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PENSEES 

ESSAIS   ET   MAXIMES 

DE  J.  JOt  BERT 


TITRK    X\ 


IJES    BF.AIX-AP.TS. 


I. 

*  1/aii  est  rhal)ilelé  réduito  on  lliéoric. 
H. 

l/ol)jct  (le  l'art  est  d'unir  la  matière  aux 
formes  qui  sont  ce  que  la  natui-e  a  de  plus 
vrai,  de  plus  beau  et  de  plus  pui*. 

II.  1 


m. 

Loin  (le  rolrgiior  les  arls  dons  la  classe  des 
siipernulh's  lUiles,  il  (aul  les  motlre  au  nom- 
bre des  biens  les  plus  pi'éeieux  el  les  plus  im- 
portants de  la  société  humaine.  Sans  les  arts, 
il  ne  serait  pas  possible  aux  esprits  sublimes 
de  nous  faire  connaître  la  i)lupart  de  leurs 
conceptions.  Sans  eux,  l'homme  le  plus  par- 
fait et  le  plus  juste  ne  pourrait  éprouver  qu'une 
partie  des  plaisii's  dont  son  excellence  le  rend 
susceptible ,  et  du  bonheur  que  lui  destinait  la 
nature.  Il  est  des  émotions  tellement  délica- 
tes et  des  objets  si  ravissants,  qu'on  ne  sau- 
rait les  exprimer  qu'avec  des  couleurs  ou  des 
sons.  On  doit  regarder  les  arts  comme  une 
sorte  de  langue  à  part,  comme  un  moyen 
iniique  de  communication  entre  les  habitants 
d'une  sphère  supérieure  et  nous. 

IV. 

La  doctrine  qui  considère  l'imitation  comme 
le  principal  fondement  des  beaux-arts,  a  un 
sens  plus  vrai  et  plus  étendu  qu'on  ne  le  pense. 
L'homme  se  peint  lui-même  dans  ses  ouvra- 
ges ,  et  ne  parvient  à  les  trouver  beaux  qu'en 
leur  donnant  des  proportions  correspondantes 
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aux  si(Mînes  :  je  ne  veux  pas  tliie  à  celles  qu'il 
tlisliiiguc  nellcmcnt  en  lui-même;  mais  à  cel- 
les qui  y  sont  cachées,  et  qu'il  ne  se  rend  vi- 
sibles que  dans  les  imitations  qu'il  en  fait  h 
son  propre  insu. 


Une  imitation  ne  doit  être  composée  que 
d'images.  Si  le  poëte  fait  parler  un  homme 
passionné ,  il  doit  mettre  dans  sa  bouche  des 
expressions  qui  ne  soient  que  l'image  des 
mots  qu'emploierait  un  homme  réellement 
passionné.  Si  le  peintre  colore  quelque  objet , 
il  faut  de  même  que  ses  couleurs  ne  soient 
qu'une  image  des  couleurs  réelles.  Un  musi- 
cien ne  doit  employer  que  les  images  des  sons 
réels,  et  non  pas  les  sons  réels  eux-mêmes. 
La  même  loi  doit  être  observe-e  par  le  comé- 
dien ,  dans  le  choix  de  ses  tons  et  de  ses  ges- 
tes. C'est  la  grande  règle,  la  règle  première, 
la  règle  unique.  Tous  les  excellents  artistes 
l'ont  entrevue  et  observée,  quoique  pei- 
sonne  ne  l'ait  encore  proposée.  Je  le  fais  au- 
jourd'hui avec  d'autant  plus  de  confiance, 
qu'elle  se  prouve  par  son  évidence,  comme 
tous  les  principes  qui  naissent  de  l'essence 
des  choses. 


M. 

Los  plus  belles  expressions,  dans  tous  les 
arts,  sont  celles  qui  paraissent  nées  (Funt; 
haute  contemplation. 

VU. 

Le  beau  !  c'est  la  beauté  vue  avec  les  yeux 
de  l'âme. 

MIL 

L'intelligence  doit  produire  des  eflets  sem- 
blables à  elle,  c'est-à-dire  des  sentiments 
et  des  idées,  et  les  arts  doivent  prétendre 
aux  effets  de  l'intelligence.  Artiste!  si  lu  ne 
causes  que  des  sensations ,  que  fais-tu  avec 
ton  art,  qu'une  prostituée  avec  son  métier,  et 
le  bourreau  avec  le  sien,  ne  puissent  faiie  aussi 
bien  que  toi?  S'il  n'y  a  que  du  corps  dans  ton 
œuvre,  et  qu'elle  ne  parle  qu'aux  sens,  tu  n'es 
qu'un  ouvrier  sans  àme ,  et  n'as  d'habile  que 
les  mains. 

IX. 

A  l'exception  de  quelques  représentations , 
où  la  médiociMté  suffit  à  l'usage,  comme  dans 
les  tableaux  d'église,  par  exemple,  tout  le  reste 
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esl  imilile  dans  les  aits ,  si  le  beau  supi'ènie  ne 
s'y  trouve  pas. 

X. 

Le  vi*ai  comniun,  ou  purement  réel,  ne  peut 
être  l'objet  des  arts.  L'illusion  sur  un  fond 
vrai ,  voilà  le  secret  des  beaux-ai'ts. 

XL 

Il  va  dans  Tait  beaucoup  de  beautés  qui  ne 
deviennent  naturelles  qu'à  force  d'art. 

Xll. 

11  faut  bannir  des  arts  tout  ce  qui  esl  rigou- 
reusement appréciable ,  et  pourrait  être  aisé- 
ment contrefait;  on  ne  veut  pas  y  voir  trop 
clairement  d'où  viennent  les  impressions.  La 
naïade  y  doit  cacher  son  urne;  le  Nil  y  doit 
cacher  ses  soui'ces. 

XIIL 

Un  ouvrai;e  de  l'art  doit  (Mre  un  èti'e,  et 
non  une  chose  arl)itraire.  II  doit  avoir  ses  pro- 
portions ,  son  caractère  et  sa  nature  ;  un  com- 
mencement, un  milieu,  des  accessoires  et  une 
(in.  Il  faut  ([u'on  y  dislingue  un  tronc,  des 
m<.'ml>ics  ,  uuo  statue  ,  une  persoimalitc'  enfin. 


\IV. 

Dans  une  (x-civrc  de  l'arl ,  (\uv]\c  qu'elle 
soit,  la  synK'tiie  ai»pareiUe  ou  cachée  est 
le  Ibiideiiieul  visible  ou  secret  du  plaisir  (jue 
nous  éprouvons.  Tout  ce  qui  est  compos('^ 
a  besoin  de  (luehpie  n-pélilion  dans  ses  par- 
lies,  pour  être  bien  compris,  bien  retenu 
pai'  la  mémoire,  et  pour  nous  parai tie  un 
tout.  Dans  toute  symétrie,  il  y  a  un  milieu; 
or,  tout  milieu  est  le  nœud  d'une  répéti- 
tion, c'est-à-dire,  de  deux  extrémités  sem- 
blables. 

XV. 

Les  belles  lignes  sont  le  fondement  de  toute 
beauté.  Il  est  des  arts  où  il  faut  qu'elles  soient 
visibles,  comme  l'architecture,  qui  se  con- 
tente de  les  parer.  Il  en  est  d'autres,  comme 
la  statuaire,  où  l'on  doit  les  déguiser  avec 
soin.  Dans  la  peinture,  elles  sont  toujoui's 
suftisamment  voilées  par  les  couleurs.  La  na- 
ture les  cache,  les  enfonce  et  les  recouvre 
dans  les  êtres  vivants.  Ceux-ci ,  pour  être 
beaux  ,  doivent  peu  montrer  leurs  lignes ,  car 
le  squelette  est  dans  les  lignes,  et  la  vie  dans 
les  contours. 


XVI. 

Cherchez  dans  les  arts  cette  ligne  de  vie  et 
de  beauté,  qui,  même  en  n'y  exprimant  rien, 
embellit  les  corps  qu'elle  embrasse  et  les  sur- 
faces qu'elle  parcourt.  Elle  doit  se  dérouler, 
sans  se  briser ,  dans  notre  léte  ;  mais  il  n'est 
pas  possible  à  la  main  de  la  tracer  sans  s'inter- 
rompre et  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois, 

XVII. 

L'élégance  vient  de  la  clarté  dans  les  for- 
mes ,  qui  les  rend  faciles  à  saisir,  et  même  fa- 
ciles à  compter. 

XVIII. 

Être  naturel  dans  les  arts,  c'est  être  sincère. 

XIX. 

La  grâce  est  le  vêtement  naturel  de  la  beau- 
lé  ;  la  force  sans  grâce ,  dans  les  arts ,  est 
conmie  un  écorché. 

XX. 

L'adolescence  de  l'art  est  élégante  ,  sa  viri- 
lité pompeuse,  et  sa  vieillesse  riche,  mais  sur- 
chargée d'ornements  (jui  en  dissinuUenl  le  dé- 


s 

|Kiiss(iii(iil.  Il  laiil  Icndic  s.'tiis  (  x-ssi'  à  laiiu'- 
iicr  r;ii'l  il  son  àg«'  viril,  ou  iiiiciix  «'iicoiv,  à 
son  adolescc'iK  ('. 

X\I. 

L'nrcîiilecluro  doit  peindre  les  lioiiinics  en 
jK'ignant  les  lieux;  il  faut  (jifini  ('difiee  an- 
iionee  aux  yeux  relui  qui  l'habile.  Les  pierres, 
le  marbre,  le  verre,  doivent  parler  et  dire  ce 
qu'ils  cachent. 

\xn. 

Comme  on  donne  un  piédestal  à  ime  statue, 
il  faut  en  donner  un  à  un  édilîce,  et  surtout 
aux  temples ,  qui  doivent ,  pour  ainsi  dire  , 
être  placés  sur  uu  autel. 

XXIII. 

'  Lorsqu'un  édifice  régulier  domine  le  jai'din 
qui  l'entoure,  il  doit,  poui"  ainsi  dire,  layon- 
ner  de  régularité,  en  la  jetant  autour  de  lui  à 
toutes  les  diskuices  d'où  on  peut  le  voir  aisé- 
ment. C'est  un  centre,  et  le  centre  doit  être 
en  harmonie  avec  tous  les  points  de  la  <^'ircon- 
lérence,  qui  n'est  elle-même  qu'un  point  cen- 
tral développé.  A  ces  jardins  iriéguliers  que 
nous  appelons  jardiîis  anglais,  il  faut  pour 
habitation  un  labyrintli»'. 


WIV. 

De  mèiiie  que ,  dans  la  musique  ,  le  plaisir 
nail  du  mélange  des  sons  et  des  silences ,  des 
repos  et  du  bruit,  de  même  il  naît^,  dans  l'ar- 
chileelure,  du  mélange  bien  disposé  des  vides 
et  des  pleins ,  des  intervalles  et  des  masses. 
De  beaux  compartiments  nous  plaisent,  parce 
qu'ils  impriment  en  nous,  avec  netteté,  l'idée 
d'une  portion  de  l'espace,  comme  une  belle 
mélodie  nous  fait  sentir ,  sans  calcul  et  sans 
attention  ,  le  mouvement  et  le  l'epos  qui  sont 
les  éléments  dsi  temps. 

XXV. 

11  y  a ,  parmi  les  antiques  ,  une  Vénus  qui 
fient  étendu  un  vêtement  semblable  à  une  voile 
enflée,  et  dont  elle  se  prépare  à  se  couvrir. 
C'est  celle-là  qu'on  peut  appeler  la  Vénus  pu- 
(lùjue ,  car,  parla  disposition  de  l'accessoire, 
sa  nudité  fait  inévitablement  penser  à  sa 
pudeur. 

XXVI. 

Il  est  une  espèce  d'bommes  que  l'amour  des 
arts  possède  tellement,  qu'ils  ne  regardent  plus 
Tart  comme  une  chose  qui  est  faite  pour  le 
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monde,  i(i;iis  le  momie,  lesiiKetiis,  les  hom- 
mes et  la  soeiéU',  eomme  des  ehoses  qui  sont 
laites  pour  l'art.  Subordonnant  tout,  njème  la 
morale ,  à  la  statuaire  ,  ils  regiettent  la  nudité, 
la  gymnasti(|ue  ,  les  athlètes  ,  par  dévouement 
aux  sculpteurs.  C'est  qu'ils  aiment  les  arts 
plus  que  les  mœurs,  et  les  statues  plus  que 
leurs  propres  enlanls. 

XXVII. 

Il  y  a  dans  l'Apollon  quelque  chose  de  sem- 
blable à  l'attitude  d'un  orateur  qui  vient  de 
décocher  une  ironie. 

XXVIII. 

PIGALLE   ET   l'aRT   ANTIQUE. 

Pi  galle  avait  reçu  de  la  nature  un  œil  sa- 
vant, qui,  dans  chaque  trait,  découvrait  mille 
traits,  et,  dans  chaque  partie  ,  une  infinité  de 
parties.  Il  aimait  à  peindre  ce  qu'il  savait  voir. 
Aucun  artiste  n'avait  représenté  avant  lui  celte 
multitude  de  détails  que  l'art  aime  à  considé- 
rer nus ,  parce  qu'il  peut  avoir  besoin  de  les 
reproduire ,  mais  que  le  bon  goût  se  plaît  à 
couvrir  de  voiles.  Jamais  il  ne  pouvait  expri- 
mer assez  cà  son  gré  tous  les  reliefs  du  corps 
humain  ,  conmie  les  anciens  ne  pouvaient  ja- 
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mais  assez  les  ramener  au  conloiir.  11  senihlail 
s'être  fait  une  loi  rigoureuse  de  n'imiter  que 
la  vérité,  telle  non-seulement  que  les  yeux 
peuvent  la  voii',  mais  telle  que  les  mains  pour- 
raient la  toucher.  On  eût  dit  qu'il  ne  traitait 
les  passions  que  pour  donner  un  plus  grantl 
nombre  de  modifications ,  d'inégalités  et  d'em- 
preintes à  la  surface  de  ses  statues.  Ce  qui  le 
frappait ,  dans  les  corps  animés ,  ce  n'était  pas 
celte  forme  fugitive  et  déliée  qui  semble  les 
environner  dans  leur  ensemble ,  ni  ces  formes 
idéales  et  molles  dont  ils  sont  comme  em- 
preints à  chaque  trait,  et  qu'un  philosophe 
appelait  des  apparences  de  l'àme.  H  y  consi- 
dérait d'abord  ces  lignes  déterminées  qui  sé- 
[)arent  l'individu,  le  concentrent  en  lui-même, 
et  le  détachent,  pour  ainsi  dire,  de  l'air  qui 
nous  embrasse  et  nous  lie  à  l'univers.  Il  était 
comme  amoureux  d'une  sorte  d'excès  dans 
l'expression.  On  voit  presque  toujours  ,  dans 
ses  ouvrages,  les  deux  états  extrêmes  de  la 
vie  humaine,  celui  oii  la  nature,  animant  le 
corps  avec  vigueur,  en  fait  saillir  toutes  les 
parties,  et  celui  où,  l'abandonnant,  elle  les 
(h'couvre  et  les  désunit.  Sans  doute  il  a  peint 
<]uelquefois  la  beauté,  mais  non  cette  ravis- 
sante beauté  d'un  coi'[»s  «  liùie    d'une    belle 
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«  âme  >' ,  [)oiir  einployef,  av«*c  le  poêle ,  mie 
expression  qui  senil^le  iu'*e  ;iii  pie<l  de   (puM- 
(pie  s!;itiie  antiipie. 

Les  anciens,  en  ell'el  ,  sans  niiii'e  à  la  fidé- 
lité de  riniilalion  ,  ne  se  privaient  jamais  en- 
lièremenl  de  la  représentation  du  beau  physi- 
que, \m\  au  hoiiu  moral.  Chez  eux,  la  dilïbr- 
mité  olïrail  à  l;i  pensée  une  image  invisible  de 
la  beauté  absente.  On  reconnaissait ,  dans  les 
traits  de  leuis  vieillards,  la  [)lac(^  où  l'ut  la  jeu- 
nesse, et  leurs  représentations  do  la  maladie 
ou  de  la  mort  faisaient  éprouvei'  à  la  mémoire 
une  sorte  de  ressouvenir  de  la  vie  et  de  la 
santé  perdues. 

Dans  les  ouvrages  de  Pigalle ,  au  C(,)ntraire, 
le  vieiiiai'd  offre  des  traits  oh  Ton  dirait  que 
la  jeunesse  ne  fut  pas;  le  malade,  un  corps 
où  Ton  croirait  (pie  la  santé  ne  put  jamais  être. 
En  un  mot,  il  peignait  la  vieillesse  extrême, 
tandis  que  les  anciens  la  peignaient  vénérable  ; 
il  ne  monîi-ait  que  les  ravages  de  la  maladie , 
tandis  que  les  anciens  n'en  représentaient  que 
les  langueurs.  C'est  qu'il  était  né  souveraine- 
ment sculpteur ,  et  que  les  anciens  étaient  nés 
souverainement  poètes.  Une  idée  leur  suffi- 
sait pour  un  ouvrage ,  une  statue  pour  un 
monument;  Pigalle,  au  contraire,  était  con- 


13 
slamment  réduit  à  la  lu-rcssiU'   cU.^  imilliplier 
ses  personnages. 

Lorsque,  dans  la  slaliie  du  maréchal  de 
Sîixe,  il  eut  peint  rhomnic  lobusîe  qui  des- 
rend d'un  pas  feinic  dans  la  tombe ,  il  eut 
besoin  ,  pour  peindre  le  héros ,  de  représen- 
ter un  Hercule  eii  deuil  et  la  France  en  alai- 
mes,  au  milieu  des  trophées.  Lorsque,  dans 
le  monument  de  Reims  ,  il  eut  représenté  la 
prospérité  de  l'état,  sous  l'emblème  d'un  ci- 
toyen assis,  dont  les  formes  austères  indi- 
quent cet  esprit  qui  ne  demeure  oisif  que  lors- 
que tous  les  besoins  ont  été  prévus ,  et  tous 
les  périls  écartés,  il  lui  fallut,  pour  montrer 
la  douceur  du  gouvernement,  imaginer  une 
femme  conduisant  un  lion  par  quelques  fils 
de  sa  crinière.  Ce  luxe  d'accessoires  peut 
convenir  à  la  magnificence  de  nos  mœurs; 
mais  le  génie  de  l'artiste  se  serait  montn' 
plus  puissant ,  s'il  eût  fait  refléter  le  bonheur 
des  sujets  dans  l'image  même  du  prince,  et 
peint ,  dans  le  guerrier  mourant ,  le  noble  et 
grave  orgueil  des  regrets  qu'allait  exciter  sa 
perle. 

Parmi  les  œuvi-es  de  Pigalle ,  il  n'en  est  pas 
une,  peut-être,  qui  ne  mérite  d'être  exposée 
dans  une  académie  ;  mais  celles  des  grands  ar- 
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listes  (le  ranli(|ui(é  senihlaienl  destinées  à  être 
placées  au  milieu  du  monde. 

Les  anciens,  il  est  vrai ,  vivaient  dans  d'au- 
tres temps;  ils  avaient  d'autres  mœurs,  et 
voyaient  une  autre  nature.  Leurs  ateliers 
('laient  les  lieux  d'exercices  où  l'amour  de  la 
fatigue  et  de  la  gloire  tenait  presque  cons- 
tamment la  jeunesse  dévêtue.  C'est  hi  qu'ils 
pouvaient  choisir ,  pour  modèles  du  beau 
physique,  la  jeunesse  de  leurs  grands  hom- 
mes ,  comme  ils  pouvaient ,  dans  les  autres 
lieux  publics ,  choisir,  pour  modèles  du  beau 
moral ,  leurs  filles  et  leurs  sœurs ,  leurs  philo- 
sophes et  leurs  pères ,  les  épouses  et  les  mè- 
res de  leurs  citoyens  les  plus  illustres.  Chez 
eux,  toutes  les  scènes  de  la  nature  pathéti- 
que se  passaient  à  découvert ,  aux  noces  et 
aux  funérailles ,  dans  les  victoires  et  les  dé- 
laites, dans  les  bannissements  et  les  triomphes, 
dans  tous  les  succès  et  les  revers  de  la  patrie 
et  de  la  famille. 

Celte  nature,  qui,  perpétuellement  en  de- 
hors chez  les  anciens,  se  déployait  avec  dé- 
cence, ampleur  et  dignité,  dans  tous  leurs 
gestes  et  toutes  leurs  habitudes,  n'est  parmi 
nous  émue  que  par  intervalles,  et  ne  recourt, 
pour  exprimer  la  douleur  ou  la  joie ,  qu'aux 
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brusques  mouvonienls ,  aux  expressions  par- 
tielles et  presque  imperceptibles  de  l'homme 
solitaire  retiré  dans  sa  demeure.  Nos  artistes 
ne  peuvent  considérer  leur  modèle  que  dans 
le  coin  obscur  de  quelque  chambre  étroite. 
Obligés  de  le  placer  aussi  proche  de  leur  vue 
cjue  de  leur  pensée ,  ils  ne  l'étudient  qu'au 
moment  de  le  peindre ,  et  avec  cette  attention 
excessive  qui  ne  permet  d'embrasser  l'ensem- 
ble qu'en  se  détournant  des  détails,  ou  de 
saisir  les  détails  qu'en  se  détournant  de  l'en- 
semble. Ils  n'ont  à  copier ,  pour  exprimer  la 
nature  morale,  que  des  attitudes  commandées, 
qu'ils  sont  forcés  d'inventer  ou  d'emprunter 
au  théâtre.  Enfin,  pour  peindre  l'homme,  ils 
n'ont  que  des  statues  vivantes;  car  je  ne  sau- 
rais donner  un  autre  nom  à  ces  modèles  ga- 
gés qui ,  n'étant  animés  par  aucun  sentiment 
personnel ,  n'offrent  à  l'artiste ,  dans  leur  en- 
nui ,  que  la  froideur  du  marbre  et  son  insen- 
sibilité. 

On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  de  la  supé- 
riorité des  anciens.  Ils  voyaient  l'objet  de  leur 
art  aussi  parfait  que  pouvait  le  souhaiter  l'ima- 
gination même.  Ils  le  voyaient  toujours  en  ha- 
leine ,  toujours  ému ,  toujours  à  sa  place ,  et 
tel  qu'ils  devaient  le  peindre,  je  veux   dire 


enviruniit'  de  rimlvers.  Cepoiulaiil,  si  les  oii- 
vi-ages  Je  Pigalle  causent  de  moins  grands 
plaisirs  que  les  leurs,  et  ne  coinblent  pas, 
comme  eux  ,  la  mesuie  de  l'admiration ,  ils 
sont  dignes  d'estime  par  leur  genre  de  perfe<;- 
liou  et  d'exactitude.  Quoi  que  ce  soit ,  en  ef- 
fet, que  représente  une  imitation,  elle  rap- 
proche son  auteur  des  artistes  les  plus  célè- 
bres, quand  elle  est  à  ce  poini  exacte  et  sa- 
vante. Ce  n'est  pas  simplement  alors  une 
image,  mais  un  objet  réel;  ce  n'est  pas  sim- 
plement un  ouviage,  mais  un  être  qui  prend 
place  dans  le  monde ,  au  rang  des  êtres  véri- 
tables ,  et  s'y  maintient  comme  mi  sujet  ('ter- 
nel  d'observation  et  d'étude. 

XXIX. 

Le  bon  goût ,  la  religion  et  la  politique  s'ac- 
corderont un  joiu"  pour  proscrire  l'allégorie 
insensée  dont  nous  décorons  quebpu'fois  nos 
monuments  funèbres,  en  exhumant,  poui* 
ainsi  dire ,  les  ossements  de  nos  morts ,  pour 
les  représenter  sur  la  pierre  même  qui  les  re- 
couvre. Les  anciens  renfermaient  dans  une 
urne  jusqu'aux  cendres  de  leurs  amis;  et 
nous,  que  tout  devrait  rappeler  sans  cesse 
vers  la  dernière  demeure  des   nôtres ,  nous 
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ronvii'onnons  (l'(''poiivantailsrapal>les  d'en  vo- 
|)oiissor  jusqu'il  nos  pensées.  Quand  nous  don- 
nons à  ces  squelettes  armés  de  sal)les  et  de 
faux ,  des  apparences  de  commandement  et  de 
pouvoir,  des  attitudes  de  colère  et  de  menace, 
que  faisons-nous  autre  chose ,  sinon  travailler 
à  rendre  l'homme  mort  odieux  ou  lidicule 
aux  yeux  de  l'homme  vivant? 

XXX. 

Cette  pureté  de  trait  que  Ton  vante  tant  dans 
les  ouvrages  de  Raphaël  et  des  Grecs,  dépend 
absolument  du  beau  genre  des  natures  qu'ils 
choisissaient.  Elle  eût  été  impraticable  pour 
eux  -  mêmes ,  s'ils  n'avaient  eu  à  exprimer 
que  des  natures  communes.  Ainsi  ,  il  ne 
Amt  pas  confondre  le  trait  pur  avec  le  trait 
exact.  Rubens  est  un  très-grand  dessinateur; 
mais  la  qualité  des  objets  qu'il  avait  à  pein- 
dre ,  leurs  formes  inégales  et  raboteuses ,  leurs 
gros  contours,  exigeaient  qu'il  donnât  li 
son  dessin  une  terminaison  plutôt  bossante,  si 
je  puis  ainsi  parler,  que  finie  et  arrêtée  en 
ligne  élégante  et  précise.  Il  en  est  de  même 
des  ouvrages  de  Pigalle ,  comparés  à  ceux  de 
Rouchardon.  \\  n'y  a  qu'une  nature  pure , 
svelte,  ('lémentaire,  idéale,  qui  soit  suscepli- 
11.  i 


hliMradiiK'Ilrc  cl  de  leccvoir  la  [nirclc  du  Irait 
cf  la  perfection  du  colmis. 

XXXI. 

Dans  les  peinlures  de  la  ^laluie  nioi'ale,  ce 
que  l'arlisle  doit  le  plus  craindre,  c'est  l'exa- 
gération ,  comme,  dans  les  peintures  de  la  na- 
ture physique,  ce  qu'il  a  le  plus  à  redoutei- , 
c'est  la  faiblesse. 

XXXII. 

Un  crucifiement  devrait  à  la  fois  rej)r(''sen- 
ter  la  mort  d'un  homme  et  la  vie  d'un  dieu. 
Le  peintre ,  en  y  offrant  aux  yeux  un  corps 
destiné  à  la  sépulture,  devrait  cependant  y 
faire  entrevoir  le  principe  et  le  germe  d'une 
résurrection  surnaturelle  et  prochaine.  S'il 
choisit  pour  sujet  de  son  tableau ,  le  moment 
des  douleurs  du  supplice,  il  faut  qu'il  peigne 
dans  la  victime  un  dieu  qui  éprouve  comment 
l'homme  soufhe.  L'impression  de  la  divinité 
et  de  la  béatitude  doit  se  mêler  à  tous  les  ca- 
ractères de  la  souffrance  et  de  la  mort. 

XXXllL 

L'esprit  humain  doit  à  la  religion  ce  qu'il 
y  a  de  plus  élémentaii'c  et  de  plus  pur  dans 


les  (^pressions  de  la  naliiiv  nioinlc,  je  voux 
(lire  le  seiilinieiit  de  la  maleinilé  unie  à  la  vir- 
ginité :  idée  inconnue  à  l'ail  ancien ,  qui  n'en 
a  poinl  Irailé  où  fussent  exigées  autant  de  dé- 
licatesse et  de  retenue  ;  idée  où  Tart  moderne, 
épuisant  toutes  les  beautés ,  sous  les  pinceaux 
de  Rapliacl,  a  peut-être  surpassé'  toutes  les 
merveilles  précédentes. 

XXXIV. 

Quand  le  peintre  veut  représenter  un  évt'*- 
nement ,  il  ne  saurait  mettre  en  scène  un  trop 
grand  nombre  de  peisonnages ;  mais  il  nVn 
saurait  employer  trop  peu,  quand  il  ne  veut 
exprimer  qu'une  passion. 

XXXV. 

Les  sculpteurs  et  les  peintres  ne  nous  mon- 
ti'cnt  guère  que  des  corps  inhabités.  Les  pins 
habiles,  comme  Gérard ,  prennent  la  vie  pour 
dernier  but ,  et  ne  font  que  des  corps  vivants. 
Lt  pourtant,  il  ne  suffit  pas  même,  pour  at- 
teindre r(jbjetde  l'art,  (ju'un  personnage  sem- 
ble animé  d'une  passion  :  il  faut  une  passion 
où  l'âme  participe.  Tout  peintre  et  tout  sta- 
tuaire qui  ne  sait  pas  montrer,  dans  toiUes 
ses   figures,    l'immatérialiti'   «'[    l'immoi  lalil»' 
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(!«'   làinc  ,   ne  |n  odiiil   ricii  i|ui  soil  m  aiinciil 

XWVI. 

C'est  une  si  hcllo chose  (|ue  ia  lumière,  que 
Uemhi'andl,  presque  avec  ce  seul  moyen,  a 
fait  (les  tal)Ieaux  admirai )les.  On  ne  conçoit 
point  de  rayons  cl  d'obscurité  (|ui  appellent 
plus  puissamment  les  regards.  Il  n'a ,  le  plus 
souvent ,  repr('senté  qu'une  nature  triviale,  et 
cependant  on  ne  regarde  pas  ses  tableaux 
sans  gravité  et  sans  respect.  Il  se  fait,  à  leur 
aspect ,  une  sorte  de  clarté  dans  l'ame ,  qui  la 
réjouit,  la  satisfait  et  la  charme.  Ils  causent 
à  l'imagination  une  sensation  analogue  à  celle 
que  pi'oduiraient  les  plus  purs  rayons  du  jour, 
admis,  pour  la  première  fois,  dans  les  yeux 
ravis  d'un  homme  enfermé  jusque-là  dans  les 
ténèbres.  Dans  ses  belles  figui'cs ,  comme  son 
Rabbi,  la  lumière,  il  est  vrai,  n'est  plus  l'objet 
principal  dont  l'imagination  soit  occupée  ;  mais 
elle  est  encore  le  principal  moyen  employé 
par  l'artiste  pour  rendre  le  sujet  fra})pant. 
C'est  elle  qui  dessine  ces  tjaits ,  ces  cheveux , 
cette  barbe,  ces  rides  et  ces  sillons  qu'a  ci'eu- 
sés  le  temps.  Ce  que  Rembrandt  a  fait  avec 
le  clair-obscur,  Kubens  l'a  fait  avec  l'incar- 
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nal.  lUihens  il  icgiK'  par  les  couleurs,  comme 
Uembrandt  par  la  lumière.  L'un  savait  ren- 
dre tout  éclatant,  l'autre  tout  illuminer;  l'un 
est  splendide,  l'autre  est  magique;  et  si  l'àmc 
n'est  pas  toujours  charmée  par  eux ,  l'œil  hu- 
main leur  doit,  du  moins,  ses  plus  brillantes 
illusions. 

XXXVII. 

Pour  qu'un  gi'oupe  se  forme  et  soit  réel  à 
Tœil ,  il  faut  qu'il  y  ait  une  liaison  entre  le 
mouvement  de  chaque  figure  et  de  celle  qui  la 
suit;  que  les  attitudes  des  personnages  s'en- 
chaînent l'une  à  l'autre  ;  qu'il  y  ait  dans  les 
caractères  de  leur  couleur  ,  de  leurs  traits  ou 
de  leurs  expressions ,  une  gradation  bien  mé- 
nagée et  des  nuances  qui  se  fondent;  que 
l'esprit,  aussi  bien  que  l'œil,  les  embrasse 
d'un  seul  regard ,  et  qu'enfin ,  suivant  qu'il  y 
a  dans  le  tableau  un  seul  ou  })lusieurs  grou- 
pes, les  personnages  forment  une  seule  ou 
plusieurs  unités  bien  distinctes  et  dont  le 
souvenir  soit  facile.  Dans  le  Bélisaire,  la  fem- 
me, l'enfant  et  le  vieillard  groupent  parfaite- 
ment; mais  le  soldat  ne  groupe  ni  avec  eux, 
ni  avec  les  personnages  peints  dans  le  loin- 
(aiu  ,  ni  avec  le  lieu  ,  ni ,  })Our  ainsi  dire,  avec 
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liii-iiK'iiir.  lN>ui'  (in*im«j  lit;i!iv  i^ioiipc  avec 
t'ili'-nicnie,  en  clU'l  ,  il  liuit  (jii'cllr  ait  mie 
X'i'iu'' d'expiessioii  coiiiiiie  do  coiiroriiiatiun , 
(|ui  la  r('[tlic  sur  son  propre  individu,  et  lui 
donne  un  mérite  absolu,  indépendant,  ('/est 
ce  que  celle-ci  n'a  aucunement;  son  attitude 
«'t  son  expression  sont  fausses  et  mentent  à 
la  nature  encore  plus  qu'au  sujet.  C'est  peut- 
être  par  la  même  raison  qu'elle  ne  groupe 
[)as  avec  le  lieu.  Je  me  propose  de  l'examiner 
ailleurs. 

XXXMII. 

Dans  l'Endymion  de  (jirodet ,  le  personnage 
du  zéphire  donne  un  t(''moin  à  une  scène  qui 
ne  devrait  pas  en  avoir. 

XXXI X. 

David  ,  relève  ton  génie  et  ton  Andi'omaque 
assise  ! 

XL. 

Regarder  une  mauvaise  peinluie  avec  res- 
pect ,  et  une  bonne  avec  délices,  c'est  la  plus 
louable ,  et  je  dirai  même  la  plus  honorable 
disposition  où  puisse  se  trouver  et  se  montrer 
une  honnête  ignorance. 
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XLl. 

L'art  théâtral  n'a  pour  ol)jet(|uela  représen- 
tation. Un  acteur  doit  donc  avoir  l'air  demi-om- 
bre et  demi-réalité.  Ses  larmes,  ses  cris,  son 
langage,  ses  gestes  doivent  sembler  demi-feints 
et  demi-vrais.  11  faut  enfin ,  pour  qu'un  specta- 
cle soit  beau ,  qu'on  croie  imaginer  ce  (ju'on  y 
entend,  ce  (ju'on  y  voit,  el  (|ue  (ont  nous  y 
semble  un  beau  songe. 

XLll. 

L'objet  de  toute  représentation  es[  de  don- 
iiei*  une  idée  lixe  et  donl  l'eliel  soit  cIkuiuc  lois 
infaillible.  Or,  pour  y  parvenir,  il  i'aut  que  la 
représentation  soit  tiès-déterminée ,  c'est-à- 
dire  très-exacte  et  très-achevée  dans  toutes  les 
parties  qui  doivent  produire  relî'et  aucfuel  on 
vise. 

XLIII, 

Il  serait  bon  <jue  les  spectacles  dramatiques 
fussent  entièrement  publics,  ne  fiit-ce  que  pour 
donner  au  peuple  une  idée  d'un  beau  son,  d'un 
beau  geste,  d'un  beau  langage  et  d'une  belle 
voix. 
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\IJV. 

i\os  daiisoms  t'imohlisseiU  ce  qui  est  gros- 
sier: mais  ils  clégiatlenl  <e  ((iii  est  héroï- 
que. 

XLV. 

La  danse  doit  donner  l'idée  d'une  légè- 
reté et  d'une  souplesse  pour  ainsi  dire  in- 
(  oi'porelles.  Les  beaux-aits  ont  pour  nK'iite 
unicpie,  et  tous  doivent  avoir  pour  but,  de 
l'aire  imaginer  des  âmes  par  le  moyen  des 
corps. 

XLVL 

Tout  bruit  modulé  n'est  pas  un  chant,  et 
toutes  les  voix  qui  exécutent  de  beaux  airs  ne 
<  hantent  pas.  Le  chant  doit  produire  de  l'en- 
(  hantemenl.  Mais  il  faut  pour  cela  une  dispo- 
sition d'âme  et  de  gosier  peu  commune,  même 
j»ainii  les  grands  chanteurs. 

XLVll. 

La  mélodie  consiste  en  une  certaine  lluidilé 
(!«' sons  coulants  cl  doux  (omme  le  miel  d'où 
elle  a  tiré  son  nom. 


\LVlll. 

La  musique ,  dans  les  dangeis ,  (Uève  plus 
haut  les  pensées. 

XLIX. 

L'air  périodique  ne  convient  qu'à  l'expres- 
sion des  sentiments  où  l'àme  aime  à  circidei', 
pour  ainsi  dire ,  et  dont  elle  ne  peut  se  sépa- 
rer qu'après  un  long  détour.  Toutes  les  émo- 
tions qu'on  n'exprime  que  pour  les  exhaler  , 
et  se  rendre  soi-même  plus  calme ,  n'admet- 
tent l'air  périodique  qu'autant  qu'il  est  court 
et  hrisé ,  comme  l'air  fameux  :  Clie  faro  scnza 
Euiidicc  y 

L. 

*  La  musique  des  chants  de  deuil  semble 
laisser  mourir  les  sons. 

LL 

11  n'est  pas  toujours  nécessaire,  dans  la  mu- 
si(|ue ,  d'exprimer  un  mouvement  marqué  ou 
une  émotion  distincte.  Le  chant  lui-même  peut 
être  l'ohjet  du  chant.  S'il  peint  une  àmc  en 
harmonie,  un  talent  <[ui  s'('lève  et  redescend 
par  une  belle  échelle  de  sons,  une  existence 
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(jui,  lil)i('  <\c  soins  cl  livrée  à  mille  alleeli(His 
passagères  et  l'apides,  s'égaie  et  se  joue  eiili'(î 
la  terre  et  le  ciel,  enfin  une  intelligence  dés- 
occupée,  (pii  vole  au  hasard  ,  comme  l'abeille, 
s'arrèle  sur  mille  objets,  sans  se  lixei*  sur  au- 
cun ,  caresse  toutes  les  fleurs  et  boui'donne 
son  plaisir,  celte  peinture  en  vaut  une  autie. 


TITRK  XXI. 


DE   LA    POESIE. 


I. 

Qu'est-ce  donc  que  la  poésie?  Je  n'en  sais 
lien  en  ce  moment;  mais  je  sontiens  qu'il  se 
trouve,  dans  tous  les  mots  employés  par  le  vrai 
poëte ,  pour  les  yeux  un  certain  phosphore , 
pour  le  goût  un  certain  nectar,  pour  l'atten- 
tion une  ambi'oisie  qui  n'est  point  dans  les  au- 
tres mots. 

II. 

Platon  enseignait  que  toutes  les  choses  créées 
jie  sont  que  le  produit  d'un  moule ,  qui  est 
tians  l'esprit  de  Dieu ,  et  qu'il  appelle  idée. 
L'idée  est  à  l'image  ce  que  la  cause  est  au  pro- 
duit.  Oi-,   prétendait    ce  philosophe,    toul<'s 
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(  liost's  ii"<'(;ml  (iiTimc  copu'  de  Ticléi' ,  riinagc 
(|iriiiu' ((>[)ic  des  choses,  et  les  mots,  à  leur 
loiir,  (iirune  expression  de  l'image ,  les  poêles 
(jui  sont  si  liers  de  leur  art,  ne  font  cepen- 
dant, dans  leurs  poèmes,  que  des  copies  de 
la  copie  d'une  copie,  et,  par  conséquent,  quel- 
que chose  d'iniiniment  imparfait,  parce  que 
cela  est  infiniment  éloigné ,  et  dillé'i'ent  du  vrai 
modèle.  Platon  voulait  condamner  la  poésie, 
el  il  lui  faisait  des  reproches  dignes  d'elle  et 
dignes  de  lui.  Mais  je  veux  la  défendre,  et, 
en  entrant  dans  sa  doctrine,  je  la  tourne 
toute  en  faveur  de  cette  poésie  qu'il  proscri- 
vait, en  lui  donnant  nne  couronne.  Je  dis, 
n'en  déplaise  cà  Platon  :  Tout  est  périssable  et 
défectueux  ici-bas ,  excepté  les  formes  qui  sont 
l'empreinte  de  l'idée.  Or,  que  fait  le  poëte?  A 
l'aide  de  certains  rayons ,  il  purge  et  vide  les 
formes  de  matière,  et  nous  fait  voir  l'univers 
tel  qu'il  est  dans  la  pensée  de  Dieu  même.  Il 
ne  prend  de  toutes  choses  que  ce  qui  leur  vient 
du  ciel.  Sa  peinture  n'est  pas  la  copie  d'une 
copie,  mais  un  plâtre  de, l'archétype,  plâtre 
creux ,  si  je  puis  dire ,  qu'on  porte  aisément 
avec  soi ,  qui  entre  aisément  dans  la  mémoire, 
et  se  place  au  fond  de  l'àme,  poui*  en  faire  les 
délices  dans  les  histanls  de  son  loisii-. 


m. 

I.es  accciiLs  inartiruh's  «les  passions  ne  sont 
pas  plus  naturels  à  l'homme  que  la  poésie. 

IV. 

L'esprit  n'a  point  de  part  à  la  véritable  poé- 
sie; elle  est  un  don  du  ciel  qui  l'a  mise  en 
nous  ;  elle  sort  de  l'âme  seule  ;  elle  vient  dans 
la  rêverie;  mais,  quoi  qu'on  fasse,  la  réflexion 
ne  la  trouve  jamais.  L'esprit,  cependant,  la 
prépare ,  en  offrant  à  l'âme  les  objets  que  la 
réflexion  déterre,  en  quelque  sorte.  L'émo- 
tion et  le  savoir,  voilà  sa  cause,  et  voilà  sa 
matière.  La  matière  sans  cause  ne  sert  à  rien  ; 
la  cause  sans  matière  vaudrait  mieux  :  une 
belle  disposition  qui  demeure  oisive,  se  fait 
au  moins  sentir  à  celui  qui  l'a ,  et  le  rend  heu- 
reux. 

V. 

*  Le  talent  poétique  naît  dans  les  âmes  vives 
de  l'impuissance  de  raisonner. 

VL 

La  poésie  n'es!  ulih*  qu'aux  plaisirs  de  no- 
tie  âme. 
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VU. 

\.[\  uAiwvc  l)ion  oi(loiin('(%  contompli'O  pnr 
rijomnic  l)icii  oidoiuiô ,  est  la  l)aso,le  (ondo- 
nuMil ,  rcssoiico  (lu  beau  poéliqiic. 

Mil. 

C'est  surtout  dans  la  si>ii-itualit('  dos  idées 
que  rousiste  la  po(''si(\ 

IX. 

Ilien  de  ce  qui  ne  transporte  pas  n'est  poé- 
sie. La  Ivre  est,  en  quelque  manière,  un  in- 
strunienl  aih'. 


Il  faut  que  le  poêle  soit,  non-seulement  le 
Pliidias  et  le  Dédale  de  ses  vers,  mais  aussi 
le  Promélhée ,  et  qu'avec  la  figuie  et  le  mou- 
vement ,  il  leur  donne  l'âme  et  la  vie. 

XI. 

La  haute  poésie  est  cliasle  et  pieuse  par  es- 
sence, disons  même,  par  position  ;  car  sa  place 
naturelle  la  tient  élevée  au-dessus  de  la  terre  , 
et  la  rend  voisine  du  ciel.  De  là,  comme  les 
esprits  immortels ,  elle  voit  les  âmes  ,  les  pen- 
sées, ef  peu  les  corps. 


Quiconque  n'a  jamais  été  pieux  ne  devien- 
dra jamais  poêle.  L'exemple  de  Voltaire  même 
ne  dément  pas  celte  assertion.  Il  fut  enfant, 
et  ce  qui  prouve  qu'il  avait  été  dominé  par  les 
impressions  religieuses,  c'est  qu'il  passa  sa  vie 
à  les  rappeler,  à  les  décrier  et  à  les  combattre. 

Xlll. 

Même  quand  le  poêle  parle  d'objets  qu'il 
veut  rendre  odieux,  il  faut  que  son  style  soit 
calme ,  que  ses  termes  soient  modérés ,  et 
qu'il  épargne  l'ennemi ,  conservant  cette  di- 
gnité qui  vient  de  la  paix  d'une  âme  supé- 
rieure à  toutes  cboses.  Qu'il  se  souvienne  de 
ce  beau  mot  de  Lucain  : 


Paccm  sumnia  tencnt 

XIV. 

Voulez-vous  connaîlie  le  mécanisme  de  la 
pensée,  et  ses  effets?  lisez  les  poêles.  Voulez- 
vous  connaître  la  morale,  la  politicjue?  lisez 
les  poètes.  Ce  qui  vous  plaît  chez  eux ,  ap- 
profondissez-le :  c'est  le  vrai.  Ils  doivent  être 
la  glande  élude  du  philosophe  ((ui  veut  con- 
naître riiomme. 


XV. 

Los  poi'tcs  sont  enlaiils  avec  hoaiu  oui»  de 
mandoiir  d'àniool  avoniiKMi'loslcinlcHiiJ^oncc. 

XVI. 

\.o  poëlc  s'inlciTOgc;  le  philosophe  se  re- 
i^arde. 

XVII. 

Les  poètes  ont  cent  fois  phis  de  bon  sens 
que  les  philosophes.  En  cherchant  le  beau  , 
ils  rencontrent  plus  de  vérités  que  les  philo- 
sophes n'en  trouvent  en  cherchant  le  vrai. 

XYin. 

Les  poètes  qui,  dans  l'épique,  représen- 
tent une  communication,  perpétuellement  ou- 
verte, de  la  terre  au  ciel,  et  entretenue  par 
des  êtres  intermédiaires  entre  les  hommes  et 
les  dieux,  n'ont  fait  qu'imaginer  et  que  pein- 
dre confusément  le  véritable  état  du  monde , 
dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  digne  d  être  connu 
et  de  plus  caché  à  nos  yeux. 

XIX. 

Le  viai  poëte  a  des  mots  qui  montrent  sa  pen- 
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sée,  des  pensées  qui  laisseiil  voir  son  àiiie,  et 
une  àme  où  tout  se  peint  distinctement.  Il  a  un' 
esprit  plein  d'images  très-claires,  tandis  que  le 
nôtre  n'est  rc^npli  que  de  signalements  confus. 

.    ^^ 

Les  poètes  sont  plus  inspirés  par  les  images 
<pie  par  la  pn'sence  même  des  objets. 

XXÏ. 

Pour  être  bon  et  pour  cire  poëte,  il  faut 
vêtir  d'abord  ce  qu'on  regarde,  et  ne  rien 
voir  tout  nu.  Il  faut  au  moins  mettre  sa  bien- 
veillance et  une  certaine  aménité  entre  tous 
les  objets  et  soi. 

XXII. 

Les  autres  écrivains  placent  leurs  pensées 
devant  notre  attention  ;  les  poètes  gravent  les 
leurs  dans  noti-e  souvenir.  Ils  ont  un  langage 
souverainement  ami  de  la  mémoiie,  moins 
encore  par  son  mécanisme  que  par  sa  spi- 
ritualité. Il  sort  des  figures  de  leurs  mots,  et 
des  images  des  cboses  qu'ils  ont  toucbées. 

XXIIL 

*  Il  ne  faut  pas  seulement  (ju'il  y  ail  dans  un 

II.  3 


;i4 
|»(t('iijc  lit'  la  jtcM'sie  eriiiiai;«vs  ,   mais  aussi  de 
la    [xK'sic  d'idivs, 

WIV. 

Il  faiil  (juc  les  pcr.sées  des  [xx'k's  soicnl 
iôgèrcs,  neltcs,  disiinrlos,  «cheYoes,  et  (\uo 
leurs  pai'oles  ressemblent  à  leurs  pensées. 

XXV. 

Les  beaux  vers  sont  ceux  (]ui  s'<'xhalenl 
comme  des  sons  ou  des  parfums. 

XXVI. 

Tous  les  vers  excellents  sont  comme  des 
impromptus  faits  à  loisir.  On  peut  dire  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  nés  comme  d'eux-mêmes, 
et  sortis  tout  à  coup  des  flancs  d'une  paisible 
rêverie  :  Prolcm  sine  maire  crcaiam.  Ils  ont 
tous  quehpic  chose  d'imparfait  et  de  non 
achevé. 

XXV  II. 

Chaque  parole  du  poëte  rend  un  son  telle- 
ment clair,  et  présente  un  sens  tellement  net, 
(pie  l'attention,  qui  s'y  arrête  avec  charme, 
peut  aussi  s'en  détacher  avec  facilité,  pour 
passer  aux  paroles  qui  suivent,  et   où   l'at- 


Ivnd  un  aulic  [tlaisii-,  la  .sur[nisc  ilc  voii-  tout 
à  coup  (les  ujols  vulgaires  devenus  beaux , 
(les  mois  usés  rendus  h  leur  fraîcheur  pre- 
mière, des  mots  obscurs  couverts  de  clarh's, 

XXVIll. 

L'éloculion ,  dans  l'éloquence ,  roule  ses 
Ilots  comme  les  fleuves.  Mais,  dans  la  poé- 
sie, il  y  a  plus  d'art  :  des  jets,  des  cascades, 
des  nappes,  des  jeux  de  mots  de  toute  es- 
pèce y  sont  ménagés  avec  soin,  et  en  aug- 
mentent le  (  harme  par  leur  vari<''lé. 

XXiX. 

Le  caractère  de  la  poésie  est  une  clarté  su- 
prême. 11  faut  que  les  vers  soient  de  cristal 
ou  diaphane  ou  coloré  :  dia[>hane,  quand  ils 
ne  doivent  nous  donner  que  la  vue  de  l'àme 
ou  de  sa  substance;  coloré,  quand  ils  ont  à 
peindre  les  passions  qui  Taltèrenl ,  ou  les 
nuances  dont  l'esprit   de  Thonnue  se  teinl. 

XXX. 

11  y  a  des  vers  qui,  par  leur  caractère,  sem- 
blent appaitenir  au  règne  minâral  :  ils  oiu  de 
la  ductilité  et  de  l'éclat;  d'autres,  au  règne 
végétal   :    ils  ont  de  la   sève  ;  d'aulies ,  enfin. 


au  ivgnc  animal  ou  aiiiuu",  <'t  ils  oui  dr  la 
vie.  Los  plus  beaux  sont  ceux  qui  ont  de  l'AnK*  ; 
ils  appartiennent  aux  trois  ivgncs,  mais  à  la 
nuise  enroie  plus. 

XXXI. 

Les  vers  ne  s'estiment  ni  au  nombre  ni  au 
poids,  mais  au  titre. 

XXXll. 

Les  belles  poésies  épiques,  (lramati(|ues , 
lyriques,  ne  sont  autre  cbose  que  les  songes 
(rnn  sage  éveillé. 

XXXIIL 

Dans  l'ode  ,  il  faut  laisser  au  poète ,  pour 
repos  et  pour  délassement,  le  plaisir  de  par- 
ler de  lui. 

XXXIV. 

Le  poëte  ne  doit  point  traverser  au  pas 
un  intervalle  qu'il  peut  franchir  d'un  saut, 

XXXV. 

*  Q"obpi<^fois  l'àme,  en  partant  d'un  senti- 
ment ,  franchit  tout ,  pour  en  atteindre  un  au- 
tre dont  elle  éprouve  le  besoin.  Les  strophes 
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de  Iode  en  ullreiil  de  fréquents  exein[)les.  11 
n'y  en  a  pas  moins  enlre  elles  un  indissoluble 
lien  ;  elles  sont  unies  des  nœuds  de  la  néces- 
sité, nœuds  éternels,  célestes  et  ravissants. 

XXXVÏ. 

Il  est  des  vers  qu'on  croit  rapides,  et  qui 
ne  sont  que  remuants  ;  ils  marquent  plus  le 
mouvement  que  le  progrès;  ils  n'ont  pas  d'ai- 
les, mais  des  pattes,  des  pieds,  des  articu- 
lations où  l'on  voit  la  secousse.  H  faut  que 
le  vers  sérieux  avance  à  grands  pas ,  et  non 
en  piétinant.  Il  doit  donner  à  la  rapidité, 
quand  il  veut  la  peindre ,  la  marche  des  dieux 
d'Homère  :  «  11  fait  un  pas ,  et  il  arrive.  » 

XXXVIl. 

Dans  le  langage  ordinaire,  les  mois  ser-» 
vent  à  l'appeler  les  choses;  mais  quand  le 
langage  est  vraiment  poétique,  les  choses  ser- 
vent toujours  à  rappeler  les  mots. 

XXXVIII. 

■  Dans  le  style  poétique ,  chaque  mot  reten- 
tit comme  le  son  d'une  lyie  bien  montée,  c{ 
laisse  toujours  a[)i'ès  lui  un  grnnd  nombre 
d'nndiil.'ifions, 


.18 

I  ne  (.k'S  (anses  juiiicipales  de  la  («irrin»- 
lioii  et  de  la  dégradalioii  de  la  poésie  est  que 
les  vers  n'aient  plus  ('t(''  laits  \)(nn'  être  (hantés. 

XL. 

Le  (liant  est  le  ton  naturel  de  Timagina- 
tion.  On  raconte  l'histoire,  mais  on  chante 
les  fables;  lu  raison  parle,  mais  Tiniagina- 
tion  fredonne.  Si  les  maximes  et  les  lois  of- 
irejit  une  soi-te  de  mesure ,  c'est  que  la  m('- 
moire  aime  les  cadences ,  et  que  le  souvenir 
se  plaît  aux  symétries, 

XLL 

II  faut  que  son  sujet  olî'ie  au  génie  du  poëte 
une  espèce  de  lieu  fantasti({ue  qu'il  puisse 
étendre  et  resserrer  à  volonté.  Ln  lieu  ti'op 
réel ,  une  population  trop  histoi'ique  empri- 
sonnent Tespi'il  et  en  gênent  les  mouve- 
ments. 

XLIL 

Tout  ouvrage  de  g(*nie,  <''pi(pi(>  ou  didac- 
liquc,  est  trop  long,  s'il  ne  peni  é(re  lu  <lans 
un  jour. 
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XIJII. 

On  doit  bannir  avec  soin  du  poëme  épi- 
«{iie,  tout  appaivil  combiné  trop  fastueux,  el 
s'y  interdire  également  les  attitudes  et  les 
décoi'ations  du  théâtre. 

XLIV. 

Tout  ouvrage  étendu  ne  peut  étie  bien  com- 
posé que  par  une  égale  continuité  de  force, 
de  mouvement  et  d'attention.  De  là  vient  que 
la  nature  elle-même  veut  que  les  poëmes  épi- 
ques soient  écrits  avec  la  même  espèce  de 
vers,  et  avec  celui  de  tous  qui  demande,  pour 
être  bien  fait,  le  plus  de  calme  et  de  sa- 
gesse. 

XLV. 

Il  est  nécessaire,  pour  le  succès  d'un  poème 
épique ,  que  la  moitié  des  idées  et  de  la  fable 
soit  dans  la  tête  des  lecteurs.  Il  faut  que  le 
poète  ait  alVaire  à  un  public  curieux  d'ap- 
prendre ce  que  lui-même  est  désireux  de  ra- 
conter. C'est  ainsi  ({ue  l'auteur  et  les  lec- 
teurs ont  à  la  fois  la  tète  épique ,  conjonction 
ou  conjoncture  qui  esl  réellement  indispen- 
sable. 
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MAI. 

On  ne  [tciil  lioMvcr  tic  [xx-sic  nulle  p.irl, 
<Hi;ni<l  on  n'en  jtorlc  j)as  en  soi. 

XLVII. 

La  poésie  consliuil  avec  peu  de  matière  , 
avec  des  feuilles,  avec  des  grains  de  sable, 
avec  de  l'air,  avec  des  riens.  Mais,  qu'elh^ 
soit  transparente  ou  solide,  sombre  ou  lumi- 
neuse ,  sourde  ou  sonore ,  la  matière  poétique 
doit  toujours  être  artistement  travaillée.  I^e 
poète  peut  donc  construire  avec  de  l'air  ou 
des  métaux,  avec  de  la  lumière  ou  des  sons, 
avec  du  1er  ou  du  marbre,  avec  de  la  brique 
même  ou  de  l'ai'gile  :  il  fera  toujours  un  bon 
ouvrage,  s'il  sait  être  décorateur  dans  les  dé- 
lails  el  architecte  dans  l'eusend^le. 

XLVIII. 

[.es  mois  s'illuminent,  (piand  le  doif^l  du 
poêle  y  fait  passer  son  phosphore. 

XLIX. 

Les  mots  des  poètes  consei-vent  du  sens, 
u)ême  lorsqu'ils  sont  détachés  des  autres  ,  el 
plaisenl  isolés  ron»me  de  beaux  sons.  On  di- 
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lail  des  paroles  luiiiineiiscs ,  ck*  l'or,  des  per- 
les ,  (les  dianmiils  el  des  Heurs. 

L. 

Il  laul  que  les  mois,  pour  èlre  poétiques, 
soient  chauds  du  souille  de  l'ànie ,  ou  Im- 
mides  de  son  haleine. 

U. 

(lomme  ce  nectaire  de  l'abeille  qui  change 
en  miel  la  poussière  des  lleuis ,  ou  comme 
cette  liqueur  qui  convertit  le  plomb  en  or, 
le  poëte  a  un  soufiïe  qui  enfle  les  mots,  les 
rend  légers  et  les  coloie.  11  sait  en  quoi  con- 
siste le  charme  des  paroles,  et  par  quel  ait  on 
bâtit  avec  elles  des  édilices  enchantés. 


TITUK    \\M 


l)i;   STYLE. 


I. 

Lorsque  les  langues  sojit  l'uriiiées ,  la  la- 
cililé  même  de  s'exprimer  nuit  à  l'esprit, 
parce  qu'aucun  obstacle  ne  l'ai-réle,  ne  le  con- 
tient ,  ne  le  rend  circonspect ,  et  ne  le  force  à 
choisir  entre  ses  pensées.  Dans  les  langues 
encore  nouvelles ,  il  est  contraint  de  laire 
ce  choix,  par  le  retardement  que  lui  im- 
prime la  nécessité  de  fouiller  dans  sa  mé- 
moire ,  pour  trouver  les  mots  dont  il  a  be- 
soin. On  ne  peut  écrire,  en  ce  cas,  qu'avec 
une  grande  attention. 

II. 

1/homme  aime  à  lemuer  ce  (jui  est  mo- 
jjile ,  et  à   varier  ce  (]ui  est  variable  ;   aussi 


<  liaqiie  siècle  iiiipiiiiic  aii\  hmgiies  (judijuc 
chaiigemeiil;  et  le  même  espiiL  (riiivenlion  (lui 
les  ciéa,  les  détériore  en  subsistant  toujours. 

111. 

(l'est  toujouis  par  Vau-ilclâ,  et  non  par  Vcn- 
deçù,  que  les  langues  se  corrompent;  par  Vau- 
ilclà  de  leur  son  ordinaire,  de  leur  naturelle 
énergie,  de  leur  éelat  habituel.  C'est  le  luxe 
qui  les  corrompt,  et  le  Tracas  cpii  acconjpagne 
leur  décadence. 

IV. 

Les  mots  dont  le  son,  la  clarté  et,  pour 
ainsi  dire,  le  volume  sont  amoindris,  c'est- 
à-dire,  qui  n'expriment  jien  que  d'adouci, 
sont  dans  le  langage  ce  que  les  demi -tons 
sont  dans  la  musique;  ils  y  forment  un  genre 
achromatique.  Ces  mots  prennent  faveur,  lors- 
qu'une langue,  ayant  acquis  toute  son  énergie, 
et  en  ayant  abusé ,  son  affaiblissement  de- 
vient, quand  il  est  élégant,  une  nouveauté 
<]ui  fiappe  et  qui  i)lail.  Les  esprits  très-cul- 
livi's  s'en  contentent  longtemps. 

V. 

Ln  lilU'ialurc,  il    laiil   reinnnlei   aux  .soin- 


(  «,'S  d;iiis  (  liJujUL'  l;mi>UL',  [khcc  qu  ou  oppose 
ainsi  ranliciuili'  à  la  mode,  cl  que  (railleurs, 
en  trouvani ,  dans  sa  piopre  langue,  cette 
pointe  d'étiangelé  ([ui  pique  et  réveille  le 
goût ,  (tn  la  i)aile  mieux  et  avee  plus  de  plai- 
sir. Quant  aux  inconvénients,  ils  sont  nuls. 
Des  défauts  vieillis  el  abolis  ont  perdu  tout 
leui-  maléfice  :  on  n'a  plus  ri<'ji  à  redoutei' 
<ie  leur  contagion. 

VI. 

On  n'aime  pas  à  trouver  dans  un  livre  les 
mots  (ju'on  ne  pourrait  pas  se  permettre  de 
dire ,  et  qui  détournent  l'attention ,  non  par 
leur  beauté ,  mais  par  leur  singularité.  Mais 
on  les  tolère,  on  les  aime  même  dans  les 
vieux  auteurs,  paice  qu'ils  sont  là  un  fait 
de  l'histoire  littéraire  ;  ils  montrent  la  nais- 
sance du  langage,  tandis  que,  dans  les  mo- 
dernes, ils  n'en  montrent  que  la  dépravation. 

VII. 

flemplir  un  mot  ancien  d'un  sens  nouveau  , 
(loiU  l'usage  ou  la  vétusté  l'avait  vidé,  pour 
ainsi  dire,  ce  n'est  pas  iimover,  c'est  rajeunii-. 
On  enrichit  les  langues  en  les  fouillant.  Il  faut 
N's  traiter  (omme  les  champs  :  pour  les  ren- 
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cliv  li't'ouiK's  ,  quand  elles  ne  sont  plus  nou- 
velles,  il  faut  les  renuior  à  de  gi-andes  pro- 
fondeurs. 

Vill. 

Toutes  les  langues  roulent  tie  l'or. 

IX. 

Rendre  aux  mots  leur  sens  physique  et 
primitif,  c'est  les  fouihir,  les  nettoyer,  leur 
restituer  leur  clarté  premièie;  c'est  lefondie 
celle  monnaie,  et  la  remettre  plus  luisante 
dans  la  circulation;  c'est  renouveler,  par  1(» 
type,  des  empreintes  effac(''es. 

X 

I.e  nom  d'une  chose  n'en  montie  que  l'ai)- 
parence.  Les  noms  bien  entendus ,  bien  pén(''- 
trés,  contiendraient  toutes  les  sciences.  La 
science  des  noms  !  nous  n'en  avons  que  l'art , 
et  même  nous  en  avons  peu  l'art ,  parce 
que  nous  n'en  avons  pas  assez  la  science. 
Quand  on  entend  parfaitement  un  mot ,  il  de- 
vient comme  transparent  ;  on  en  voit  la  con- 
leur ,  la  forme  ;  on  sent  son  poids  ;  on  aper- 
çoit sa  dimension ,  et  on  sait  le  placer.  Il  faut 
souvent,  pour  en  bien  (  oimaître  le  sens,  la 


loiic,  la  |ti'c»[)ri('té ,  avoii'  a[)|>ri.s  son  liisloirc. 
La  scioiice  des  mois  ciisoiî^nei'ait  (oui  l'îiil  «lu 
style.  Voilà  pourquoi ,  quand  une  langue  a  eu 
plusieurs  âges,  eonune  la  nôtre,  les  vieux  li- 
vres sont  bons  à  lire.  Avee  eux ,  on  remonte 
à  ses  sources ,  et  on  la  contemple  dans  son 
couis.  Pour  bien  écrire  le  français,  il  faudrait 
entendre  le  gaulois.  Notre  langue  est  counne 
la  mine  où  l'or  ne  S(^  trouve  qu'à  de  ceilaines 
profon(l(HU's. 

XI. 

11  est  une  foule  de  mots  usuels  qui  n'ont 
qu'un  demi-sens,  et  sont  connne  des  demi- 
sons.  Ils  ne  sonl  bons  qu'à  circuler  dans  le 
fiarlage,  comme  les  liards  dans  le  connnerce. 
On  ne  doit  pas  les  étaler,  en  les  enchâssant 
dans  des  phrases ,  qmmd  on  pérore  ou  qu'on 
écrit.  Il  faut  bien  se  garder  surtout  de  les  faire 
entrer  dans  des  veis;  on  commettrait  la  même 
faule  ([uele  compositeur  qui  admettrait,  dans  sa 
musique,  des  sons  qui  ne  seraient  pas  des  tons , 
ou  des  tons  qui  ne  seraient  pas  des  notes. 

XII. 

Il  y  a  dans  la  langue  française  de  petits  mois 
dont  presque  pei'sonne  ne  sait  lien  faire. 


XIII. 

Dans  la  langue  Irançaise,  les  mois  tirés  du 
jeu,  (le  la  chasse ,  de  la  guerre  et  de  l'écuiie, 
ont  été  nobles. 

XIV. 

Il  est  important  de  fixer  la  langue  dans  les 
sciences,  surtout  dans  la  métaphysique,  et 
de  conserver,  autant  qu'il  se  peut,  les  ex- 
pressions dont  se  sont  servis  les  giands  hom- 
mes. 

XV. 

Quand  les  mots  n'apprennent  rien  ,  c'esl-ii- 
dire,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  plus  propres  que 
d'auties  à  exprimer  une  pensée,  et  qu'ils 
n'ont  avec  elle  aucune  union  nécessaire,  la 
mémoire  ne  peut  se  résoudre  à  les  retenir,  ou 
ne  les  retient  qu'avec  peine,  parce  qu'elle  est 
obligée  d'employer  une  sorle  de  violence  pour 
lier  ensemble  des  choses  qui  tendent  à  se  sé- 
pai-er. 

XVf. 

Avant  (l'cnqilovcr  un  Iteaii  mol  ,  lailes-lui 
une  place. 
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Wll. 

Toiilcs  les  belles  }>arc)les  sont  sus(e[)lil>les 
(1(^  plus  d'ime  si^iiificalion.  Qiinnd  un  hoaii 
mol  présente  un  s(mis  plus  beau  (|ue  eclui  de 
Tauleur ,  il  faul  l'adoplei'. 

XVIII. 

Il  faul  ({ue  les  mois  se  délaehent  l)ien  <lu 
papier;  c'esl-à-dire  qu'ils  s'alladienl  laeile- 
ment  à  ratlention,  à  la  mémoire  ;  qu'ils  soient 
commodes  à  ciler  et  a  déplacer. 

XIX. 

Les  mois  liquides  et  coulants  sont  les  plus 
beanx  et  les  meilleurs,  si  l'on  considère  le  lan- 
gage comme  nne  mnsique;  mais  si  on  le  con- 
sidère comme  une  peinture  ,  il  y  a  des  mois 
rudes  qui  sont  fort  bons  ,  car  ils  font  l?'ai(. 

XX. 

Les  hommes  qui  n'ont  que  des  pensées  com- 
munes et  de  plates  cervelles  ,  ne  doivent  em- 
ployer que  les  mots  les  premiers  venus.  Les 
expressions  brillantes  sont  le  naturel  de  ceux 
qui  ont  la  mémoire  ornée  ,  le  cœur  ému ,  l'es- 
prit éclairé  et  l'œil  perçant. 
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Un  seul  Ix'au  son  est  plus  beau  iju'uu  U>ng 
l)arler'. 

;vxii. 

Les  [)lus  beaux  sons,  les  plus  beaux  mois 
sont  absolus,  et  ont  entre  eux  des  intervalles 
naturels  qu'il  faut  observer  en  les  prononçant. 
Quand  on  les  presse  et  qu'on  les  joint ,  on  les 
rend  semblables  à  ees  globules  diaphanes,  qui 
s'aplatissent  aussitôt  qu'ils  se  touchent,  per- 
dent leur  transparence ,  en  se  collant  les  uns 
aux  autres,  et  ne  forment  plus  qu'un  corps  pâ- 
teux ,  quand  ils  sont  ainsi  réduits  en  masse. 

XXIH. 

Pour  qu'une  expression  soit  belle,  i\  l'aul 
qu'elle  dise  plus  qu'il  n'est  nécessaire  ,  en  di- 
sant pourtant  avec  précision  ce  qu'il  faut  ;  (ju'il 
y  ait  en  elle  abondance  et  économie-,  que 
Vélroil  et  le  vaslc,  le  peu  et  le  beaucoup  s'y 
conrondenl  ;  qu'enfin  le  son  en  soit  bref,  et  le 
sens  infini.  Tout  ce  qui  est  lumineux  a  ce  ca- 
ractère. Une  lampe  éclaire  à  la  fois  l'objet  au- 
(|ucl  on  rai)plique,  et  vinj^t  autres  auxquels  on 
ne  songe  pas  à  l'appliquei-. 

II.  4 
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XXIV. 

Que  (le  soin  [xtui-  |K»lii'  tiiii  vcric!  Mais  on 
voit  clair  et  on  voit  loin  :  image  de  ces  mots 
(le  choix.  On  les  place  dans  la  mémoire,  et 
on  les  y  garde  chèrement.»  Ils  occupent  peu  de 
place  devant  nos  yeux,  mais  ils  en  ont  un<' 
grande  dans  l'esprit;  l'esprit  en  fait  ses  dc'li- 
ces,  et  cette  gloire  est  assez  grande,  ce  sort 
est  assez  heau, 

XXV. 

Les  mots,  comme  les  veires,  obscurcis- 
sent tout  ce  qu'ils  n'aident  pas  à  mieux 
voir. 

XXVI. 

Nous  devons  reconnaître,  pour  maîtres  des 
mots,  ceux  qui  savent  en  abuser,  et  ceux  (pii 
savent  en  user;  mais  ceux-ci  sont  les  rois  des 
langues ,  et  ceux-là  en  sont  les  tyrans. 

XXVII. 

Il  faut  assortir  les  phrases  et  les  mots  à  la 
voix,  et  la  voix  aux  lieux.  Les  mots  propres  à 
être  ouïs  de  tous,  et  les  phrases  propres  à  ces 
mots,  sont  ridicules,  lorsqu'on  ne  doit  par- 
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1er  qu'aux  yeux  cl  ,  pour  ain.si  duc,  à  roreillo 
de  son  leclcur. 

xxvni. 

Il  y  a  harmonie  pour  l'esprit,  toutes  les  lois 
qu'il  y  a  parfaite  propiiélé  dans  les  expias- 
sions. Or,  (juand  l'esprit  est  satisfait ,  il  piend 
peu  ^arde  à  ee  que  désire  l'oi-eille. 

XXIX. 

Quoi  (ju'on  en  dise,  e'est  la  signification  sur- 
tout qui  fait  le  son  et  l'harmonie;  et,  comme, 
dans  la  musique,  c'est  l'oi-eille  ({ui  flatte  l'es- 
piil ,  dans  l'harmoni*^  du  discours,  c'est 
l'esprit  surtout  qui  fait  que  l'oreille  est  flattée. 
Exceptez-en  un  petit  nondjre  de  mots  très- 
ludes  et  d'autres  qui  sont  très-doux,  les  lan- 
gues se  composent  de  mots  d'un  son  indilTé- 
rent,  et  dont  le  sens  détermine  l'agrément, 
même  poui-  l'ouïe.  Dans  le  vers  de  Boileau, 
par  exemple, 

"  Traçât  a  pas  tardifs  un  pénible  sillon ,   • 

on  remarque  peu ,  ou  même  on  ne  r'emarque 
point  le  hizarre  rapprocliement  de  toutes  ces 
syllabes  :  Ira-ça-ta-pas-lar....  ;  tant  il  est  vrai 
(juc  le  sens  fait  le  son  ! 
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XXX. 

"  Moi,  j'fii  i'l;iis  Iwiio  t't  ni'  puis  lui  suivivro'  » 

\m  (loïKvni*  (lu  son,  dans  le  mol  haie,  en 
lompcM'O  \c  sons  ol  adoncil  co  (\Wi\  a  do  rndo. 
De  ce  mi'lani^e  de  la  rigueur  du  sens  et  de  la 
<lonceur  du  son  ,  il  ne  résulte  qu'un  mol  trisle  : 
et  les  mois  ti-istes  sont  beanx. 

XXXI. 

Ce  n'est  pas  lanl  le  son  (jue  le  sens  des  mois, 
(jui  tient  si  souvent  en  suspens  la  plume  d(»s 
bons  écrivains.  Bien  choisis,  les  mots  sont  des 
abrégés  de  phrases.  L'habile  écrivain  s'attache 
à  ceux  qui  sont  amis  de  la  mémoire,  et  rejette 
ceux  qui  ne  le  sont  pas.  D'auti'es  mettent  leurs 
soins  à  écrire  de  telle  sorte ,  qu'on  puisse  les 
lire  sans  obstacle  ,  et  qu'on  ne  puisse  en  au- 
cune manière  se  souvenir  de  ce  qu'ils  ont  dit; 
ils  sont  prudents.  Les  périodes  de  certains  au- 
teurs sont  propres  et  commodes  à  ce  dessein. 
Elles  amusent  la  voix,  l'oreille,  l'attention  mê- 
me, et  ne  laissent  rien  après  elles.  Elles  passent, 
comme  le  son  qui  sort  d'un  papier  Aniilleté. 

XXXIL 

!1  serait  singulier  que  le  style  ne  iïU  beau 
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que  lorsqu'il  a  quelque  obscuiilé,  c'est-à-dire 
([ueUiues  nuages  ;  et  peut-être  cela  est  vi'ai , 
(juand  cette  obscurité  lui  vient  de  son  excel- 
lence même ,  du  choix  des  mots  qui  ne  sont 
pas  communs,  du  choix  des  mots  qui  ne  sont 
pas  vulgaii'cs.  Il  est  certain  que  le  beau  a  tou- 
jours à  la  fois  quelque  beauté  visible  et  quelque 
beauté  cachée.  Il  est  certain  encore  qu'il  n'a 
jamais  autant  de  charmes  pour  nous,  que  lors- 
que nous  le  lisons  attentivement  dans  une  lan« 
guc  que  nous  n'entendons  qu'à  demi. 

xxxm. 

C'est  un  grand  art  de  mettie  dans  le  style 
des  incertitudes  qui  plaisent. 

XXXI  Y. 

Quelquelois  le  mot  vague  est  préféiable  au 
tei'me  propre.  Il  est,  selon  l'expression  de  Boi- 
leau ,  des  obscurités  élégantes  ;  il  en  est  de 
majestueuses;  il  en  est  même  de  nécessaires  : 
(«3  sont  celles  qui  font  imaginer  à  l'esprit  ce 
qu'il  ne  seiail  pas  possijjle  à  la  clarl<^  de  lui 
l'aire  voir. 

\xxv. 

lîannissez  des  mois  tuulc  indéterminalion, 
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cl  lait(.'s-on  des  chillVos  invariahlos  :  il  n'y  aura 
[)Ius  de  jeu  dans  la  parole,  et  dès  lors  plus  d'é- 
loquence et  plus  de  poésie.  Tout  ce  qui  est  mo- 
bile et  variable,  dans  les  ailections  de  l'âme , 
demeurera  sans  expression  possible.  Je  dis 
plus  :  si  vous  bannissez  des  mots  tout  abus , 
il  n'y  aura  plus  même  d'axiomes.  C'est  l'équi- 
voque, l'incertitude,  c'est-à-dire,  la  souplesse 
des  mots  qui  est  un  de  leurs  grands  avantages, 
et  qui  permet  d'en  faire  un  usage  exact. 

XXXVl. 

Le  sens  cacbé  dans  les  mots  dont  on  l'ail 
usage ,  sens  souvent  très-étendu  et  très-impor- 
tant, mais  d'une  importance  et  d'une  étendue 
qu'on  sent  et  qu'on  n'aperçoit  pas ,  est  comme 
une  lueur  dans  un  brouillard.  C'est  la  lampe 
du  ver  luisant  qui  éclaiie  un  point  unique, 
mais  qui  l'éclairé  sûrement.  Elle  est  en  lui , 
mais  loin  de  vSes  yeux,  et  lui  fait  tout  voir, 
sans  qu'il  la  voie. 

XXXVII. 

Il  y  a  des  mots  (pii  sont  à  d'autres  ce  que  le 
genre  est  à  l'espèce ,  ou  ce  que  l'espèce  est  au 
genre.  Les  mots  fjcnrc  ont  un  sens  plus  large 
et  plus  vague;   ils  ont  de  ranq)leur  et   sont 
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nollaïUs.  C'est  pour  cela  qu'ils  coiivienneut 
mieux  au  style  très-noble.  Les  mots  espèce 
conviennent  au  style  concis,  parce  qu'ils  pres- 
sent le  sens,  le  serrent  et  s'y  ajustent.  C'est 
le  justaucorps ,  le  vêtement  d'utilité.  Les  autres 
sont  toges  et  manteaux,  habits  de  décence ,  de 
dignité  et  de  parade. 

XXXVIll. 

Que  le  mot  n'étreigne  pas  trop  la  pensée  ; 
(ju'il  soit  pour  elle  un  corps  qui  ne  la  serre 
pas.  Rien  de  trop  juste!  grande  règle  pour  la 
grâce ,  dans  les  ouvrages  et  dans  les  mœurs. 

XXXIX. 

Nous  bégayons  longtemps  nos  pensées , 
avant  d'en  trouver  le  mot  propre,  comme  les 
enfants  bégaient  longtemps  leurs  paroles,  avant 
de  pouvoir  en  prononcer  toutes  les  lettres. 

XL. 

Les  mots  qui  ont  longtemps  erré  dans  la 
pensée,  semblent  être  mobiles  encore  et  com- 
me errants  sur  le  papier.  Ils  s'en  détachent, 
pour  ainsi  dire,  dès  qu'une  vive  attention  les 
fixe,  et,  accoutumés  qu'ils  étaient  à  se  prome- 
ner dans  la  mémoire  de  l'auteur,  ils  s'élancent 


VOIS  celle  (lu  U'cleiir,  par  mie  s<n(e  (Vallra(  - 
lion  4|iie  ieiii-  inipi'ima  riialtitude. 

\LI. 

Jamais  les  mots  ne  manqueiU  aux  idées  ;  ee 
sont  les  idées  qui  manquent  aux  mots.  Dès 
(pie  l'idée  en  est  venue  à  son  dernier  degré  de 
[)eiTe(tioii,  le  mol  ('clot,  se  présente  et  la  revêt. 

XLIl. 

(lejeler  une  expression  qui  ne  blesse  ni  le 
SDH  ,  ni  le  sens,  ni  le  bon  goul  ,  ni  la  elarl('' , 
est  un  purisme  ridicule,  une  pusillanimité. 

XlJli. 

Quand  on  se  contente  de  comprendre  à 
demi ,  on  se  contente  aussi  d'exprimer  à  de- 
mi,  et  aloi'S  on  (Vrit  facilement. 

XLÎV. 

Il  est  des  écrits  et  des  sortes  de  style  où  les 
mots  sont  placés  pour  être  comptés.  Il  en  est 
d'autres  où  ils  ne  doivent  être  pris  qu'au  tas , 
au  poids,  et  ,  pour  ainsi  dire,  en  sacs. 

XL  Y. 

Les  meilbmrs  temps  liiléraiies  ont  toujouis 


t'ié  ceux  où  Icsauk'urs  oui  \ivsc  cl  coniplé  Icuis 
mois. 

XLVI. 

'(  Leslyle,  dit  Dussaiill,  est  une  hal)ilu(k' 
«  de  l'esprit.  ^)  Heureux  ceux  dans  !es(iuels  il 
esl  une  hal^ilude  de  l'anie  ! 

XLYII. 

Chez  les  uns,  le  style  naît  des  pensées  ; 
(liez  les  autres,  les  pensées  naissent  du  style. 

XL  VIII. 

La  Bruyère  dit  qu'il  faut  prendre  ses  pen- 
sées dans  son  jugement;  oui;  mais  on  peut  en 
prendre  l'expi'ession  dans  son  humeui-  et  dans 


son  imagination. 


XLIX. 


L'art  de  bien  dire  ce  qu'on  pense  est  diiïé- 
rent  de  la  lacullé  de  penseï'  :  celle-ci  peut  être 
très- grande  en  profondeur,  en  liauleui',  en 
étendue,  et  l'autre  ne  pas  exister.  Le  talent 
de  bien  expiimer  n'est  pas  celui  de  conce- 
voir; le  premier  l'ail  les  grands  écrivains,  et 
le  second  les  grands  espiits.  Ajoutez  que  ceux 
mêmes   qui   oni    les   deux    <|u;dil<'s  eu   puis- 
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saïut',  ne  les  uni  [k»s  loiijoiiis  eu  exei'cice, 
et  éprouvent  souvent  que  l'une  agit  sans  l'au- 
ne. Que  de  gens  ont  une  plume  et  n'oiU  pas 
(reneie  !  Combien  d'autres  ont  une  plume  et 
(le  rencie,mais  n'ont  pas  de  papiei',  c'est- 
à-dire  ,  de  matière  où  puisse  s'exerce»'  leui* 
style  ! 

L. 

Tenez  votre  esprit  au-dessus  de  vos  pensées, 
et  vos  pensées  au-dessus  de  vos  expressions. 

LI. 

11  y  a  des  pensées  qui  n'ont  pas  besoin  de 
corps,  de  forme,  d'expi'ession.  11  suffit  de  les 
désigner  vaguement  et  de  les  faire  bruire  :  au 
premier  mot,  on  les  entend,  on  les  voit. 

LU. 

11  est  une  classe  d'idées  tellement  belles  par 
elles-mêmes,  que,  quoique  susceptibles  d'être 
[>roduites  par  la  plupart  des  esprits ,  elles  met- 
tent de  niveau,  aux  yeux  du  philosophe,  et 
maintiennent  au  premier  rang  presque  tous 
les  esprits  qui  les  ont.  H  suffit  qu'elles  soient 
(exprimées  avec  clart('',  pour  i)laire,  satisfaire 
♦'!  charmer.  La  grandeiu" ,  r<'nergie,  l'origina- 
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lilé  de  rexpiession,  n'en  augmentent  que  peu  le 
mérite,  et  leur  l)eauté  native  semble  lendre  inu- 
tile Tagrément  de  la  draperie.  Appliquez  cette 
observation  aux  pensées  de  Nicole  ou  de  Pascal, 
et  vous  la  trouverez  juste.  Mais  si  l'on  veut  que 
ces  belles  idées  soient  répandues  et  citées,  et 
l'on  doit  en  rendre  digne  tout  ce  qui  est  digne 
d'être  connu ,  il  devient  nécessaire  de  les  ex- 
primer avec  soin.  L'art  seul  impose  aux  hom- 
mes; ils  n'osent  ignorer  rien  de  ce  qui  peut  être 
loué  comme  chef-d'œuvre ,  et  méconnaissent 
même  ce  qui  est  beau ,  s'il  n'a  l'empreinte  d'un 
liUent  extraordinaire. 

iJII. 

il  faut  que  les  pensées  naissent  de  l'âme , 
les  mots  des  pensées,  et  les  phrases  des  mots. 

LIV. 

*  On  aime  à  pressentii",  daus  le  son  même 
des  mots,  la  liaison  (jui  se  trouve  entre  les 
idées  qu'ils  expiinicnl. 

11  est  beaucoup  d'idées  et  de  mots  qui  ne 
servent  de  rien  pour  s'enli-etenii-  avec  les  au- 
tres, mais  qui  soni  excellents  pour  s'<'nli'e- 
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nir  avec   soi-inèiiic  ;  sciiiblaldes  à  ct'S  choses 
précieuses  qui  irenlieiil  poiiU   Jaiis  le  com- 
merce, mais  (ju'ou  est  lieiireiix  de  posséder. 

LVI. 

Quand  une  l'ois  il  a  goûlé  du  suc  des  mots, 
res}>ril  ne  peut  plus  s'en  passer;  il  y  boit  la 
pensée. 

LVIl. 

On  dirait  qu'il  en  est  de  nos  pensées  comme 
de  nos  fleurs.  Celles  qui  sont  simples  par  l'ex- 
pression ,  portent  leui*  semence  avec  elles  ; 
celles  qui  sont  doubles  par  la  richesse  et  la 
pompe,  charment  l'espiit ,  mais  ne  produi- 
sent rien. 

I.Vlll. 

Lorsque  la  forme  est  telle  qu'on  en  est 
plus  occupé  que  du  fond ,  on  croit  que  la 
pensée  est  venue  pour  la  phrase ,  le  fait  pour 
le  récit,  le  blâme  pour  l'épigramme,  l'éloge 
pour  le  madrigal ,  et  le  jugement  pour  le  bon 
mot. 

LIX. 

H   V  a,  dans  Tail  d'<''criie,   des   habitudes 
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(lu  ceivt  au ,  (oinnic  il  y  a  des  liahitudes  Je* 
la  main  dans  l'ait  de  peindie;  l'iniporlant  esl 
d'en  avoir  de  bonnes.  Vn  esprit  trop  tendu , 
un  doigt  trop  contracté  nuisent  à  la  facilité, 
à  la  grâce,  à  la  l)eaul('.  L'habitude  d'esprit 
est  artifice  ;  l'habitude  d'àme  est  (excellence 
ou  perfection. 

LX. 

Il  y  a  des  formes  de  pensées  et  des  formes 
de  phrases;  celles-ci,  quand  elles  sont  seules, 
forment  les  écrivains  inférieurs;  parmi  les  au- 
tres, il  fant  distinguer  celles  qui  viennent  de 
la  mémoire  senlemenl,  de  celles  qui  viennent 
de  l'ame.  Ces  dernières  font  les  écrivains  ex- 
cellents. 

LXl. 

*  11  y  a  nn  style  qui  mine  l'esprit,  tant  il 
consomme  da  pensées ,  tant  il  met  de  forces 
en  action,  tant  il  nous  cause  de  dépense,  tant 
il  faut,  pour  l'entretenii-,  souiVrii'  d(^  déperdi- 
tions.    • 

LXII. 

(ihaque  auteur  a  son  dictionnaire  et  sa  ma- 
nière.   Il  s'allectionne  à  des  mots  d'un  cei- 


i.iiii  son  ,  (rmu'  { (Mliiiiic  (  oiiIcMir,  d  Une  ((M- 
l.iino  foriDc ,  cl  à  des  toiirmircs  <!<>  slylc,  à 
(les  coupes  (le  phrase  où  Ton  reconnaîl  sa  main, 
et  dont  il  s'est  fait  une  lialMtnde.  Il  a,  en  qiiel- 
(}ne  sorte,  sa  gi'aniniaire  particulière,  sa  pro- 
nonciation ,  son  genre,  ses  tics  et  ses  manies. 

rxiii. 

*  Il  est  des  mots  saillants  qui  s'emparent  de 
raltention  au  point  de  la  (h'tourner  de  la  pcu- 
s(''e.  Ils  sont  propres  surtout  à  manifester  k^s 
altitudes  et  les  mouvements  de  r(3sprit,  o[k''- 
rations  aussi  agréables  et  aussi  imporlant(\s 
à  connaîtie  que  les  pensées  elles-UK^mes. 

LXIV. 

On  reconnaît  souvent  un  excellent  autcîur, 
(juoi  qu'il  dise,  au  mouvement  de  sa  piirase 
et  à  rallui'e  de  son  style,  comme  on  peut 
reconnaître  un  homme  bien  élev<'  à  sa  (h'- 
marche ,   quelque  part  qu'il  aille. 

LXY. 

Quand  votre  phrase  est  faite,  il  faut  lui 
nter  avec  soin  les  coins  et  les  autres  em- 
preintes de  votre  calibre  particuliei'.  Il  faut 
l'arrondir,   afin  (|u'elle  puisse  entrer   facile- 
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iiu'iil   dans   les   aiUi'es  esprils,  dans  les  aii- 
lr(\s  HK'moii'os, 

LXYÏ. 

Toutes  les  formes  de  style  sont  l)oiinc's, 
pourvu  qu'elles  soient  employées  avee  goût  ; 
il  y  a  une  foule  d'expressions  qui  sont  dé- 
fauts chez  les  uns,  et  Ijeautc^s  chez  les  au- 
tres. 

LXVII. 

Il  y  a,  dans  la  grande  langue,  une  espèce 
de  langue  particulière  et  que  j'appellerais  vo- 
lontiers langue  historique ,  parce  qu'elle  n'ex- 
pi'ime  que  des  choses  lelatives  à  nos  mœurs 
présentes ,  à  nos  gouvernements  actuels ,  à 
tout  cet  état  de  choses  enfin  qui  change  chaque 
jour,  et  qui  doit  passer.  Quiconque  veut  se 
faire  un  style  durable,  ne  doit  en  user  qu'avec 
une  extrême  sobriété.. 

LXMII. 

11  est  un  style  qui  n'est  que  l'ombre,  la 
vague  image ,  le  dessin  de  la  pensée  ;  un  autre 
<jui  en  est  comme  le  corps  et  le  jtoitrait  en 
sculpture.  Le  premier  convient  à  la  UK-taphy- 
sique,  où   tout  est  vague  et  étendu,  et  aux 


sciiliiiKlils  «le  |>i('l<',  (|iii  (liil  (jdchjllc  chose 
«l'iiilini.  I>('  second  (  <tnvieiil  rnieiix  ;ni\  lois 
cl  aux  maximes  de  morale.  Ix'  meillcui-  des 
deux  est  celui  qui  se  monlre  le  mieux  assorti 
à  ceux  qui  le  parlent ,  et  à  ceux  qu'ils  veuleiU 
exprimer.  De  même  donc  qu'il  y  a  deux  sortes 
de  styles,  il  y  a  deux  soiles  <r(''ci'ivains  ;  les 
uns  (|ui  dessinent  ou  peignent  leur  pensée,  la 
laissant ,  pour  ainsi  dire,  collée  à  leur  pa])iei', 
comme  un  tableau  à  la  toile;  les  autres  (pii  y 
gravent  la  leur,  l'y  enfoncent  ou  l'en  détachent, 
en  lui  donnant  un  relief  qui  la  fait  nettement 
ressortir.  Os  derniers  sont  particulièrement 
propr(^s  à  exprimer  les  pensées  qui  doivent  être 
connues  de  tous,  offertes  à  tous,  et  exposées, 
comme  en  une  place  publique,  à  Tattention 
universelle;  de  cette  espèce  sont  les  lois,  les 
inscriptions,  les  maximes,  les  proverbes  ;  tout 
ce  qui,  chez  les  anciens  enfin,  pouvait  être 
appelé  nomes,  et  qui  dépend,  chez  les  mo- 
dernes, du  genre  sentencieux. 

LXIX. 

On  doit  ti-aduire  largement  les  orateurs  et 
les  moralistes  verbeux,  et  strictement  les  poètes 
et  les  écrivains  sentencieux  :  leur  nature  le 
veut  ainsi. 
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LXX. 

La  logique  du  style  exige  uue  droilure  de 
jugement  et  d'instinct  supérieure  à  celle  qui 
est  nécessaire  pour  enchaîner  avec  perfection 
toutes  les  parties  du  système  le  plus  vaste; 
car  le  nombre  des  mots  et  de  leurs  combi- 
naisons est  infini,  et  un  système,  quelque 
grand  qu'on  le  suppose,  ne  saurait  embras- 
ser cette  multitude  d'innombrables  détails. 
Ajoutez  que  les  pensées  offrent  une  certaine 
étendue ,  par  conséquent  une  multitude  de 
points,  et  qu'il  suffit  qu'elles  se  touchent  par 
un  point.  Dans  le  style,  au  contraire,  chaque 
chose  est  si  déliée  et  si  fine,  qu'elle  échappe, 
en  quelque  sorte ,  au  contact.  Et  cependant 
il  faut  que  ce  contact  soit  parfoit,  car  il  ne 
peut  être  qu'entier  ou  nul.  Il  n'y  a  qu'un 
seul  point  par  lequel,  selon  l'occurrence,  un 
mot  corresponde  avec  un  autre  mot.  Il  faut , 
pour  être  un  grand  écrivain,  une  perspica- 
cité d'esprit,  une  finesse  de  tact  plus  gran- 
des que  pour  être  un  grand  philosophe. 

LXXI. 

L'art  de  giouper  ses  paroles  et  ses  pen- 
sées exige  que  la  pensée,  la  phrase  et  la  pé- 
ir.  à 
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l'iode  sVncadrcnl  do  louis  propres  fornios  , 
snbsistciU  de  leur  propre  masse,  et  se  por- 
leiil  de  leur  propre  poids.  \/.\  Bruyèie,  disnif 
Boileau ,  s'élail  ('pai'giié  la  peine  des  Iransi- 
lions.  Oui  ;  mais  il  s'en  était  donné  une  au- 
tre, celle  dos  aggi'oupements.  Pour  la  transi- 
lion,  un  seul  rapport  suflît  ;  mais,  pour  l'a- 
grégation, il  en  faut  mille-,  car  il  faut  une 
convenance  entière,  naturelle,  unique. 

LXXII. 

11  y  a  une  sorte  de  netteté  et  de  franchise 
de  style  qui  tient  à  riiumeur  et  au  tempéra- 
ment, comme  la  franchise  du  caractère.  On 
peut  Taimer,  mais  on  ne  doit  pas  l'exiger. 
Voltaire  l'avait;  les  anciens  ne  l'avaient  pas. 
Ces  Grecs  inimitables  avaient  toujours  un  style 
vrai ,  convenable ,  aimable  ;  mais  ils  n'avaient 
pas  un  style  franc.  Cette  qualité  est  d'ailleurs 
incompatible  avec  d'autres  qui  sont  essen- 
tielles à  la  beauté.  Elle  peut  s'allier  avec  la 
grandeur,  mais  non  avec  la  dignité.  Il  y  a 
en  elle  quelque  chose  de  courageux  et  de 
hardi,  mais  aussi  quelque  chose  d'un  peu 
brusque  et  d'un  peu  pétulant.  Le  seul  Drancàs, 
dans  Virgile,  a  le  style  franc;  et  en  cela  il  est 
moderne,  il  est  français. 
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LXXIll. 

La  vérilc  dans  le  style  est  une  qualité  indis- 
pensable ,  et  qui  suffit  pour  recommander  un 
écrivain.  Si,  sur  toutes  sortes  de  sujets,  nous 
voulions  écrire  aujourd'hui  comme  on  écri- 
vait du  temps  de  Louis  XIV,  nous  n'aurions 
point  de  vérité  dans  le  style,  car  nous  n'a- 
vons plus  les  mêmes  humeurs,  les  mêmes 
opinions,  les  mêmes  mœurs.  Un  écrivain  qui 
voudrait  faire  des  vers  comme  Boileau,  au- 
rait raison,  quoiqu'il  ne  soit  pas  Boileau, 
parce  qu'il  ne  s'agit  là  que  de  prendre  un 
masque  :  on  joue  un  rùle  plutôt  qu'on  n'est 
un  personnage.  Mais  une  femme  qui  voudrait 
('crire  comme  madame  de  Sévigné ,  serait  ri- 
dicule ,  parce  qu'elle  n'est  pas  madame  de 
Sévigné.  Plus  le  genre  dans  lequel  on  écrit 
lient  au  caractère  de  l'homme,  aux  mœurs 
du  temps ,  plus  le  style  doit  s'écarter  de  ce- 
lui des  écrivains  qui  n'ont  été  modèles  que 
})Our  avoir  excellé  à  montrer,  dans  leurs  ou- 
vrages ,  ou  les  mœurs  de  leur  époque,  ou  leur 
propre  caractère.  Le  bon  goût  lui-même,  en 
ce  cas ,  permet  qu'on  s'écarte  du  meilleui- 
goût ,  car  le  goût  change  avec  les  mo'uis , 
même  le  bon  goût.  Quant  à  ce  qui  ne  peut 
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vUo  (lit  H  point  que  par  le  Uiauvais  g<jû( ,  on 
doit  s'abstenir  toujours  de  le  peindre  et  de  le 
dire.  •!!  est  cependant  des  genres  et  des  ma- 
tières immuables.  Les  mceurs  et  les  opinio))s 
ecclésiastiques,  par  exemple,  doivent  loujours 
être  les  mômes,  car  il  ne  s'agit  point  là  d'hu- 
meurs ;  et  je  crois  qu'un  orateur  sacré  ferait 
bien  d'écrire  et  de  penser  toujouis  comme 
aurait  écrit  et  pensé  Bossuet. 

LXXIV. 

Tout  son  dans  la  musique  doit  avoir  un 
é'clio  ;  toute  figure  doit  avoir  un  ciel  dans  la 
peinture  ;  et  nous  qui  chantons  avec  des  pen- 
sées et  qui  peignons  avec  des  paroles,  nous 
devrions  aussi ,  dans  nos  écrits ,  donner  à 
chaque  mot  et  à  chaque  phrase  leur  horizon 
et  leur  écho. 

LXXV. 

L'esprit  du  lecteur  est  charmé  lorsque,  par 
la  contexture  de  la  phrase,  un  des  mots  indi- 
que la  cause  dont  un  autre  a  marqué  l'effet. 

LXXVL 

Dans  le  style ,  il  faut  que  les  tours  se  lienti 
aussi  bien  que  les  mots. 
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LXXVIl. 

Prendre  garde ,  en  écrivant ,  d'enfoncer  tel- 
lement le  soc ,  qu'on  ne  puisse  plus  le  retirer 
d'un  sillon ,  pour  le  transporter  dans  un  au- 
tre :  c'est  un  principe  important,  mais  dif- 
ficile à  observer,  pour  peu  qu'on  écrive  avec 
force. 

LXXYIII. 

Le  style  littéraire  consiste  à  donner  un 
corps  et  une  configuration  à  la  pensée  par 
la  phrase. 

LXXIX. 

L'attention  est  d'étroite  embouchure.  Il  faut 
y  verser  ce  qu'on  dit  avec  précaution,  et,  poui- 
ainsi  dire,  goutte  à  goutte. 

LXXX. 

C'est  un  grand  art  que  de  savoir  darder 
sa  pensée  et  l'enfoncer  dans  l'attention. 

LXXXL 

Il  y  a  des  sortes  de  styles  agréables  à  la  vue, 
harmonieux  à  l'oreille,  soyeux  au  toucher, 
mais  inutiles  à  l'odorat  et  insipides  au  goût. 
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LXWII. 

I.e  plus  liuiiil)l('  slyle  doiuic  le  l'ouï  du 
beau,  s'il  oxprinic  la  siliialiou  (Vuuc  ame 
araiule  cl  l)eIU\ 

LXXXIII. 

1a^  style  tenipc'io  seul  est  classi(iue. 
LXXXIV. 

Il  en  est  des  expressions  littéraires  comme 
des  couleurs  :  il  faut  souvent  que  le  temps  les 
ait  amollies  ,  pour  qu'elles  plaisent  universel- 
lement. 

LXXXY. 

Une  mollesse  qui  n'attendrit  pas ,  une  éner- 
gie qui  ne  fortifie  rien,  une  concision  qui  ne 
dessine  aucune  espèce  de  traits ,  un  style  dans 
lequel  ne  coulent  ni  sentiments,  ni  images, 
ni  pensées  ,  ne  sont  d'aucun  mérite. 

LXXXVI. 

Les  oppositions  et  les  symétries  doivent 
èlrc  extrêmement  marquées ,  dans  toutes  les 
(hoses  solides,  comme  dans  l'architecture, 
et  dans  les  pensées  Irès-décidées,  comme  les 
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maximes  el  la  saliie  véhémente.   Mais  dans 
tout  ce  ({ui  est  épanchement ,  abandon,  mol- 
lesse, il  vaut  mieux  qu'elles  soient  indi(iuées 
seulement  que  parfaites. 

LXXXVII. 

Au  plaisir  de  la  suspension  peut  se  compa- 
rer celui  de  l'attente  trompée,  mais  trompée 
agréablement.  Cette  espèce  de  jeu  est  ordi- 
nairement produite  par  des  symétries  brisées, 
ou  des  pentes  rompues,  comme  on  peut  l'ob- 
server dans  quelques  airs  champêtres ,  et  dans 
le  style  de  Fénelon  ;  pi-atique  qui  donne  au 
chant  une  apparence  naïve,  et  au  style  de  la 
douceur. 

LXXXYIII. 

Mêlez,  pour  bien  écrire,  les  métaphores 
trop  vives  à  des  métaphores  éteintes,  et  les 
symétries  marquées  à  des  symétries  effacées. 

LXXXIX. 

Le  style  concis  appartient  à  la  réllexion.  On 
moule  ce  qu'on  dit ,  quand  on  l'a  pensé  forte- 
ment. Quand  on  ne  songe  pas ,  ou  quand  on 
songe  i>eu  à  ce  (ju'on  dit ,  l'élocution  est  cou- 
lante el  n'a  pas  de  lormc  ;  ainsi  ce  (pii  est 


jiaït  a   (le  la  grâce  cl  iiiaiH|Uc  de  ])r(''(  isioii. 

xc. 

Concision  ornée,  beaiilé  unique  du  style. 
XCI. 

Ceux  qui  ne  pensent  jamais  au  delà  de  ce 
qu'ils  disent ,  et  qui  ne  voient  jamais  au  delà 
de  ce  qu'ils  pensent,  ont  le  slyle  très-dé- 
cidé. 

XCII. 

Ilemarquez  comme,  dans  la  dispute,  cha- 
cun donne  à  son  opinion  un  tour  sentencieux. 
C'est  que,  de  toutes  les  formes  du  discours, 
c'est  la  plus  solide.  Elle  répond  à  la  forme 
carrée  en  architecture.  Et  comme,  dans  la 
dispute,  chacun  cherche  à  se  fortifier,  cha- 
cun asseoit  son  opinion  de  la  manière  que 
l'instinct  lui  indique  être  la  plus  propre  à  ré- 
sister à  l'attaque.  Quant  aux  choses  d'une  vé- 
rité reconnue,  et  qui  n'ont  à  craindre  aucune 
contradiction,  aucune  hostilité,  si  j'ose  ainsi 
dire ,  on  leur  donne  ordinairement  une  cer- 
taine rondeur,  une  expression  à  contours , 
forme  qui  réunit  la  grâce  à  la  solidité,  el  la 
simplicité  à  la  richesse.  Or,  dans  le  style ,  il 
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faut  t'iablir  les  vérités  coninie  si  ell(3s  élaienl 
univoisellement  reconnues. 

XCIIJ. 

*  L'urbanité  sérieuse  est  le  caractère  du  style 
académique  ;  c'est  le  seul  qui  convienne  à  un 
homme  de  lettres  ,  parlant  à  des  hommes  de 
lettres. 

XCIV 

11  est  un  style  livrier,  qui  sent  le  papier  et 
non  le  monde,  les  auteurs  et  non  le  fond  des 
choses. 

xcv. 

Le  style  oratoire  a  souvent  les  inconvénients 
de  ces  opéras  dont  la  musique  empêche  d'en- 
tendre les  paroles  :  ici  les  paroles  empêchent  de 
voir  les  pensées.  Il  entraîne  celui  qui  écrit ,  et 
le  fait  se  mentir  à  lui-même,  comme  il  entraîne 
celui  qui  lit,  et  le  dispose  à  se  laisser  tromper. 

XCVL 

Défiez-vous  des  piperies  du  style. 
XCVIL 

'  Le  vrai  caiaclére  du  style  épistolaii'e  est 
l'enjouement  et  Turhanité. 
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XCVlll. 

Le  stylo  familier  est  ennemi  du  nombre,  el 
il  faut  l'ompre  celui-ci  pour  (pie  celui-là  pa- 
raisse naturel. 

XCIX. 

C'est  par  les  mots  familiers  que  le  style  mord 
et  pénètre  dans  le  lecteur.  C'est  par  eux  (pie 
les  grandes  pensées  ont  cours  et  sont  présu- 
mées de  bon  aloi ,  comme  l'or  et  l'argent  mar- 
qués d'une  empreinte  connue.  Ils  inspirent  de 
la  confiance  pour  celui  (jni  s'en  sert  à  rendre 
ses  pensées  plus  sensibles  ;  car  on  reconnaît  à 
un  tel  emploi  de  la  langue  commune ,  un  hom- 
me qui  sait  la  vie  et  les  choses ,  et  qui  s'en 
lient  rapproché.  De  plus,  ces  mots  l'ont  le  style 
franc.  Ils  annoncent  que  l'auteur  s'est  depuis 
longtemps  nourri  de  la  pensée  ou  du  senti- 
ment exprimé ,  qu'il  se  les  est  tellement  ap- 
propriés et  rendus  habituels ,  que  les  expres- 
sions les  plus  communes  lui  suffisent  pour  ex- 
i)rimer  des  idées  devenues  vulgaires  en  lui  par 
une  longue  conception.  Enfin ,  ce  qu'on  dit  en 
paraît  plus  vrai;  car  rien  n'est  aussi  clair, 
parmi  les  mots  ,  que  ceux  qu'on  nomme  fami- 
liers ,  et  la  clarté  est  tellement  un  des  carac- 


lères  lie  la  vcritô,   (iiic  soiiveiil  on  la  prend 
pour  elle. 

C. 

Les  idiolisnies  semblent ,  par  leur  familia- 
rité même ,  témoigner  une  plus  grande  sincé- 
rité. Ils  plaisent  parce  qu'ils  montrent  encore 
plus  l'homme  que  l'auteur.  Mais  ils  doivent  se 
placer  dans  le  style,  conmie  des  plis  dans  une 
draperie;  des  largeurs  autour  d'eux  peuvent 
seules  les  excuser. 

cr. 

Le  style  boursoufflé  fait  poche  partout  ;  les 
pensées  y  sont  peu  attachées  au  sujet,  et  les 
paroles  aux  pensées.  II  y  a  entre  tout  cela  do 
l'air,  du  vide,  ou  trop  d'espace.  L'épithète 
boursouflé,  appliquée  au  style,  est  une  des  plus 
hardies,  mais  des  plus  justes  métaphores 
(ju'on  ait  jamais  hasardées.  Aussi  tout  le  monde 
l'entend ,  et  personne  ne  s'en  étonne.  Le  style 
enflé  est  autre  chose.  Il  a  plus  de  consistance 
qu(!  l'autre,  il  est  plus  plein  ;  mais  sa  plénitude 
est  difforme ,  ou  du  moins  excessive.  11  est 
trop  gios,  ou  trop  gras,  ou  même  trop  grand. 

CIL 

"  Il  est  tel  auteur  (jui  conunente  par  faire 
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sinuier  son  style,  pour  qu'on  puisse  dire  de 
lui  :  Il  a  de  l'or. 

ciir. 

Il  n'y  a  point  de  beau  et  bon  style  qui  ne 
soit  rempli  de  finesses ,  mais  de  finesses  déli- 
cates. La  délicatesse  et  la  finesse  sont  seules 
les  véritables  indices  du  talent.  Tout  s'imite, 
la  force,  la  gravité,  la  véhémence,  la  légèreté 
même  ;  mais  la  finesse  et  la  délicatesse  ne  peu- 
vent être  longtemps  contrefaites.  Sans  elles, 
un  style  sain  n'annonce  rien  qu'un  esprit 
droit. 

CIV. 

Ce  n'est  pas  assez  de  faire  entendre  ce  qu'on 
dit,  il  faut  encore  le  faire  voir:  il  faut  que  la 
mémoire,  l'intelligence  et  l'imagination  s'en 
accommodent  égalemen  t . 

CV. 

Si  l'on  veut  rendre  apparent  ce  (jui  est  très- 
fin,  il  faut  le  colorer. 

CYI. 

Les  images  et  les  comparaisons  sont  néces- 
saires ,  afin  de  rendre  double  l'impression  des 


idées  sur  l'espril,  en  leur  donnanl  ii  la  fois  une 
force  physique  et  une  force  intellectuelle. 

CVII. 

11  faut,  dans  les  compai'aisons ,  passer  du 
proche  au  loin ,  de  l'intérieur  à  l'extérieur,  et 
du  connu  à  l'inconnu.  *I1  ne  suffit  pas  en  effet 
qu'elles  soient  justes,  il  faut  encore  qu'elles 
soient  claires ,  et  elles  ne  peuvent  le  devenir 
que  lorsque  l'objet  auquel  on  compare  est  plus 
faniiliei',  plus  apparent  que  l'objet  comparé. 

CVllI. 

La  figure  qui  résulte  du  style ,  doit  entrer 
dans  l'esprit  tout  à  coup ,  et  tout  entièie  ,  dès 
qu'elle  est  achevée.  Ce  qui  en  reste  dans  le  li- 
vre, sans  s'en  détacher  de  lui-même,  pour 
s'appliquer  au  souvenir,  est  un  défaut,  quelque 
limé  que  cela  soit ,  et  quelque  achevé  que  cela 
paraisse  d'abord. 

CIX. 

Lorsqu'au  lieu  de  substituer  les  images  aux 
idées,  on  substitue  les  idées  aux  images  ,  on 
embrouille  son  sujet ,  on  obscurcit  sa  matière, 
on  rend  moins  claiivoyants  l'espi'it  des  autres 
et  le  sien. 


78 

ex. 

Oiiand  l'inini>(^  nins;<jiir'  rohjol,  (M  quo  Ton 
fait  (lo  l'ôinluo  im  coips;  ([uaiK]  l'oxprossioii 
plaît  lellemont  ({u'on  ne  (ciul  plus  à  [)ass(M'  ou- 
tre pour  pôiK-U'cr  jusqu'au  sous  ;  quaud  la 
(igure  ouflu  absoibc  rallcnlion  [oui  entière, 
on  est  arrêté  en  chemin  ,  et  la  roule  est  prise 
pour  le  gîte,  parce  qu'un  mauvais  guide  nous 
conduit. 

CXI. 

On  pont  concevoir  et  s'expliquei*  pai'  les 
images,  mais  non  pas  juger  etconclin^e. 

CXII. 

Le  poli  et  le  fini  sont  au  style  ce  que  le  ver- 
nis est  aux  tableaux  ;  ils  le  conservent,  le  font 
durer,  l'éternisent  en  quelque  sorte. 

CXIII. 

On  n'est  correct  qu'en  corrigeant. 
CXIV. 

*  Le  style  i-echerché  est  bon ,  quand  on  le 
trouve  ;  mais  j'aime  mieux  le  style  attendu. 
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cxv. 

I.a  iioflolé,  la  j^ropririé  dans  les  termes,  la 
clai'té  sont  le  naturel  de  la  pensée.  La  trans- 
parence est  sa  beauté.  Il  en  jésuite  (pie,  pour 
se  montrer  naturelle  ,  il  faut  de  l'art  à  la  pen- 
sée. Il  n'en  faut  pas  au  sentiment  :  il  est  cha- 
leur, l'autre  est  lumière. 

CWl. 

Souvent  les  pensées  ne  peuvent  toucher  l'es- 
pi'il  que  par  la  pointe  des  paroles. 

ex  VU. 

Les  tournures  ingénieuses  de  phrases  diri- 
gent et  contiennent  l'esprit. 

CXYIIL 

Quand  il  y  a  du  recherche  dans  un  bon 
style,  c'est  plutôt  un  malheur  qu'un  défaut; 
car  cela  vient  de  ce  que  l'auteur  n'a  pas  eu  le 
temps  ou  la  bonne  fortune  de  trouver  ce  qu'il 
cherchait.  Ce  n'est  pas  le  goût  qui  lui  a  man- 
qué, mais  le  succès. 

CXIX. 

Il  y  a  tel  éciàvain  dont  on  pourrait  dire  (ju'il 
écrit  à  petits  plis. 
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cxx. 

Le  tour  anlillR'tique  ,  ônigmaticiue  ,  reclicr- 
clié,  est  in(lisponsal)le  au  raccourci  <l()ul  ou 
est  obligé  d'user,  quaud  ou  veut  faire  teuir  sa 
peusée ,  son  humeur  ou  son  sentiment ,  dans 
im  espace  trop  borné  de  paroles  et  de  temps. 
Ce  tour  est  alors  naturel ,  et  sa  nécessité  en 
fa  il  l'excuse  et  le  mérite. 

CXXl. 

Les  saillies  naissent  quelquefois  parce  que 
l'esprit ,  après  avoir  vu  tous  les  côtés ,  saisit 
rapidement  celui  qu'il  faut  choisir,  pour  pi- 
quer la  curiosité,  et  abandonne  tous  les  autres 
à  l'attention  avertie.  Elles  sont  la  ressource  des 
gens  impatients  d'être  entendus,  et  qui  veulent 
tout  montrer,  mais  non  pas  tout  dire.  Elles 
naissent  d'un  grand  besoin  d'être  compris ,  en 
s'expliquant  très-vite.  Leurs  traits  sont  des  ai- 
guillons qui  réveillent  l'intelligence.  Une  saga- 
cité extrême  en  donne  le  talent,  parce  qu'elle 
rend  ce  talent  nécessaire. 

CXXIL 

Dans  le  style ,  le  substantif  est  de  nature  et 
de  nécessité ,  l'épithète  de  réflexion  et  d'orne- 
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meiU.  Il  y  a,  dans  l'emploi  de  l'iiii,  (jnelque 
chose  de  sobre  el  de  suffisaiU  ,  et  dans  l'u- 
sage fréquent  de  l'autre,  de  la  pompe,  de 
l'ambition  et  du  superllu.  La  simplicité,  même 
celle  qui  est  ornée ,  disparaît ,  si  les  épithèles 
ne  sont  pas  rares  et  clairsemées.  Les  écrivains 
qui  en  font  abus  n'ont  rien  ou  ne  montrent 
rien  qui  ne  soit  velu.  On  ne  trouve  chez  eux 
que  de  l'éclat  ;  aucune  nature  ne  s'y  rencon- 
tre dans  sa  propre  sincérit('.  Ils  teignent  tout 
des  couleurs  naturelles  k  leur  esprit;  proprio 
fiicata  mcco  dcpromunt. 

CXXIIL 

Un  assez  bon  nombre  de  nos  poêles  ayant 
écrit  en  prose,  le  style  ordinaire  en  a  reçu 
un  éclat  et  des  hardiesses  qu'il  n'aurait  poinl 
eus  sans  eux.  Peut-être  aussi  quelques  prosa- 
teurs nés  poètes,  sans  naître  versificateurs, 
ont-ils  contribué  à  parer  notre  langue,  jus- 
que dans  ses  familiarités,  de  ces  richesses 
et  de  celte  pompe  qui  avaient  été  jusque-là 
le  partage  exclusif  de  l'idiome  poétique.  La 
Grèce  et  Rome  eurent  également  sans  doute 
des  prosateurs  nés  poêles,  Plalon,  Tacite  et 
quelques  autres.  Mais  ils  étaient  poêles  par 
Texlase ,  fandis  <|ne  les  modernes  le  sont  par 
II.  <• 
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la  vivacil»'  cl  la  ia|Hclit('  des  apcic  us.  Ce  iTcsl 
pas  là  te  (fue  le  génie  poéli(|ue  a  de  plus  beau. 
Un  (l'il  ronteniplalil"  a   un  caiaelèi-e  plus  <•<''- 
les((»  (prun  (vil  perranl. 

CXXIV. 

Comme  il  y  a  des  vers  qui  se  lappiochenl 
de  la  prose ,  il  y  a  une  prose  qui  peut  se 
l'approcher  des  vers.  Presque  foui  ce  (pii  ex- 
prinie  un  sentiment  ou  une  opinion  décidée, 
a  quelque  chose  de  métrique  on  de  mesnré.  Ce 
genre  ne  tient  pas  à  l'art,  mais  à  l'inllucMice, 
à  la  domination  du  caraclèie  sur  le  talent. 

cxxv. 

Quand  la  pensée  fait  le  mètre ,  il  faut  le  lais- 
ser subsister ,  et  il  y  a  quelquefois,  dans  tel 
('crivain ,  des  phiases  qui  ne  sont  insuppor- 
tables que  parce  que  sa  pensée  faisant  le  mè- 
tre, sa  diction  ne  le -fait  pas. 

CXXVl. 

'  Il  faut  aux  phrases  leur  nombre,  leur  me- 
sure et  leur  poids.  Ces  conditions  réunies 
font  seules  un  ensemble  parfait. 

CXXVII. 

Lorsque  le  langage,  dans  les  livies,  n'a  pas 
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(le  pompe  ou  d'iiarnionie,  et  souvent  il  ne 
doit  point  en  avoir,  il  faut  qu'il  ait  au  moins 
du  mouvement  ou  de  la  cadence ,  de  l'onction 
ou  de  l'abandon,  de  l'épanchemenf  ou  du 
flottant,  comme  les  nuages  dans  le  ciel. 

CXXVHÏ. 

Le  style  qui  sent  l'encre ,  c'est-à-dire ,  ce- 
lui qu'on  n'a  jamais  que  la  plume  à  la  main , 
se  compose  de  mots  qui  paraîtraient  étran- 
ges,  hors  du  discours  oii  ils  sont  conleims, 
et  qui  n'existant  point  dans  le  monde,  ne  se 
trouvent  que  dans  les  livres,  et  n'ont  d'uti- 
lité que  par  l'enchainement.  Ces  mots  n'ont 
pas  naturellement  d'accès  dans  la  mémoire , 
paice  qu'elle  aime  la  netteté ,  et  que  demi- 
clairs  et  demi-obscurs,  ils  n'y  porteraient 
(ju'un  nuage,  une  figure  informe.  Comme  ils 
sont  nés  de  l'écritoire ,  leur  seul  terrain  est 
le  papier.  Il  faut  qu'il  y  ait,  dans  notre  lan- 
gage écrit,  de  la  voix,  de  l'àme,  de  l'espace, 
du  grand  air,  des  mots  qui  subsistent  tout 
seuls,  et  qui  portent  avec  eux  leur  place. 

CXXIX. 

Pour  que  la  beauté  ait  le  mérite  de  la  disso- 
nance, il  faut   qu'elle  soit   employée   pai-  un 
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homme  qui  connaît  riiainionio ,  vt  (|ui  y  [>ensc 
en  la  fuyant;  commo  il  faut,  pour  lo  nuTÎtc  do 
la  carirature,  qu'elle  soit  traitée  pai*  un  liomuie 
(jui  a  en  lui  le  type  du  grand ,  et  qui  y  pense 
en  s'en  écartant. 

cxxx. 

Pour  conserver  aux  pensées  et  aux  phrases, 
dans  renchaînement  du  discours,  leur  liberté, 
leur  air  dégagé  et  mobile,  il  faut  donner  à 
chacune  son  orliite  et  son  disque,  son  éten- 
due et  ses  limites.  11  faut  que  la  phrase  soit 
semblahle  à  la  pensée,  c'est-à-dire,  qu'elle 
n'en  excède  pas  les  dimensions,  qu'elle  n'en 
altère  point  la  forme,  qu'enfin  elle  ne  reste 
en  deçà ,  et  n'aille  au  delà  d'aucun  de  ses 
termes.  C'est  la  rondeur  du  sens,  dans  les 
mots  et  dans  les  incises,  qui  fait  le  vers  de 
la  pensée.  Cette  rondeur  s'acquiert  quand  les 
pensées  et  les  mots  ont  longtemps  roulé  dans 
la  mémoire. 

CXXXl. 

Achever  sa  pensée  !  cela  est  long ,  cela  est 
rare,  cela  cause  un  plaisir  extrême  ;  car  les 
pensées  achevées  entrent  aisément  dans  les 
esprits  ;  elles  n'ont  pas  même  besoin  d'être 
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Ix'lles  pour  plaire  -,  il  leur  suffit  d'èUe  Unies. 
La  situation  de  l'ànie  qui  les  a  eues  se  com- 
munique aux  auties  âmes ,    et   y    tiansporte 
son  rej)0s. 


TITKK   \\III. 


DKS   OLALIÏKS    DE    I.  i:(.IUV\tN 
Kl     DKS    (.OMI'dSriKiNS    IlIlkUAlKh 


I. 

Dans  les  qualités  liuéraiies,  les  unes  tien- 
nent aux  organes,  d'autres  à  l'àme,  quelques- 
unes  h  la  culture,  quelques  autres  à  la  natu- 
re. La  verve,  par  exemple,  nous  est  donnée, 
et  le  bon  goût  s'acquiert.  L'intelligence  vient 
de  l'ànie ,  et  le  méliei-  de  l'habitude.  Mais  ce 
qui  vient  de  l'àme  est  plus  beau,  et  ce  qui 
nous  est  naturel  plus  divin. 

IL 

La  verve  a  plus  de  mouvement ,  le  goût  un 
mouvement  plus  ordonné.  Il  y  a  dans  la  pie- 
niière  plus  de  vie,  et  plus  d'ame  dans  \o  secojid. 
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L'une  s'élance  eu  saulant;  l'aulie  procède  avec 
mesure.  L'une  est  plus  biillanle;  l'autre  plus 
harmonieux.  La  veive  est  une  passion ,  une 
impulsion,  un  besoin  :  elle  cherche  a  se  con- 
lenler.  Le  goût  est  un  sentiment  :  il  voudrait 
[)laii"e  à  tout  le  monde. 

III. 

Naturellement  l'àme  se  chante  à  elle-même 
lout  ce  qu'il  y  a  de  beau ,  ou  tout  ce  qui 
semble  tel.  Elle  ne  se  le  chante  pas  toujours 
avec  des  vers  ou  des  paroles  mesurées ,  mais 
avec  des  expressions  et  des  images  où  il  y  a 
im  certain  sens ,  un  certain  sentiment,  une 
certaine  forme  et  une  certaine  couleur  qui 
ont  une  certaine  harmonie  l'une  avec  l'autre, 
et  chacune  en  soi.  Quand  il  arrive  à  l'àme  de 
[>rocéder  ainsi ,  on  sent  que  les  fibres  se  mon- 
tent et  se  mettent  toutes  d'accord.  Elles  ré- 
sonnent d'elles-mêmes  et  malgré  l'auteur,  dont 
lout  le  travail  consiste  alors  à  s'écouter,  à  re- 
monter la  corde  qu'il  entend  se  relâcher, 
cl  à  détendie  celle  qui  rend  des  sons  trop 
hauts  ,  comme  sont  contraints  de  le  faire  ceux 
(|ui  ont  l'oreille  délicate,  quand  ils  jouent  de 
(juehpie  harpe.  Ceux  qui  ont  produit  (juel- 
(|iie  pié(  c   (1(^   cv,  genre    m'onfendronl     bien  , 
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ainsi,  ii  Taiil  l'aire  de  soi  (rabord ,  ou  de- 
venir à  cliaqiie  ouvrage,  un  inslrumenl  orga- 
nisé. 

IV. 

En  poésie,  en  éloquence,  en  musique,  en 
peinture,  en  sculpture,  en  laisonnement  mé- 
iue,  rien  n'est  beau  (jue  ce  ([ui  sort  de  l'âme 
ou  des  entrailles.  Les  entrailles,  après  l'âme, 
c'est  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  intime. 

V. 

Ce  sont  les  enchantements  de  l'esprit  et  non 
les  bonnes  intentions  qui  produisent  les  beaux 
ouvrages.  Celui  qui ,  en  toutes  choses ,  appelle- 
rait un  chat  un  chat,  serait  un  homme  franc 
et  pourrait  être  un  homme  honnête  ,  mais  non 
l)as  un  bon  écrivain;  car,  pour  bien  écrire, 
le  mot  propre  et  suffisant  ne  suffit  réellement 
pas.  Il  ne  suffit  pas  d'être  clair  et  d'être  en- 
tendu; il  faut  plaire,  il  faut  séduire,  et  mettre 
des  illusions  dans  tous  les  yeux  ;  j'entends  de 
ces  illusions  qui  éclairent,  et  non  de  celles 
(jui  trompent,  en  dénaturant  les  objets.  Or, 
pour  plaiie  et  pour  charmer,  ce  n'est  pas  as- 
sez qu'il  y  ait  de  la  vérité'  :  il  faut  encore  qu'il 


y  ail  (le  l'iioninic  ;  li  laul  (juc  la  pensée  et  l'é- 
inolioii  propres  de  (  elui  qui  parle  se  fassent 
sentir.  C'est  riinmaine  chaleur  et  presque 
l'humaine  substance  qui  prête  à  tout  cet  agié- 
rnent  (|ui  nous  enchante. 

VI. 

L'enthousiasme  est  toujours  calme,  tou- 
jours lent,  et  reste  intime.  L'explosion  n'est 
[)oint  l'enthousiasme ,  et  n'est  pas  causée  par 
lui  :  elle  vient  d'un  état  plus  violent.  11  ne  faut 
pas  non  plus  confondre  l'enthousiasme  avec  la 
verve  :  elle  remue,  et  il  émeut  ;  elle  est ,  après 
lui ,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  l'inspira- 
tion. Boileau,  Horace,  Aristophane,  eurent  de 
la  verve;  La  Fontaine,  Ménandre  et  Virgile, 
le  plus  doux  et  le  plus  exquis  enthousiasme 
qui  fut  jamais.  J.-B.  Rousseau  eut  plus  de 
verve  que  Chaulieu,  et  Chaulieu  plus  d'en- 
thousiasme que  Rousseau.  Quant  îi  Racine, 
ce  n'est  pas  la  ce  qui  le  distingue  :  il  eut  la 
laison  et  le  goût  éminemment.  Dans  ses  ou- 
viages,  tout  est  de  choix,  et  rien  n'est  de  né- 
cessité. C'est  là  ce  qui  constitue  son  excellence. 

Vil. 

Il  faut  (le  renlhousiasmc  dans  la  voix,  poui' 
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rire  nue  giaiule  canlaliice  ;  clans  la  (  oiileur, 
puni'  èlre  un  grand  [)ein(re;  dans  les  sons, 
[»c»ui'  èlie  un  gi-and  musicien ,  el  dans  les 
mois,  pour  être  un  grand  écrivain;  mais  il 
faut  ([ue  cet  enthousiasme  soit  caché  et  pjes- 
(|ue  insensible  :  c'est  lui  qui  fait  ce  qu'on  ap- 
pelle le  charme. 

Vlii. 

11  y  a  deux  sortes  de  génie  :  l'un  ([ui  pé- 
nètre d'un  coup  d'œil  ce  qui  tient  à  la  vie 
humaine;  l'autre,  ce  qui  tient  aux  choses 
divines ,  aux  âmes.  On  n'a  guère  le  premier 
pleinement  et  parfîiitement ,  sans  avoir  aussi 
(|uelques  parties  du  second  ;  mais  on  peut 
avoir  le  second  sans  le  premier.  C'est  que 
les  choses  humaines  dépendent  des  choses 
divines,  et  y  louchent  de  toutes  parts,  sans 
qu'il  y  ait  réciprocité.  Le  ciel  pourj'ait  sub- 
sister sans  la  terre ,  non  la  terre  sans  le 
ciel. 

IX. 

Buffon  dit  que  le  génie  n'est  que  l'aptitude 
à  la  patience.  L'aptitude  à  une  longue  et  in- 
fatigable attention  est  en  eiïet  le  génie  de  l'ob- 
sorvalion  ;  mais  il  en  <'sl  un  autre,  celui  de 
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rinvenlion ,    (jui    esl    l'îi^liliide    à  iiiio    vive, 
prompte  et  perpétuelle  pénélralion. 

X. 

Il  y  a  une  sorte  de  génie  qui  semble  tenir 
;i  la  terre  :  c'est  la  force  ;  une  autre  (pii  lienî 
(le  la  terre  et  du  ciel  :  c'est  l'élévation;  une 
autre,  eniin,  qui  tient  de  Dieu  :  c'est  la  lu- 
mière et  la  sagesse,  ou  la  lumière  de  Tespiit. 
Toute  lumière  vient  d'en  haut. 

XI. 

Sans  emportement,  ou  plutôt  sans  ravis- 
sement d'esprit,  point  de  génie. 

XII. 

Tout  grand  talent  vient  d'un  contrepoids 
mal  établi ,  où  le  vital  est  le  plus  faible  et  l'or- 
ganique le  plus  fort;  sorte  de  désordre  ani- 
mal, mais  force  et  santé  d'esprit;  dérangement 
conforme  à  l'ordre  moral ,  car  il  provient  uni- 
([uement  de  ce  qu'entre  nos  deux  principes 
l'excellent  a  prédominé.  Cette  prédominance 
cependant  a  ses  mesures  et  ne  doit  pas  aller 
jusqu'à  l'excès.  Sans  quelque  proportion ,  il  y 
aurait  ruine;  ce  ne  serait  plus  s(nilement  l'é- 
(piilibie  qui  se  ronq)rail,  mais  la  balanc<'. 
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Xlll. 

L'esprit  dominant  la  nialière,  la  laison 
<l<>niplant  les  passions  et  le  goAt  niailrisaiil 
la  verve,  sonl  les  earaclères  du  beau. 

XIV. 

La  sagesse  est  le  comniencenienl  du  beau. 
XV. 

Il  faut  avant  tout ,  pour  qu'une  peisonne , 
une  chose,  une  production  soient  belles, 
(pie  l'espèce  ou  le  genre  en  soit  be:ui.  Sans 
celte  condition,  il  n'y  aura  point  là  de  beauté 
intérieure  et  qui  puisse  toucher  l'àme;  car 
rien  n'est  touchant,  rien  n'est  pénétrant  que 
ce  qui  vient  de  Dieu ,  de  l'àme  et  du  dedans. 

XVL 

*  La  facilité  pour  le  beau  est  le  bonheur  et 
non  le  partage  commun  des  grands  génies.  Ce 
n'est  qu'une  habitude  de  sim})les  et  belles  tour- 
nures à  laquelle  l'esprit  s'est  trouvé  propre  de 
bonne  heure,  et  qui  dépend  des  siècles  où  l'on 
a  vécu ,  des  premiers  maîtres ,  des  premières 
affections,  de  la  fortune,  de  l'éducation,  bien 
plus  que  de  la  nature  ;  car,  à  génie  égal,  l'un 
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|)«'ut  l'avoir  et  l'autre  ne  Tavoir  pas.  Ainsi 
Homère,  Euripide,  Ménandre  l'avaient  plus 
qu'Hésiode  et  que  Soplioele  ;  Cicéron  plus  que 
Démosthène  ;  Titc-Live  beaucoup  plus  que 
Taeile  ;  l'Arioste  que  le  Tasse;  Quinaull  même 
(jue  Racine;  et  Eschyle,  le  Dante,  La  Bruyère 
moins  que  Eénelon  et  que  J.-J.  Rousseau, 
Voltaire  lui-même  ne  l'avait  pas  du  tout. 

XYII. 

Le  beau  est  plus  utile  à  l'art  ;  mais  le  su- 
blime est  plus  utile  aux  mœurs,  parce  qu'il 
('lève  les  esprits. 

XYIIL 

Il  y  a  deux  manières  d'être  sublime  :  par 
les  idées,  ou  par  les  sentiments.  Dans  le  se- 
cond état,  on  a  des  paroles  de  feu  cpii  pé- 
nètrent qui  entraînent.  Dans  le  premier,  on 
n'a  que  des  paroles  de  lumière,  qui  écbaul- 
lent  peu,  mais  qui  ravissent. 

XiX. 

L'eau  qui  tombe  du  ciel  est  plus  féconde. 

XX. 
Souvent  on  ne  peut  ('viter  de  passer  par  le 
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siiblil,  |)()iir  s'clevci'  cl  anivci'  au  sublime, 
commo,  pour  monUM'  aux  cioux  ,  il  faut  })as- 
s(M*  par  les  nuées.  Si  doue  on  se  sert  du  suhlil 
roninie  d'un  moyen  pour  attc^indre  à  (h)  hautes 
réalités,  on  doit  Tadmetlre;  mais  si  on  vou- 
lait s'y  arrètei",  il  faudrait  Tinterdire;  c'est- 
à-dire,  (ju'il  faut  l'admetli-e  comme  chemin, 
et  l'inleidire  comme  but. 

XXI. 

I.e  sublime  est  la  <'ime  du  grand. 

xxir. 

L'énergie  gâte  la  plume  des  jeunes  gens, 
comme  le  haut  chant  gâte  leur  voix.  Appren- 
dre à  ménager  sa  force,  sa  voix,  f;on  talent, 
son  esprit,  c'est  là  l'utilité  de  l'art,  et  le  seul 
moyen  d'exceller. 

XXIII. 

La  force  n'est  pas  l'énergie;  quelques  au- 
teurs ont  plus  de  muscles  que  de  talent. 

XXIV. 

Où  il  n'y  a  point  de  délicatesse,  il  n'y  a  point 
de  littérature.  Un  écrit  où  ne  se  rencontrent 
que  de  la  force  et  un  certain  feu  sans  édal 
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lî'annoiK  o  (|iii'  U*  (  aiiKtcii*.  On  tii  t'ait  de  [)a- 
rcils,  si  l'on  a  tles  norfs,  (!<^  la  Mlo,  du  san^ 
et  do  la  (icrté! 

XXV. 

].es  livres,  les  pensées  et  le  style  modérés 
lont  sur  l'esprit  le  bon  ctTel  qu'un  visage  ralrae 
l'ail  sur  nos  yeux  et  nos  humeurs. 

XXVI. 

Une  imagination  ornée  et  sage  est  le  seul 
mérite  qui  puisse  faire  valoir  un  livre, 

XXVH. 

T.es  paroles,  les  ouvrages,  la  poésie  où  il 
V  a  plus  de  repos,  mais  un  repos  qui  émeut, 
sont  plus  beaux  que  ceux  où  il  y  a  plus  de 
mouvement.  Le  mouvement  donné  par  Vim- 
mobile  est  le  plus  parfait  et  le  plus  délicieux  ; 
il  est  semblable  à  celui  que  Dieu  imprime  au 
monde;  en  sorte  que  l'écrivain  qui  l'opère, 
exei'ce  une  action  qui  a  quelque  chose  de 
divin. 

XXVIII. 

Tout  ce  qui  est  brillant  et  qui  passe  devant 
les  veux,  sans  donner  le  temps  de  le  regai'dei', 
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('l)louil.  Il  1:1111  (iiic  roi)il)i('  snccrdc  ;i  IN'claii 
pour  lo  rendre  siip[)oiial)le. 

XX  ÏX. 

On  Ironvc  dans  cci'lains  livres  des  lumiè- 
l'es  artificielles,  assez  semblables  à  celles  des 
tableaux ,  et  qui  se  font  j)ai"  la  même  sorte  de 
niécanisme,  en  amoncelant  les  obscurit(''S  dans 
certaines  parties,  et  en  les  délayant  dans 
d'autres.  H  naît  de  là  une  certaine  magie  de 
clair-obscur,  qui  n'éclaire  rien ,  mais  qui  pa- 
raît donner  quelque  clarté  à  la  page  où  elle 
se  trouve. 

XXX. 

La  splendeur  est  un  éclat  paisible  ,  intime, 
uniforme  dans  tous  les  points;  le  brillant,  un 
éclat  qui  ne  règne  pas  dans  toute  la  masse ,  ne 
la  pénètre  pas,  et  ne  se  rencontre  que  <lans 
les  parties. 

XXXi. 

11  est  bon,  il  est  beau  que  les  pensées 
rayonnent;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elles  étin- 
cellent,  si  ce  n'est  fort  l'arement.  Qu'elles  re- 
luisent est  le  meilleur. 
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XXXII. 

Nos  idées ,  commo  nos  peinluros ,  se  eom- 
posent  d'oml)res  et  de  clartés,  d'obsenrités  el 
de  liimièi'es. 

XXXllI. 

Il  y  a  des  pensées  Inmineuses  par  elles- 
mêmes  ;  il  en  est  d'autres  qui  ne  brillent  que 
par  le  lieu  qu'elles  occupent  :  on  ne  saurait 
les  déplacer,  sans  les  éteindre. 

XXXIV. 

Quelques  écrivains  se  créent  des  nuits  arti- 
ficielles ,  pour  donner  un  air  de  profondeur  à 
leur  superficie,  et  plus  d'éclat  h  leurs  faibles 
clartés. 

XXXV. 

La  véritable  profondeur  vient  des  idées  con- 
centrées. 

XXX  VI. 

Soyez  profond  en  termes  clairs  ,  et  non  pas 
en  termes  obscurs.  Les  choses  difficiles  de- 
viendront à  leur  tour  aisées  ;  mais  il  faut  por- 
tei'  du  chnrme  dans  ce  qu'on  approfondit,  cl 
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faire  eiilrer,  <l;ms  ces  cavdiK's  sombres,  où 
l'on  n'a  pénétré  que  depuis  peu ,  la  ])ure  el 
ancienne  ('lart(''  des  siècles  nioius  iiislruils, 
mais  plus  lumineux  que  le  notre. 

XXXVII. 

Il  est  permis  de  s'écarter  de  la  simplicité, 
lorsque  cela  est  absolumeut  nécessaire  poui' 
ragrément,  et  que  la  sim[)licil(''  seule  ne  serait 
pas  belle. 

XXXVIII. 

L'afTectation  tient  surtout  aux  mots;  la  pré- 
tention, à  la  vanité  de  l'écrivain.  Par  l'une, 
l'auteur  semble  dire  :  Je  veux  cire  clair,  ou 
je  veux  être  exact,  et  il  ne  déplaît  pas;  il  sem- 
ble dire  par  l'autre  :  Je  veux  briller,  et  on  le 
siflle.  Règle  généi-ale  :  toutes  les  fois  que  l'é- 
crivain ne  songe  qu'à  son  lecteur,  on  lui  par- 
donne ;  s'il  ne  songe  qu'à  lui,  on  le  punit. 

XXXIX. 

L'affectation  de  l'excellent  est  la  pire,  sans 
contredit  ;  mais  l'excelleut  est  le  meilleur. 

XL. 

On  reproche  de  la  recliei'clie  à  cei'taius  au- 
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leurs.  Pour  moi ,  je  rocliorclie  ])oau('Oup  dans 
les  livres  l'expression  juste ,  l'expression  sim- 
ple ,  l'expression  la  plus  convenable  au  sujet 
mis  en  question  ,  à  la  pensée  qu'on  a  ,  au  sen- 
timent dont  on  est  animé ,  à  ce  qui  précède ,  à 
ce  qui  suit ,  îi  la  place  qui  attend  le  mot.  On 
parle  de  naturel  !  mais  il  y  a  le  naturel  vul- 
gaire, il  y  a  le  naturel  exquis.  L'expression 
naturelle  n'est  pas  toujours  la  plus  usitée,  mais 
celle  qui  est  conforme  à  l'essence.  L'habitude 
n'est  pas  nature ,  et  le  meilleur  n'est  pas  tout 
ce  qui  se  présente  le  premier,  mais  ce  qui 
doit  rester  toujours. 

XLL 

La  manière  est  à  la  méthode  ce  que  l'hypo- 
crisie est  à  la  vertu  ;  mais  c'est  une  hypocri- 
sie de  bonne  foi  ;  celui  qui  l'a  en  est  la  dupe. 

XLIL 

On  appelle  maniéré,  en  littérature,  ce  qu'on 
ne  peut  pas  lire,  sans  l'imaginer  aussitôt  ac- 
compagné de  quelque  gesticulation  menue,  de 
quelque  mouvement  peu  franc,  peu  partage'' 
par  la  totalité  de  l'homme.  Le  précieux  ou 
l'afféterie  fait  imaginer  le  pincement.  Le  ridi- 
eule  donne  une  idée    de   c<mlorsion.    On  ne 
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peut  liro  roiiaiiis  ailleurs  sans  Iciii'  alliilmci 
lin  ceiiain  air  de  tèle  lacilc  à  contreraiiv.  Il  \ 
a  quohjuofois  dans  Monlesquion ,  par  oxeni- 
plo,  une  sorle  de  pincement,  (^esl  eomme  ce 
froncement  des  sourcils  que  fait  la  pénétration^ 
pfnir  ne  laisser  rien  échapper, 

XLIII. 

Il  est  des  agrémenls  efféminés.  On  entend 
dans  beaucoup  de  discours  des  voix  de  fem- 
mes plutôt  que  des  voix  d'hommes.  Celle  de 
la  sagesse  tient  le  milieu ,  comme  une  voix 
céleste  qui  n'est  d'aucun  sexe.  Telle  est  celle 
de  Fénelon  et  de  Platon. 

XLIV. 

Le  natui-el  !  il  faut  que  Fart  le  mette  en  œu- 
vre, qu'il  nie  et  lisse  cette  soie. 

XLV. 

Quand  on  écrit  avec  facilité,  on  croit  tou- 
jours avoir  plus  de  talent  qu'on  n'en  a.  Pour 
bien  écrire,  il  faut  une  facilil<''  nalurelle  cl 
une  difficulté  acquise. 

XLVI. 

La  faciliti'  est  opposée   au   sublime.  Voyez 
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(iicéron  :  iumi  n«'  lui  manque  f  que  robslacle 
el  le  saul. 

XLVII. 

L'élégance  et  le  soin  sont  nécessaires  l'un 
à  l'antre ,  et  plaisent  l'un  par  l'autre.  Quand 
le  soin  a  prodnil  l'élégance,  il  devient,  par 
cet  agrément,  facilité.  L'aisance  est  importante 
dans  l'ouvrage,  mais  non  pas  dans  l'ouvrier, 
si  ce  n'est  pour  son  plaisir  propre.  Pour  celui 
du  lecteur,  il  suffit  que  la  peine  l'ait  produite. 

XLVIIL 

Quand  on  a  fait  un  ouvrage,  il  reste  une 
chose  bien  difficile  à  faire  encore,  c'est  de 
mettre  à  la  surface  un  vernis  de  facilité,  un  air 
de  plaisir  qui  cachent  et  épargnent  au  lecteur 
toute  la  peine  que  l'auteur  a  prise. 

XLIX. 

Quand  un  ouvrage  sent  la  lime ,  c'est  qu'il 
n'est  pas  assez  poli  ;  s'il  sent  l'huile,  c'est  qu'on 
a  trop  peu  veillé. 

L. 

Il  ne  faut  qu'un  moment  à  la  sagacité  pour 
loul  aj>erccvoir,  il  faut  des  années  à  l'exacti- 
lude  |)Our  (onl  e\j)riin(M'. 
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Ll. 

La  perfection  se  (omposc  de  minuties.  Le 
lidicule  n'est  }k'is  de  les  employer ,  mais  de  les 
mettre  hoi's  de  leur  place. 

LIL 

Le  génie  commence  les  be^mx  ouvrages, 
mais  le  travail  seul  les  achève. 

LIIL 

L'oisiveté  est  nécessaire  aux  esprits,  aussi 
bien  que  le  travail.  On  se  ruine  l'esprit  à  trop 
écrire;  on  se  rouille  à  n'écrire  pas. 

LIV. 

L'ignorance,  qui,  en  morale,  atténue  la 
faute,  est,  elle-même,  en  littérature,  une 
faute  capitale. 

LV. 

*  Les  études  oubliées  et  négligées  ne  sont 
pas  toujours  les  pires  ;  quelquefois  même  elles 
sont  les  meilleures. 

LYI. 

On  ne  sait  bien  quoi  que  ce  soit,  (jue  long- 
temps après  l'avoir  appris. 
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LMI. 

11  est  impossible  de  devenir  ïrès-iiislruil , 
si  on  ne  lit  que  ce  qui  plaît. 

LYUI. 

Ce  ne  serait  peut-être  pas  un  conseil  peu  im- 
portant à  donner  aux  écrivains ,  que  celui-ci  : 
n'écrivez  jamais  rien  qui  ne  vous  fasse  un 
i^rand  plaisir  ;  l'émotion  se  propage  aisément 
de  l'écrivain  au  lecteur. 

LIX. 

Dans  les  travaux  littéraires,  la  fatigue  aver- 
tit l'homme  de  l'impuissance  du  moment. 

LX. 

Les  jeunes  écrivains  donnent  à  leur  esprit 
beaucoup  d'exercice ,  et  peu  d'aliments. 

LXI. 

La  conscience  des  auteurs  tombés  ou  mala- 
des calomnie  leur  talent  ;  ils  sentent  alors  leur 
faiblesse ,  mais  ils  ne  sentent  plus  leur  force. 

LXIL 

Rendre  agréable  ce  qui  ne  l'avait  pas  encore 
été,  est  une  espèce  de  création. 
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lAlll. 

Los  licux-coiiiimuis  ont  iiu  iiitérèl  c'icrju'l. 
C'est  réloflb  unifoimo  que,  toujours  et  par- 
lout ,  Tespril  humain  a  besoin  de  mettre  en 
œuvre ,  quand  il  veut  plaire.  Les  circonstances 
y  jettent  leur  variété.  11  n'y  a  pas  de  nuisicpie 
plus  agréable  ([ue  les  variations  des  airs 
connus. 

LXIV. 

Le  mot  de  Léandre  :  «  JNe  me  noyez  (pi'à 
<(  mon  retour  »,  est,  au  fond,  le  même  que  celui 
d'Ajax  ;  «  Fais-nous  périr  à  la  clarté  du  jour.  » 
Mais ,  par  les  circonstances  ,  le  mot  d'Ajax  est 
héroïque,  et  celui  de  Léandre  n'est  que  galant. 
Les  circonstances  forment  une  espèce  de  lieu 
(jui  moule  sur  soi ,  et  rapetisse  ou  agrandit  ce 
(jui  se  passe  ou  ce  qui  se  dit  au  milieu  d'elles. 

LXY. 

Il  faut  que  l'ouvrier  ait  la  main  hors  de  son 
ouvrage,  c'est-à-dire,  qu'il  n'ait  pas  besoin  de 
l'appuyer  par  ses  explications  ,  ses  notes  ,  ses 
préfaces,  et  que  la  pensée  soit  subsistante  hoi's 
de  l'esprit,  c'est-à-dire  ,  hojs  des  systèmes  ou 
tb's  ijitculioiis  de  l'auteur. 
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LXVl. 

Vouloir  se  passer  de  ce  qui  esl  uécessaiie , 
ou  employer  ce  qui  est  iuulile  :  sources  de 
maux  dans  la  composition. 

LXYII. 

Il  est  bon  d'écrire  ses  vues ,  ses  aperçus , 
ses  idées ,  mais  non  pas  ses  jugements.  L'hom- 
me qui  écrit  toujours  ses  jugements ,  place 
l)arlout  devant  ses  yeux  des  Calpe  et  des 
Ahila.  11  en  fait  des  nec  plus  ullrà,  et  ne  va  pas 
plus  loin. 

LXYIII. 

11  ne  faut  jamais  pousser  hors  de  soi  toute 
sa  pensée ,  excepté  celle  dont  il  est  bon  de  se 
débarrasser.  Exhalez  la  colère  tout  entière , 
mais  non  pas  l'amitié  ;  l'injure ,  et  non  pas  la 
louange.  iN'éteignez  pas  l'espiit;  ne  le  videz 
pas  non  plus.  Retenez  toujours  une  portion 
de  ce  qu'il  a  produit,  et  laissez  uji  peu  de 
son  miel  à  cette  abeille,  afin  qu'exile  s'en  nour- 
lisse. 

LXIX. 

1>hii  qui  liiil  l(»iil  ce  (jn'il  [K'IiI  ,  s'expose  au 
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(langci-  de  iiionlivr  sus  homes.  Il  nu  l'aiil  por- 
Ici-  à  (US  oxUûniilés  ni  son  laleiil ,  ni  sa  loicu, 
ni  sa  dûpense. 

LXX. 

11  faut  éviter,  dans  toutes  les  opérations  lit- 
l<''raires,  ce  ([ui  sépare  l'esprit  de  Tànie.  I/lia- 
l)ilude  du  raisonnement  abslrail  a  ce  teirible 
inconvénient. 

LXXI. 

Pour  produire  une  pensée ,  il  ne  faut  que  de 
la  chaleur  et  du  mouvement ,  je  veux  dire  une 
conviction  et  un  jugement.  Mais  une  idée  est 
le  résultat,  l'esprit,  la  puj'e  essence  d'une  in- 
linité  de  pensées.  Pour  la  mettre  au  jour,  il 
faut  une  notion  exacte  et  claire  ,  et  des  paroles 
liansparentes.  Or,  on  ne  saurait  y  parvenir , 
sans  laisser  longtemps  fumer  sa  tùLe ,  afin  que 
l'esprit  soit  plus  net;  sans  donner  à  son  pre- 
mier aperçu  le  temps  de  quitter  sa  lie ,  enfin 
sans  polir  ses  mots ,  comme  les  verres  se  po- 
lissent. 

LXXII. 

Les  beaux  senlimenls  et  les  belles  idées 
(jue  nous  voulons  étaler  avec  succès  dans  nos 
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écrils,  doivojil  nous  ôlrc  liès-iainilieis,  afin 
qu'on  sente  dans  leur  expression  la  facilité  et 
le  charme  de  l'iiabitude. 

LXXIII. 

11  y  a  })Our  le  connaisseur  des  pensées  re- 
marquables partout,  même  dans  la  conversa- 
tion des  sots  et  dans  les  écrits  les  plus  médio- 
cres. Ces  pensées  sont  en  circulation  connnc 
les  pièces  d'or  dont  tout  le  monde  fait  usage 
et  dont  presque  personne  ne  remarque  l'é- 
clat, la  valeur  intrinsèque  et  la  beauté.  On 
peut  cependant  en  faire  des  joyaux  ;  mais  l'art 
est  de  savoir  les  mettre  en  œuvre. 

LXXIV. 

Les  pensées  qui  nous  viennent  valent  mieux 
que  celles  que  nous  trouvons.  *  Elles  naissent 
sous  nos  pas,  pendant  le  chemin  de  la  vie, 
comme  ces  sources  qu'en  pressant  la  terre 
le  pied  fait  jaillir,  sans  qu'on  y  songe. 

LXXV. 

On  devrait  ne  croire  ce  (ju'on  sent  qu'après 
un  long  repos  de  l'âme,  et  s'exprimer,  non 
pas  comme  on  sent ,  mais  connue  on  se  sou- 
vient, 
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LWVl. 

Ce,  ii'esl  pas  laiil  la  ivsscniblanco  (|U(?  l'os- 
sciice  de  nos  pensées,  leur  sue,  leui-  exti'ail, 
leur  vertu,  qui  doivent  entrer  dans  nos  dis- 
cours. 

LXXVII. 

Il  ne  laut  décrire  les  ol^jels  que  i»our  dé- 
crire les  sentiments  qu'ils  nous  font  épiou- 
ver,  car  la  parole  doit  îi  la  lois  représenter  la 
chose  et  l'auteur,  le  sujet  et  la  pensée.  Tout 
ce  que  nous  disons  doit  être  teint  de  nous, 
de  notre  âme.  Cette  opération  est  longue, 
mais  elle  immortalise  tout. 

LXXVIIÏ. 

Il  faut  qu'un  ouvrage  de  l'art  ait  l'air,  non 
pas  d'une  réalité,  mais  d'une  idée.  Nos  idées, 
en  eiVet,  sont  toujours  et  plus  nobles,  et  plus 
belles,  et  plus  propres  à  toucher  l'àme,  que 
les  objets  qu'elles  représentent,  quand,  d'ail- 
leurs, elles  les  représentent  bien. 

LXXIX. 

Loin  d'employer  la  réalité  ,  c'est  loujoui's 
.'ivec   <les   clartés   ([u'on   doit  i-epiéseiUer  les 
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onibros,  o[  ;ivo<' dos  hemih'S  (|n'il  laut  llguioi" 
les  (U'faïUs. 

JAXX. 

L'espril  conçoit  avec  douleur  ;  mais  ii  on- 
fanlo  avec  délices. 

LXXXl. 

Trois  choses  sont  nécessaires  pour  faii-e  un 
bon  livre  :  le  talent,  l'art  et  le  métier,  c'est- 
à-dire,  la  nature,  l'industrie  et  l'habitude. 

LXXXII. 

*  Un  ouvrage  gai  peut  être  l'œuvre  de  plu- 
sieurs, et  non  un  ouviage  grave,  parce  que 
la  gravit('  a  besoin  d'uniformité  et  d'harmo- 
nie, tandis  que  la  gaîté  se  compose  de  sail- 
lies et  de  discordances. 

LXXXIII. 

On  doit,  en  écrivant,  songer  que  les  lettrés 
sont  là;  mais  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  faut  pai'ler. 

LXXXIV. 

*  Dans  la  pure  région  de  l'art,  il  faut  éclairer 
son  sujet  avec  un  rayon  de  lumièi'e  unique  et 
partant  d'im  seul  point. 


LXXW. 

Par  la  naliire  do  uoiic  i^oùl ,  i)ar  les  qua- 
lilés  nécessaires  à  un  sujet  vrai  ou  feinl,  pour 
plaire  h  rimaLçiualion  et  pour  intéresser  le 
rœur,  enfin,  par  la  rondition  donnée  el  Tini- 
niulabililé  de  la  nature  humaine,  il  est  peu  de 
sujets  épiques ,  peu  de  tiagiques ,  peu  de  co- 
miques, et,  par  nos  combinaisons  pour  en 
créer  de  nouveaux ,  nous  tentons  souvent  l'im- 
possible. 

LXXXYI. 

L'utilité  ou  l'inutilité  essentielle  de  nos  pen- 
sées est  le  seul  principe  constant  de  leur  gloire 
ou  de  leur  oul)li. 

LXXXYI  I. 

Il  ne  faut  qu'un  sujei  à  un  livre  ordinaire; 
mais  pour  un  bel  ouvrage ,  il  (hul  un  germe 
qui  se  développe  de  lui-même  dans  l'esprit 
comme  une  plante.  Il  n'y  a  de  beaux  ouvia- 
ges  que  ceux  qui  ont  été  longtemps,  sinon 
travaillés,  du  moins  rêvés. 

LXXXVIII. 

Pour  faire  un  grand  ouvrage ,  il  faut  avoir 
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cU  plus  (rime  idée  gigantesque  ;  l'excès  r<Hliiil 
à  la  juste  mesure  doime  la  grandeur  dans  ses 
[>roportions. 

LXXXIX. 

L'ordre  littéraire  et  poétique  tient  à  la 
succession  naturelle  et  libre  des  mouvements. 
Le  beau  désordre  dont  parle  Doileau,  est 
un  désordre  apparent  et  un  ordre  réel.  L'es- 
prit est  conduit  au  but,  après  l'avoir  dé- 
siré, et  y  parvient  par  un  labyrinthe  déli- 
cieux. 

XC. 

Il  y  a ,  dans  le  lucidiis  ordo  d'Horace ,  quel- 
que chose  de  sidéral.  Notre  sèche  méthode  est 
plutôt  un  ordo  lignens  vcl  ferrcua;  tout  s'y  lient 
par  des  crampons,  ou  s'y  enchâsse  par  des 
mortaises. 

XCL 

Je  ne  vois  dans  la  plupart  des  livies  que 
leur  matière  amoncelc'e,  une  dislril)ution  gios- 
sière  et  presque  de  hasard ,  aucun  jeu  d'ai'chi- 
tecture,  et  quelques  constructions  seulement 
qu'il  a  fallu  au  maçon  pour  distinguer  ses 
matériaux. 
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XCII. 

*  Los  meillouiTS  poiis<'('s  (U)  certains  ocri- 
vaiiîs  ne  me  paraissent  pas  avoir  0(  ciipé  plus 
de  place  dans  leur  esprit  qu'elles  n'en  occu- 
pent sur  leur  papier.  Je  ne  vois  dans  leurs 
idées  que  des  points  lumineux  au  centre  et 
de  l'obscurité  autour.  Il  n'y  a  rien  là  de  re- 
tentissant, rien  qui  se  meuve  librement  dans 
un  espace  plus  grand  que  soi. 

XCIII. 

Il  faut  se  faire  de  l'espace  pour  déployer  ses 
ailes.  Si  l'incohérence  est  monstrueuse,  une 
cohésion  trop  stricte  détruit  tout«  majesté  dans 
les  beaux  ouvrages.  Je  voudrais  que  les  pen- 
sées se  succédassent,  dans  un  livre,  comme 
les  astres  dans  le  ciel ,  avec  ordre ,  avec  har- 
monie ,  mais  à  l'aise  et  à  intervalles ,  sans  se 
loucher,  sans  se  confondre,  et  non  pourtant 
sans  se  suivre,  s'accorder  et  s'assortir.  Je 
voudrais,  enfin,  qu'elles  roulassent,  sans  se 
tenir,  en  sorte  qu'elles  pussent  subsister  in- 
dépendantes, comme  des  perles  défilées. 

XCIV. 

Une  pensée  n'est  parfaite  que  lorsqu'elle  est 


(.lispoiiihlc,  c'ost-à-Jiro  lorsqu'un  poiU  la  dô- 
laclior  et  la  placer  à  volonlc'. 

xcv. 

Ce  sont  les  pensées  seules  et  prises  isolé- 
ment qui  caractérisent  un  écrivain.  On  a  rai- 
son de  les  nommer  des  traits  et  de  les  citer  ; 
elles  montrent  la  tète  et  le  visage ,  pour  ainsi 
dire;  le  reste  ne  fait  voir  que  les  mains. 

XCVI. 

Rien  ne  se  groupe,  ne  se  drape  et  ne  se 
dessine  dans  l'esprit  de  certains  écrivains. 
Leurs  livres  offrent  une  surface  plane,  sur 
laquelle  roulent  des  mots. 

XCVII. 

Faire  d'avance  un  plan  exact  et  détaillé, 
c'est  ôter  à  son  esprit  tous  les  plaisirs  de  la 
rencontre  et  de  la  nouveauté  dans  l'exécu- 
tion; c'est  se  rendre  cette  exécution  insipide, 
et  par  conséquent  impossible,  dans  les  ou- 
vrages qui  dépendent  de  l'enthousiasme  et 
de  l'imagination.  Il  n'en  est  pas  de  môme  dans 
les  œuvres  dont  l'achèvement  dépend  de  l'œil 
ou  de  la  main.  Les  formes  et  les  couleurs  qui 
naissent  à  (harpie  instant,  sous  le  ciseau  du 
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sculpltnir  ou  le  pinceau  du  peintre,  leur  olVrenl 
une  loule  de  ees  renconlres  indisitensables  au 
génie  pour  lui  faire  trouver  du  plaisir  dans  le 
travail.  Mais  il  ne  faut  à  l'orateur,  au  i)oëte,  au 
philosophe  qu'un  plan  entrevu  et  non  pas  ar- 
rête* ;  il  leur  suffit  de  connaître  par  avance  le 
commencement,  le  milieu  et  la  fin  de  leur  ou- 
vrage ,  de  choisir  leur  diapazon ,  leur  repos  et 
leur  but. 

XCVHI. 

L'ouverture,  l'exorde,  le  prélude,  servent 
à  l'orateur,  au  poète,  au  musicien,  à  disposer 
leur  propre  esprit ,  et  aux  auditeurs  h  \>vv- 
parer  leur  attention.  11  doit  y  régner  je  ne 
sais  quelle  lenteur,  participant  du  silence  qui 
précède  et  du  bruit  qui  va  suivre.  L'artiste  y 
doit  faire  montre  de  ses  ressources,  afin  de 
donner  des  gages  de  sa  capacité,  mais  avec 
la  modestie  et  la  réserve  d'un  homme  dont 
les  sens  s'éveillent ,  pour  ainsi  dire ,  et  n'en- 
trent en  jeu  que  l'un  après  l'aulie.  Ce  n'est 
que  lors({ue  l'esprit  a  pris  son  vol ,  et  l'atten- 
tion sa  stabilité,  que  l'opération  commence 
et  que  le  sujet  se  déploie. 

XCIX. 

Les  épisodes  rendent ,  par  l'entrelacement, 


la  Iranio  plus  solide  et  la  lable  plus  viai- 
seml)lal)le.  La  seconde  fable,  en  se  mêlant 
à  la  première,  accoutume  l'esprit  à  y  trou- 
ver plus  de  réalité ,  et  semble  ,  par  une 
plus  longue  durée,  lui  donner  plus  d'exi- 
stence. 

C. 

Il  y  a  des  citations  dont  il  faut  faire  usage, 
pour  donner  au  discours  plus  de  force ,  pour 
y  ajouter  des  tons  plus  tranchants,  en  un  mot, 
pour  en  fortifier  les  pleins.  Il  en  est  d'autres 
qui  sont  bonnes  pour  y  jeter  de  l'étendue , 
de  l'espace,  et,  pour  ainsi  dire,  du  ciel,  par 
des  teintes  plus  délayées.  Telles  sont  celles 
de  Platon. 

CI. 

En  composant,  on  ne  sait  bien  ce  qu'on 
voulait  dire  que  lorsqu'on  l'a  dit.  Le  mot,  en 
effet,  est  ce  qui  achève  l'idée  et  lui  donne 
l'existence.  C'est  par  lui  qu'elle  vient  au  joui', 
in  liicem  prodit. 

CIL 

Il  faut  que  la  fin  d'un  ouvrage  fasse  tou- 
joui's  souvenir  du  commencement. 
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cm. 

Que  le  deinier  mot  soit  le  «lernier  ;  c'est 
comme  une  dernit'ie  main  (jui  met  la  nuance 
à  la  couleur  :  on  n'y  peut  rien  ajouler.  Mais 
aussi  que  de  pi'écaulions  à  prendre  poui"  ne 
pas  dire  le  dernier  mot  le  premier  ! 

CIV. 

Ce  qui  fait  qu'on  cherche  longtemps,  quand 
on  compose  ou  qu'on  crée,  c'est  qu'on  n<> 
cherche  pas  où  il  faut ,  et  qu'on  cherche  où  il 
ne  faut  pas.  Heureusement,  en  s'égarant  ainsi, 
on  fait  plus  d'une  découverte  ;  on  a  des  ren- 
contres heureuses ,  et  l'on  est  souvent  dédom- 
magé de  ce  qu'on  cherche  sans  le  trouver,  par 
ce  qu'on  trouve  sans  le  chercher. 

CV. 

De  même  que  nous  avons  dans  les  mains 
des  lignes  qui  sont  des  puissances ,  comme  le 
levier,  de  même  il  y  en  a  dans  la  rhétorique , 
dans  la  poétique,  et  jusque  dans  les  opéra- 
tions de  l'esprit  seul  avec  lui-même.  Souvent, 
après  s'être  donné  une  idée  inutile,  il  se  la 
souffre  et  la  manie ,  pour  en  foire  venir  une 
autre.  C'est  ainsi  que,  dans  les  écrits  et  dans 
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les  ails ,  certaines  phrases  et  certaines  cou- 
leurs ne  sont  là  que  pour  en  faire  mieux  aper- 
cevoir d'autres.  Seules ,  elles  ne  seraient  rien  ; 
mais  elles  deviennent  puissances  par  leur  eii'et, 
et  cet  effet  n'est  pas  du  à  leur  nature  ou  h  leur 
valeur  propre ,  mais  à  la  place  qu'elles  occu- 
pent,  à  l'application  qu'on  en  fait.  Leur  voi- 
sinage en  fait  le  prix  ,  leur  isolement  le  néant. 

CVI. 

*  Il  vient  dans  la  tète  beaucoup  de  phrases 
iiuuiles ,  mais  l'esprit  en  broie  ses  couleurs. 

CVIl. 

Il  faut  dire  ce  qu'on  pense,  poui*  être  con- 
tent de  soi  et  de  ce  qu'on  dit  ;  mais  pour  être 
éloquent ,  fécond ,  varié ,  abondant ,  pour  être 
orateur,  en  un  mot,  il  est  peut-être  néces- 
saire de  n'avoir  à  dire  que  ce  qu'on  pense  à 
demi,  vaguement,  depuis  peu,  à  l'instant 
même.  La  chaleur  des  pensées,  en  effet,  vient 
de  leur  nouveauté,  et  leur  suiabondance,  des 
indécisions  mêmes  de  l'esprit.  Le  sage ,  c'est- 
à-dire  ,  celui  qui  ne  met  au  grand  jour  que  ce 
(|u'il  a  mûri,  le  sage  peut  être  éloquent  comme 
un  oracle;  mais  il  ne  sera  jamais  disert  com- 
me (iicéron.  Pour  làinNiisément  (W  beaux  dis- 
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cours,  il  laiil  opéiei"  sur  soi-mèuie  comme  on 
veut  opérer  sur  son  auditeur,  c'est-à-dire,  se 
persuader ,  à  proportion  qu'on  parle ,  de  la  vé- 
rité de  ce  qu'on  dit. 

CYIII. 

Il  y  a  deux  sortes  d'éloquence  :  l'une  tend  à 
communiquer  nos  enthousiasmes,  et  l'autre 
nos  passions.  Dans  la  première ,  tout  vise  au 
repos  et  à  la  lumière;  tout  dans  la  seconde, 
au  contraire,  tend  à  l'ardeur  et  au  mouvement. 

CIX. 

Toute  éloqnence  doit  venir  d'émotion,  et 
toute  émotion  donne  naturellement  de  l'élo- 
quence. 

ex. 

L'orateur  est  occupé  de  son  sujet,  et  le  dé- 
clamateur  de  son  rôle;  l'un  agit,  l'autre 
feint;  le  premier  est  une  personne  exposant 
de  grandes  idées ,  et  le  second  un  personnage 
débitant  de  grands  mots. 

CXI. 

On  ne  persuade  aux  hommes  que  ce  qu'ils 
veulent.  Il  ne  s'agit  donc ,  pour  les  dissuadei-, 
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que  de  leur  faire  croire  que  ce  qu'ils  veulent, 
en  eflet,  n'est  pas  ce  qu'ils  pensent  vouloir. 

CXII. 

Beaucoup  de  choses  sont  des  motifs ,  et  ne 
sont  pas  des  raisons;  je  veux  dire  que  beau- 
coup de  choses  déteiminent  la  volonté,  et  lui 
impriment  son  mouvement,  qui  ne  déterminent 
pas  l'intelligence  et  n'y  portent  point  de  clarté. 
L'orateur  doit  employer  et  les  motifs  et  les 
raisons,  car  il  tend  plus  à  déterminer  qu'à 
instruire  ;  mais  le  but  oii  il  se  propose  d'arri- 
ver et  d'amener  les  autres ,  doit  être  le  plus 
sage  et  le  plus  juste ,  aux  yeux  de  sa  propre 
i-aison  et  de  sa  propre  intelligence.  Il  faut  que 
son  mobile  unique  soit  l'équité,  ou  la  légiti- 
mité de  sa  cause  préalablement  démontrée  à 
sa  conscience. 

CXIII. 

11  y  a  un  grand  charme  à  voir  des  faits  à 
travers  des  mots ,  parce  (ju'on  les  voit  alors 
à  travers  une  pensée. 

CXIV 

Tout  n'est  pas  grave  et  important  dans  l'iiis- 
loire  des  peuples ,  et  souvent  on  y  lencontie 
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avec  plaisii'  des  mimuios  (jifoii  se  jdail  à  y 
regarder,  et  qui  n'y  sont  point  inutiles,  soit 
parce  qu'elles  détendent  et  amusent  l'atten- 
lion,  soit  parce  qu'elles  entrent  facilement 
dans  l'esprit,  et,  s'altachant  à  la  mémoire,  y 
fixent  les  faits  principaux ,  dont  elles  sont  des 
dépendances.  Quelques  détails ,  après  les  mas- 
ses, introduisent  la  variété,  [^es  petits  faits 
sont  des  traits  excellents  pour  le  signalement, 
ils  doivent  leur  existence  aux  mœurs  du  temps, 
à  l'humeur  d'un  personnage ,  à  ses  goûts ,  à 
ses  habitudes,  à  ses  manies.  C'est  un  fonds 
qui  les  a  produits ,  un  terrain  oii  on  les  a  vus. 
Les  grands  événements  naissent  des  choses 
et  de  l'enchaînement  des  causes  ;  mais  les  pe- 
tits naissent  de  l'homme,  productions  spon- 
tanées dont  la  semence  est  dans  le  sol ,  et  qui 
en  décèlent  la  qualité, 

cxv. 

La  couleur  qu'on  nonune  histori(pie  est 
d'autant  meilleure  qu'elle  sert  en  quelque 
sorte  de  vêtement.  Employez-la  donc  dans  les 
figures  nues  ;  mais  ,  dans  les  figures  vêtues , 
peignez  soigneusement  la  chair.  Il  faut  que  la 
nudité  porte  toujours  son  voile  avec  elle,  et 
que  jamais  le  vêtement  ne  cache  toute  la  nu- 
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(lilc.  Il  liiiil,  eiiliii ,  dans  les  (nuivies  de  l'ail, 
que  le  feint  et  le  vrai  jouent  perpétuellement 
ensemble. 

CXVI. 

Les  récits  coupés  et  rapides ,  en  entraînant 
le  lecteur,  le  cahotent. 

CXVIl. 

La  description  d'une  bataille  devrait  être 
une  leçon  de  morale.  Il  faudrait  n'en  parler 
avec  quelques  détails,  que  pour  montrer  l'em- 
pire que  le  sang-froid ,  les  précautions ,  la  pré- 
voyance ,  ont  sur  la  fortune  ,  ou  l'empire  que 
la  fortune  a  quelquefois  sur  tout  le  reste, 
afin  que  les  audacieux  soient  prudents ,  et  que 
les  heureux  soient  modestes.  Mais  ,  au  lieu  de 
leçons  de  morale ,  on  ne  trouve  guère ,  dans 
l'histoire,  que  des  leçons  de  politique  et  d'art 
militaire. 

CXVllI. 

Il  ne  faut  mêler  aux  récits  historiques  que 
(1(}S  réflexions  telles  que  l'intelligence  d'un 
lecleur  judicieux  ne  suffirait  pas  pour  les  lui 
suggérer. 

CXIX. 

L'hisloire  a  besoin  de  loinlaiu  ,  comux"   la 


122 
perspective.  Les  laits  el  les  évéïieiiieuts  tiop 
attestés  ont ,  en  quelque  sorte ,   cessé  crètte 
malléables. 

cxx. 

11  l'aut  que  Tau  leur  comique  et  le  tragique 
se  maintiennent  méditatifs  ,  celui-ci  pour  être 
égal  à  son  ouviage,  et  celui-là  poui-  ètie  su- 
périeur au  sien. 

CXXl. 

Le  comique  naît  du  sérieux  du  peison- 
nage  ;  le  pathétique,  de  la  patience  ou  du  repos 
de  celui  qui  souffre.  Il  n'y  a  donc  point  de  co- 
mique sans  gravité ,  ni  de  pathétique  sans  mo- 
dération. Celui  qui  fait  rire  doit  oublier  qu'il 
est  risible,  et  celui  qui  pleure,  ignorer  ou  re- 
tenir ses  larmes. 

CXXH. 

Le  plaisir  propre  de  la  comédie  est  dans  le 
rire,  el  celui  de  la  tragédie  dans  les  larmes. 
Mais  il  ftuit,  pour  l'honneur  du  poëte,  que  le 
rire  qu'il  excite  soit  agréable ,  et  que  les  lar- 
mes soient  belles.  Il  faut,  eu  d'autres  termes, 
(}ue  la  tragédie  el  la  comédie  nous  fassent  rire 
el  pleurer  décemment.  Ce  qui  force  le  rire  el 


I  '23 
ce  qui  arrache  les  larmes  n'est  pas   louable. 

CXXIII. 

Le  vrai  comique  excite,  non  pas  seulement 
delà  gaîté,  mais  de  la  joie.  C'est  qu'il  y  a, 
dans  le  vrai  comique ,  beaucoup  de  kunière  et 
d'espace  ;  les  caractères  y  sont  montrés  dans 
un  joiu*  vrai  et  tout  entiers;  l'attention  en  fait 
le  tour. 

CXXIV. 

La  comédie  ne  corrige  que  les  travers  et  les 
manières ,  et  souvent  elle  les  corrige  aux  dé- 
pens des  mœurs. 

cxxv. 

La  comédie  doit  s'abstenir  de  montrer  ce 
qui  est  odieux. 

CXXVL 

Les  théâtres  doivent  divertir  noblement , 
mais  ils  ne  doivent  que  divertir.  Vouloir  en 
faire  une  école  de  morale ,  c'est  corrompre  à 
la  fois  la  morale  et  l'art.  Une  morale  héroïque 
et  poétique  peut  y  avoir  son  utilité  sans  doule; 
mais  la  morale  usuelle,  quand  on  l'enseigne 
sur  ces  tréteaux,  en  contracte  je  ne  sais  <pioi 
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(le  cc)ini(|iu' un  de  ti'agi(|U(' ,  ([iii  non  liiil  i)lus 
({u'iin  verbiage  de  comédien. 

CXXVll. 

I^oui-  ètie  dianiatiquemenl  bean  ,  Tbomme 
llélri  par  le  malheur  doit  i'èlie  par  un  long 
malheur  :  lel  OKdipe.  11  faut  (pi'on  découvre 
dans  ses  traits  la  destinée  ipii  l'attend,  comme 
on  prévoit  le  sacritice  jusque  dans  l'arrange- 
ment des  fleurs  dont  la  victime  est  couron- 
née. Niobé  doit  conserver  la  trace,  et,  pour 
ainsi  dire,  la  beauté  de  sa  prospérité  pas- 
sée. 

CXXVIII. 

Avec  la  fièvre  des  sens ,  le  délire  du  cœur  et 
la  faiblesse  de  l'esprit;  avec  les  orages  du 
temps  et  les  grands  fléaux  de  la  vie,  la  faim,  la 
soif,  le  déshonneur,  les  maladies  et  la  mort , 
on  fei'a  tant  qu'on  voudra  des  romans  qui  fe- 
ront pleurer;  mais  l'àmo  dit  :  «  Vous  me  faites 
«  mal.  )) 

CXXIX. 

((  J'ai  faim,  j'ai  froid,  donnez,  »  Il  y  a  là 
malière  à  une  l>onne  fcuvre ,  mais  non  à  un 
Iton  ouvjage. 
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cxxx. 

*  Il  ne  su  nu  pas  pour  cViiic  d'attirer  l'at- 
tention et  (le  la  retenir  ;  il  faut  encore  la  sa- 
tisfaire. 

CXXXI. 

Le  talent  a-t-il  donc  besoin  de  passions? 
Oui ,  de  beaucoup  de  passions  réprimées. 

CXXXII. 

Lasciva  est  nobis  pagina ,  vilaproùa;  ce  n'est 
pas  là  une  excuse.  Pagina  lasciva  importe; 
vita  proba  importe  moins. 

cxxxm. 

Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  ait  de  l'amour 
dans  un  livre,  pour  nous  charmer;  mais  il 
est  nécessaire  qu'il  y  ait  beaucoup  de  ten- 
dresse. 

CXXXIV. 

Tu  seras  tonjours  contente  de  loi  :  voilà  la 
lécompense  que  les  arts  d'imitation  doivent 
montrer  à  la  vertu.  Ce  serait  lui  faire  une  pro- 
messe imprudente  et  menteuse  que  de  lui  diie  : 
Toujonrs  lu  seras  conlenle  du  sort. 


cwxv. 

Hélas  !  il  faut ,  pour  plaire  aux  peuples 
eoiTompus,  leur  peindre  des  passions  dc'sor- 
données  comme  eux.  Ces  âmes ,  à  qui  leur 
désordre  a  rendu  les  grandes  émotions  néces- 
saires ,  sont  avides  d'excès,  dans  leur  implaca- 
ble faim.  C'est  ainsi  que  les  hommes  accou- 
tumés à  la  crainte  de  la  tempête,  à  l'espérance 
du  calme,  à  tous  les  gi-ands  mouvements 
qu'apportent  de  longues  et  périlleuses  naviga- 
tions, ne  goûtent  plus  le  repos  de  la  terre  ,  et 
demandent  sans  cesse  la  mer  et  ses  écueils, 
l'orage  et  ses  horreurs. 

CXXXVI. 

Peignez  au  moins ,  dans  les  passions  exclu- 
sives et  dominantes,  le  cri  de  la  nature  qu'el- 
les tourmentent,  et  l'effort  de  l'àme  qu'elles 
épuisent. 

CXXXVII. 

*  Il  n'y  a  pas  eu  un  seul  siècle  littéraiie 
dont  le  goût  dominant  ne  fût  malade.  Le  suc- 
cès des  auteurs  excellents  consiste  à  rendre 
agréable  à  des  gonts  malades  des  ouvrages 
sains. 
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CXXXVlll. 

Un  goût  sûi"  est  celui  qui  sait  distinguer  la 
matière  de  la  forme ,  et  séparer  les  vices  de  la 
Corme  de  Texcellence  du  fond ,  les  vices  du 
fond  de  Texcellence  de  la  forme. 

CXXXIX. 

Dans  toutes  les  sortes  d'ouvrages  de  goût  e( 
de  génie,  la  forme  est  la  partie  essentielle,  el 
le  fond  n'est  qu'un  accessoire. 

CXL. 

Les  choses  littéraires  sont  du  domaine  in- 
lellectuel  ;  en  parler  avec  les  passions  de  ce- 
lui-ci est  contraire  à  la  convenance ,  aux  pro- 
portions, au  bon  esprit  et  au  bon  sens.  Le 
zèle  amer  de  certains  ci-itiques  pour  le  bon 
goût,  leurs  indignations,  leurs  véhémences, 
leurs  flammes  sont  ridicules;  ils  écrivent  sui* 
les  mots  comme  il  n'est  permis  d'écrire  que  sur 
les  mœurs.  Il  faut  traiter  les  choses  de  l'es- 
prit avec  l'esprit ,  et  non  avec  le  sang ,  la 
bile,  les  humeurs. 

CXLI. 

Où  n'est  pas  l'agrément  et  quelque  sérénité, 


128 
là  iicsoiii  plus  Ks  hclles-leltres.  OueKjuo  anu'*- 
nil(''  (Uni  se  trouver  même  dans  la  (  rilKjue.  Si 
elle  en  manque  absolument  ,   oWo  n'est   ]>lus 
littéraire. 

CXIJI. 

La  critique  sans  bonté  trouble  le  goul  et 
«Mupoisonne  les  saveurs. 

CXLIH. 

La  critique  est  un  exercice  méthodique  du 
discernement. 

CXLIY. 

La  connaissance  des  esprits  est  le  charme 
de  la  critique  ;  le  maintien  des  bonnes  rè- 
gles n'en  est  que  le  métier  et  la  dernière  uti- 
lité. 

CXLV. 

Les  critiques  de  profession  ne  sauraient 
distinguer  et  apprécier  ni  les  diamants  bruts, 
ni  l'or  en  barres.  Ils  sont  marchands,  et  ne  con- 
naissent ,  en  littérature ,  que  les  monnaies  qui 
ont  cours.  Leur  critique  a  des  balances ,  un 
trébuchet;  mais  elle  n'a  ni  creuset,  ni  pierre 
de  touche. 


129 

CXLYI. 

'  Certains  critiques  resseinbUiiit  assez  à  ces 
gens  qui,  toutes  les  fois  qu'ils  veulent  i-ire, 
montrent  de  vilaines  dents. 

CXLVII. 

Le  goiU  est  la  conscience  littéraire  de 
l'ànie. 

CXLVIII. 

Le  goût  sert  plus  souvent  de  mesure  au 
plaisir  que  de  discernement  de  ce  qui  est 
l)ien, 

CXLIX. 

Que  de  gens ,  en  littérature ,  oui  l'oreille 
juste,  et  chantent  faux! 

CL. 

*  Le  bon  jugement  en  littérature  est  une  fa- 
culté très-lente ,  et  qui  n'atteint  que  foit  tard 
le  dernier  point  de  son  accroissement. 

CLL 

L'homme    raisonnable    veut    la    solidité , 
l'homme   d'esprit    l'apparence,   l'homme   dr 
11.  9 
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goùl  la  saveur,  La  matirit*  suflil  à  ruii,  la 
forme  à  l'autre;  il  faut  au  deruiei'  les  (léli<'es 
el  la  salubrité. 

CLII. 

Ku  iitl(''rature,  ce  sont  les  premières  saveurs 
qui  forment  ou  déforment  le  goût. 

CLÏII. 

Ceux  qui  sont  simples ,  par  état  et  par  na- 
ture, aiment  peu  la  simplicité  dans  les  arts; 
elle  les  étonne  trop  peu.  De  là  vient  que  les 
rois  et  les  grands  ont  un  meilleur  goût  lit- 
téraire. 

CLIV. 

Dans  les  moments  d'émotion  universelle,  il 
n'est  pas  un  seul  homme  qui  n'ait  du  goût. 
Voyez,  aux  spectacles,  combien  les  âmes 
émues  ont  le  tact  rapide  et  le  discernement 
exquis  ! 

CLV. 

Le  mauvais  goût  consiste  à  aimer  ce  qui 
n'est  pas  aimable,  et  le  faux  enthousiasme,  à 
s'enflammer  pour  ce  qui  naturellement  n'en- 
flamme point. 


CLVI. 

Lorsqu'il  naît,  dans  une  nation,  un  indi- 
vidu capable  de  produire  une  grande  pensée  , 
il  en  naît  un  autre  capable  de  la  comprendre 
et  de  l'admirer. 

CLYII. 

Nous  tiouvons  éloquent  dans  les  livres , 
non-seulement  tout  ce  qui  augmente  nos  pas- 
sions ,  mais  aussi  tout  ce  qui  augmente  nos 
opinions. 

cLvni. 

Les  écrivains  qui  ont  de  l'influence  ne  sont 
que  des  hommes  qui  expriment  paifaitement 
ce  que  les  autres  pensent,  et  qui  réveillent 
dans  les  esprits  des  idées  ou  des  sentiments 
qui  tendaient  à  éclore.  C'est  dans  le  fond  des 
esprits  que  sont  les  littératures. 

CLIX. 

Ne  réprouvons  pas  ce  qui  sort  du  bon  goût, 
pour  entrer  dans  le  grand  goût.  L'esprit  a  par- 
fois de  grands  traits,  des  mouvements,  des 
coups  de  maître  qui  ne  dépendent  pas  de  lui. 
Parfois  se  produisent  de  ceitaines  beautés  d'i- 
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inaî^Mnalion  ou  de  seiUiinont  absoliinient  nou- 
velles. On  les  remarque,  elles  étoiuient,  el 
leur  nouveauté  l'end  indécis;  on  craindrait, 
en  les  approuvant ,  de  hasarder  son  jugement, 
de  compromettre  l'honneur  de  son  opinion  ; 
on  n'ose  donc  les  goûter,  el  on  laisse  l'épreuve 
se  faire.  Puis  on  est  tout  étonné,  un  jour, 
longtemps  après  qu'on  les  a  vues  pour  la  pre- 
mière fois,  de  se  sentir  charmé  et  subjugue'' 
par  elles.  C'est  qu'il  y  a,  dans  les  beautés  litté- 
raires, quelque  chose  qui  vient  du  ciel ,  et  qui 
échappe  aux  efforts  des  hommes,  quand  ils 
veulent  le  dépriser. 

CLX. 

*  L'exception  est  de  l'art  aussi  bien  que  la 
règle.  L'une  en  défend  et  l'auti-e  en  étend  le 
domaine. 

CLXL 

Quand  on  se  souvient  d'un  beau  vers,  d'un 
beau  mot ,  d'une  belle  phrase ,  on  les  voit  de- 
vant soi ,  et  les  yeux  seml)lent  les  suivre  dans 
l'espace.  Un  passage  vulgaii-e,  au  contraire,  ne 
se  détache  point  du  livre  où  on  l'a  lu ,  et  c'est 
là  que  la  mémoire  le  voit  d'abord ,  quand  on 
le  cite. 
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CLXli. 

La  niéiiioire  n'aime  que  ce  qui  est  ex- 
cellent. 

CLXIII. 

Le  je  ne  sais  quoi,  en  littérature,  se  moule 
à  chaque  esprit ,  à  chaque  goût  ;  c'est  comme 
un  mets  exquis ,  oii  se  trouvent  réunies  toutes 
les  sortes  de  saveurs,  et  qui  se  change,  au 
gOLit  de  ceux  qui  s'en  nourrissent,  en  l'ali- 
ment que  chacun  d'eux  préfère. 

CLXIV. 

Ce  qui  étonne ,  étonne  une  fois  ;  mais  ce  qui 
«'Si  admirable  est  de  plus  en  plus  admiré. 

CLXV. 

La  perfection  ne  laisse  rien  à  désirer  dès  le 
premier  coup  d'œil  ;  mais  elle  laisse  toujours 
quelque  beauté,  quelque  agrément,  quelque 
mérite  à  découvrir. 

CLXVL 

Les  livres  qu'on  se  propose  de  relire  dans 
l'âge  mûr,  sont  assez  seml»lables  aux  lieux  où 
l'on  voudrait  vieillir. 
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CLXVII. 

Kcchei'chons  les  écrits  qui ,  pailicipaiit  aux 
[>Ius  exquises  qualités  des  choses  agréables, 
l'odeur,  la  saveui',  les  couleurs,  donnent  à  la 
lois  du  plaisir  aux  trois  faculli's  de  l'esprit 
([ui  correspondent  à  l'ouïe,  à  la  vue  et  au 
goût  :  l'attention,  l'imagination  et  le  discei*- 
nement. 

CLXVllL 

Les  beaux  ouvrages  n'enivrent  pas,  mais  ils 
enchantent. 

CLXIX. 

Le  beau  parfait  exerce  à  la  l'ois  toutes  les 
facultés  de  l'homme,  développées  dans  toute 
leur  étendue;  il  en  résulte  un  plaisir  que  toute 
l'àme  approuve. 

CLXX. 

11  résulte  de  tous  les  ouvrages  bien  faits  une 
sorte  de  forme  incorporelle ,  ([ui  s'attache  ai- 
sément à  la  mémoire. 

CLXXI. 

Ce  ne  sont  pas  les  opinions  des  auteurs ,  et 
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I;»  partie  de  leurs  doctrines  qu'on  peut  appe- 
ler des  assertions,  qui  instruisent  et  nourris- 
sent le  plus  l'esprit.  11  y  a,  dans  la  lecture  des 
grands  écrivains ,  un  suc  invisible  et  caché  ; 
c'est  je  ne  sais  quel  fluide  inassignable,  un  sel, 
un  principe  subtil  plus  nourriciei'  que  tout  le 
reste. 

CLXXil. 

11  est  des  poëmes  et  des  tableaux  où  il  n'y  a 
[)as  précisément  une  belle  poésie  et  une  belle 
|)einture,  mais  ils  en  donnent  l'idée,  et  tout 
ce  qui  donne  l'idée  du  beau  charme  l'esprit. 
On  rencontre  dans  l'art  et  dans  la  nature,  des 
individus  et  des  ouvrages  qui  plaisent  plus 
(ju'eux-mêmes ,  en  quelque  sorte ,  parce  qu'ils 
appartiennent  visiblement  à  un  beau  genre; 
c'est  l'espèce  alors  qui ,  belle  par  elle-même , 
embellit  seule  la  personne  ou  la  chose  qui 
en  est  empreinte.  Atiacliarsis,  par  exemple, 
donne  l'idée  d'un  beau  livre  et  ne  l'est  pas. 
lîacine  et  Fénelon  eux-mêmes  donnent  de  leiu' 
génie  ou  de  leur  âme  une  idée  supérieure  à  ce 
qu'ils  en  laissent  voir. 

CLXXllJ. 

Il  est  des  livres  où  l'on  respire  un  air  exquis 
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CLXXIV. 


Quand  on  lit  un  ouvrage  bien  l'ait,  il  y  a 
loujours  dans  l'esprit  une  netteté  de  plus  ,  ne 
tïit-ce  que  par  Tidc'e  ou  le  souvenir  que  l'on 
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CLXXV. 


*  11  l'aut ,  si  l'on  veut  lire  avec  fruit ,  ren- 
die  son  attention  tellement  ferme  qu'elle  voie 
les  idées  comme  les  yeux  voient  les  coips. 

CLXXYI. 

Entre  l'estime  et  le  mépris,  il  y  a,  dans  la 
littérature ,  un  chemin  tout  bordé  de  succès 
sans  gloire,  qu'on  obtient  aussi  sans  mérite. 

CLXXVII. 

Peu  de  livres  peuvent  plaire  toute  la  vie. 
11  y  en  a  dont  on  se  dégoûte  avec  le  temps , 
la  sagesse  ou  le  bon  sens. 

CLXXVIII. 

La  vogue  des  livres  dépend  du  goût  des  siè- 
<  les.  Même  ce  qui  est  ancien  est  exposé  aux 
variations  de  la  mode.  Corneille  et  Racine, 
Virgile  et  Lucain,  Sénèque  et  Cicéron,  Tacite 
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et  Tile-Live,  Aristole  el  IMaluii ,  u'oiil  ou  la 
palme  que  tour  à  tour.  Que  clis-je?  Dans  la 
même  vie ,  selon  les  âges ,  dans  la  même  an- 
née, selon  les  saisons,  et  quelquefois  dans  le 
même  jour,  selon  les  heures ,  nous  préférons 
un  livre  à  l'autre,  un  style  à  un  autre  style, 
un  esprit  à  un  autre  esprit. 

CLXXIX. 

*  Le  talent  va  où  est  la  voix  de  la  louange  ; 
c'est  la  syrène  qui  l'égaré. 

CLXXX. 

L'esprit,  dans  nos  ouvrages,  s'évapore  en 
passant  à  travers  les  siècles  :  il  n'y  a  que  ce 
qu'ils  ont  de  vrai  suc  et  de  solidement  substan- 
tiel qui  puisse  subsister  longtemps.  C'est  là  ce 
qui  fait  que  les  premières  générations  les  re- 
commandent aux  suivantes,  et  que  celles-ci 
s'accoutument  successivement  à  les  transmet- 
tre comme  à  les  recevoir.  Le  mérite  passé  de 
nos  livres  leur  fait,  jusriu'à  la  fin,  un  bien 
présent. 

CLXXXL 

L'esprit  humain  a,  dans  tous  les  siècles,  les 
mêmes  fmces ,  mais  non  pas  la  même  indus^ 
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liie,  ni  (raiissi  lieurouses  (liic<  lions.  Il  csl 
lU'S  siècles  où  règne  une  tenii)ératnre  (jui  Itii 
est  plus  favorable  el  lui  fait  produire  de  plus 
beaux  fruits. 

CLXXXll. 

H  laul  entrer  dans  les  idées  des  autres,  si 
l'on  veut  retirer  quelque  [irofit  des  conversa- 
lions  el  des  livres.  Quand  il  y  a ,  dans  un  ou- 
vrage dogmatique,  des  clartés  qui  pourront 
nous  plaiie ,  il  importe  de  souffrir  les  obscu- 
l'ités  préliminaires  qui  pourraient  nous  re- 
buter. 

CLXXXlll. 

11  faut  se  faire  un  lointain,  se  créer  une  per- 
s})ective,  se  choisir  un  point  de  vue,  quand 
on  veut  juger  d'un  ouvrage,  même  d'un  ou- 
vrage d'esprit,  d'un  mot,  d'un  livre,  d'un 
discours. 

CLXXXIY. 

l^]n  littérature ,  et  dans  les  jugements  établis 
sur  les  auteurs ,  il  y  a  plus  d'opinions  conve- 
nues que  de  vérités.  '  Que  de  livres,  dont  la 
K^putation  est  faite,  ne  l'obtiendraient  pas,  si 
f'ile  était  à  faire  ! 
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CLXXXV. 

Le  médiot'i'o  est  l'excellenl  pour  les  mé- 
diocres. 

CLXXXVI. 

«  Ton  sort  est  d'admirer,  et  non  pas  de  sa- 
((  voir.  »  Un  pareil  sort  est  un  bonheur  plus 
grand  encore  que  celui  de  l'homme  qui  peut , 
à  la  fois ,  et  savoir,  et  admirer.  Le  savoir  qui 
ôte  l'admiration  est  un  mauvais  savoir  :  par 
lui  la  mémoire  se  substitue  à  la  vue ,  et  tout  est 
interverti.  Un  homme  devenu  tellement  anato- 
miste  qu'il  a  cessé  d'être  homme,  ne  voit, 
dans  la  plus  noble  et  la  plus  louchante  démar- 
che, qu'un  jeu  de  muscles ,  comme  un  facteur 
d'orgues  qui  n'entendrait,  dans  la  plus  belle 
musique ,  que  les  petits  bruits  du  clavier. 

CLXXXVIL 

Naturellement,  l'esprit  s'abstient  déjuger  ce 
(pi'il  ne  connaît  pas.  (Test  la  vanité  qui  le  force 
à  prononcer,  quand  il  voudiait  se  taire. 

CLXXXVIII. 

Les  esprits  faibles  demandent  si  le  <  onie  esi 
\r,\\;  les  esprits  sains  examinent  s'il  est  mo- 
ral, s'il  est  naïf,  s'il  se  fail  rroiie. 
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CLXXXIX. 

Ce  qui  est  doiUeiix  ou  niédiocie  a  besoin  de 
sutt'iages  pour  faire  plaisir  à  l'auteur";  mais  ce 
(|ui  est  parfait  poite  avec  soi  la  conviction  de 
sa  beauté. 

cxc. 

On  dit  que  les  livres  sont  bientôt  lus;  mais 
ils  ne  sont  pas  bientôt  entendus.  Le  point  im- 
portant est  de  les  digérer.  Pour  bien  entendre 
une  belle  et  grande  pensée,  il  faut  peut-être 
autant  de  temps  que  pour  la  concevoir. 

CXCI. 

L'abeille  et  la  guêpe  sucent  les  mêmes  tleurs; 
mais  toutes  deux  ne  savent  pas  y  trouver  le 
même  miel. 

CXCH. 

Même  pour  le  succès  du  moment ,  il  ne  suf- 
fit pas  qu'un  ouvrage  soit  écrit  avec  les  agré- 
ments propres  au  sujet  ;  il  faut  encore  les  agré- 
ments propres  aux  lecteurs.  Il  faut  qu'un  livre 
l'appelle  son  lecteur,  comme  on  dit  que  le  bon 
vin  rappelle  son  buveur.  Or,  il  ne  peut  le  rap- 
peler que  par  l'agrément.  Un  certain   agré- 
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iiioiil  (loil  se  liouvor  mémo  dans  les  «'ciits  les 
plus  austères. 

CXCIII. 

Décomposez  un  poëme  excellent;  désunis- 
sez-en toutes  les  expressions ,  et  faites-en  un 
amas ,  un  chaos.  Donnez  ce  chaos  à  déhrouil- 
1er  à  un  écrivain  médiocre ,  et ,  de  ces  par- 
celles éparses ,  dites-lui  de  créer ,  à  sa  fantai- 
sie ,  un  monde ,  un  ouvrage  :  s'il  n'ajoute  rien , 
il  est  impossible  qu'il  fasse  de  tout  cela  quel- 
que chose  qui  ne  plaise  pas.  De  même  ,  chan- 
gez l'ordre  de  toutes  les  pensées  d'un  beau 
discours;  mettez  les  conséquences  avant  les 
principes ,  et  ce  qui  suit  avant  ce  qui  doit  le 
précéder  ;  démolissez ,  ruinez  tant  qu'il  vous 
plaira  :  il  y  aura  toujours,  dans  ces  matériaux 
renversés,  de  quoi  retenir  et  satisfaire  les  re- 
gards d'un  observateur. 

CXCÏV. 

Il  n'y  a,  dans  la  plupart  des  livres  agrcVi- 
bles,  qu'un  caquet  qui  n'ennuie  pas. 

cxcv. 

Il  est  beaucoup  d'écrits  dont  il  ne  reste, 
comme   du    spectacle   d'un    ruisseau   roulant 
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t|iu'l(jiu's  eaux  claires  sur  de  pelils  cailloux  , 
([ue  le  souvenii-  des  mots  qui  onl  fui. 

CXCYJ. 

Uieu  u'esl  pire  au  monde  qu'un  ouvrage 
médiocre  qui  fail  semblant  d'être  excellent. 

CXCVIÏ. 

En  quelques-uns,  écrire  est  leur  occupation, 
leur  afl'aire,  leur  vie;  en  quelques  autres,  leur 
anmsement,  leur  distraction,  leur  jeu.  En 
ceux-là ,  c'est  magistrature ,  fonction ,  devoir, 
inspiration;  en  ceux-ci,  tache,  métier,  calcul, 
commerce,  propos  délibéré.  Les  uns  écrivent 
pour  répandre  ce  qu'ils  jugent  meilleur  à 
tous  ;  les  autres  pour  étaler  ce  qu'ils  estiment 
meilleur  à  eux.  Aussi  les  uns  veulent  bien 
faire  et  les  autres  faire  à  propos,  se  propo- 
sant pour  fin,  les  premiers  la  véritc',  et  les 
seconds  le  profit. 

CXCVIII. 

Les  vrais  savants ,  les  vrais  poètes  devien- 
nent tels  par  le  plaisir  plus  que  par  le  travail. 
Ce  qui  les  précipite  et  les  retient  dans  leurs 
études,  ce  n'est  pas  leur  ambition,  mais  leur 
ffénie. 
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CXCIX. 

Les  savants  fabriqiK'S  sont  les  eaux  de  Ba- 
règes  faites  à  Tivoli.  Tout  y  est,  excepté  le 
naturel.  Elles  ne  valent  que  par  l'emploi,  et 
non  par  leur  essence. 

ce. 

Les  productions  de  certains  esprits  ne  vien- 
nent pas  de  leur  sol ,  mais  de  l'engrais  dont  il 
a  été  couvert. 

CCL 

Tous  les  hommes  d'esprit  valent  mieux  que 
leurs  livres  ;  les  hommes  de  génie  et  peut- 
être  les  savants  valent  moins ,  comme  le  ros- 
signol vaut  moins  que  son  chant,  le  ver  h  soie 
moins  que  son  industrie,  et  l'instinct  plus  que 
la  bête. 

CCIl. 

Il  y  a  des  fantômes  d'auteurs  et  des  fantô- 
mes d'ouvrages. 

CCllI. 
Évitez  d'acheter  un  livre  fermé. 

CCIV. 

La  littérature   que   M.   de   Bonald  appelle 
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rexpressioii  de  la  société ,  n'est  souvent  que 
l'expression  de  nos  études,  de  notre  humeur, 
de  notre  personnalité  ;  et  cette  dernière  est  la 
meilleure.  Il  y  a  des  livres  tellement  beaux 
que  la  littérature  n'y  est  que  l'expression  de 
ceux  qui  les  ont  faits. 

ccv. 

Il  vaut  cent  fois  mieux  assortir  un  ouvrage 
à  la  nature  de  l'esprit  humain  qu'à  ce  qu'on 
appelle  l'état  de  la  société.  Il  y  a  quelque 
chose  d'immuable  dans  l'homme;  c'est  pour 
cela  qu'il  y  a  des  règles  immuables  dans  les 
arts  et  dans  les  ouvrages  de  l'art ,  des  beau- 
lés  qui  plairont  toujours^  ou  des  arrangements 
(jui  ne  plairont  que  peu  de  temps. 

CCM. 

C'est  à  la  mode  des  portraits  qu'on  doit 
les  Caractères  de  La  Bruyère.  Plus  d'un  mau- 
vais gem'e  a  été,  en  littérature,  l'origine  d'un 
chef-d'œuvre. 

(XVII. 

La  littérature  des  peuples  commence  pai' 
les  fables  et  finit  par  les  romans. 
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CCVIII. 

Hélas  !  ce  sont  les  livres  qui  nous  don- 
nent nos  plus  grands  plaisirs,  et  les  hom- 
mes qui  nous  causent  nos  plus  grandes  dou- 
leurs. Quelquefois  même  les  pensées  con- 
solent des  choses,  et  les  livres  consolent  des 
hommes. 

CCIX. 

*  Il  y  a  des  livres  plus  utiles  par  l'idée  qu'on 
s'en  fait  que  par  la  connaissance  qu'on  en 
prend. 

ccx. 

Il  ne  suffit  pas  qu'un  ouvrage  soit  bon  ;  il 
faut  encore  qu'il  soit  fait  par  un  bon  auteur, 
et  qu'on  y  voie,  non-seulement  la  beauté  qui 
doit  lui  être  propre,  mais  encore  l'excellence 
de  la  main  qui  l'a  fait.  C'est  toujours  l'idée 
de  l'ouvrier  qui  cause  l'admiration.  La  trace 
du  travail,  l'empreinte  de  l'art,  si  tout  le  reste 
est  achevé ,  sont  un  agrément  de  plus.  Le 
talent  doit  donc  traiter  tous  les  sujets,  et 
disposer  toutes  ses  œuvres,  de  manière  à 
pouvoir  s'y  montrer  sans  affectation  :  Simul 
(leniqiic  chicraul  opus  et  arlifex. 

II.  10 


•1 4G 

(X.XI. 

Il  n'esl  lion  de  plus  beau  (ju'un  beau  livre. 
CCMI. 

Ou  ne  trouve  guère  dans  un  livre  que  ce 
qu'on  y  met.  Mais  dans  les  beaux  livres,  l'es- 
prit trouve  une  plaee  où  il  peut  mettre  beau- 
coup de  cboses. 

(XXIII. 

Il  faut  être  capable  du  tjop  et  n'en  être  ja- 
mais coupable;  car  si  le  papier  est  patient, 
le  lecteur  ne  l'est  pas,  et  sa  satiété  est  plus 
à  craindre  que  son  regret. 

CCXIV. 

La  prodigalité  des  paroles  et  des  pensées 
décèle  un  esprit  fou.  Ce  n'est  pas  l'abondance, 
mais  l'excellence  qui  est  ricbesse.  L'écono- 
mie en  littérature  annonce  le  grand  écrivain. 
Sans  bon  ordre  et  sans  sobriété,  point  de  sa- 
gesse; sans  sagesse,  point  de  grandeur. 

ccxv. 

Gardez-Yous  de  trop  étendre  ce  qui  est  très- 
clair.  Ces  explications  inutiles,  ces  exposés 
trop  continus  n'olfrcnt  que  l'imiforme  blan- 
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clunii'  (l'une  longue  nnnaille  et  nous  en  cau- 
sent tout  Tennui.  On  n'est  pas  aicliitcete  parce 
qu'on  a  construit  un  grand  mur,  et  l'on  n'a 
pas  fait  un  ouvrage  parce  qu'on  a  écrit  un 
gros  livre.  Écrire  un  livre  ou  écrire  un  ou- 
vrage sont  deux  choses.  On  fait  un  ouvrage 
avec  l'art,  et  un  livre  avec  de  l'encre  et  du 
papier.  On  peut  faire  un  ouvrage  en  deux 
pages,  et  ne  faire  qu'un  livre  en  dix  volumes 
in-folio. 

(.CX\[. 

L'étendue  d'un  palais  se  mesure  d'orient 
en  occident ,  ou  du  midi  au  septentrion  ;  mais 
celle  d'un  ouvrage,  d'un  livre,  se  toise  de 
la  terre  au  ciel  ;  en  soi  te  qu'il  peut  se  trou- 
ver autant  d'étendue  et  de  puissance  d'esprit, 
dans  un  petit  nombre  de  pages,  dans  une  ode, 
par  exemple ,  que  dans  un  poëme  épique  tout 
entier. 

CCXVII. 

Quelques  mots  «lignes  de  mémoire  peuvent 
suffire  i»our  illustrer  un  grand  esprit.  Il  y  a 
telle  pensée  qui  contient  l'essence  d'un  livre 
tout  entier;  telle  phrase  qui  a  les  beautés  d'un 
vaste  ouvrage;  telle  unité  qui  équivaut  à  un 
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nombre  ;  enfin  telle  simplicité  si  achevée  et 
si  parfaite,  rpiN^lle  «'i^ale,  en  m<'iite  et  en  ex- 
cellence, nne  friande  et  gloriense  composi- 
tion. 

CCXVIII. 

'  l''tre  aigle  on  fourmi ,  dans  le  monde  intel- 
lectuel ,  me  paraît  à  peu  près  égal  ;  l'essentiel 
est  d'y  avoir  une  place  marquée,  un  rang  assi- 
gné, et  d'y  appartenir  distinctement  à  une  es- 
pèce régulièic  et  innocente.  Un  petit  talent , 
s'il  se  tient  dans  ses  bornes  et  remplit  bien 
sa  tache,  peut  atteindre  le  l)ut  comme  un  plus 
grand.  Il  n'y  a  que  les  bvres  sacrés  qui  ob- 
tiennent un  empire  étendu  et  durable.  Tous 
les  autres  ne  font  qu'occuper  plus  ou  moins 
sérieusement  les  moments  perdus  de  quelques 
désœuvrés.  Habituer  les  hommes  à  des  plai- 
sirs qui  ne  viennent  ni  de  la  chair,  ni  de  l'ar- 
gent ,  en  leur  faisant  goûter  les  choses  de  l'es- 
prit, me  paraît  en  elfet  le  seul  fruit  que  leur 
nature  ail  attaché  à  nos  productions  littérai- 
res. Quand  elles  ont  d'autres  effets,  c'est  par 
hasard  et  c'est  tant  pis.  Celles  qui  s'emparent 
de  notre  attention  au  point  de  nous  dégoûter 
des  autres  livres  sont  véi-itablement  perni- 
cieuses.  Elles  n'inti'oduisent  dans  la  société 
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(jiu:  des  singularités  et  des  sectes  ;  elles  y  jtît- 
(em  une  plus  giande  variété  de  poids ,  de  rè- 
gles et  de  mesures  ;  elles  y  troublent  la  mo- 
lale  e(  la  politique. 

CCXIX. 

Le  sage  ne  compose  point.  Entre  ses  idées, 
il  en  admet  peu;  il  choisit  les  plus  importan- 
tes, les  livre  telles  qu'elles  sont,  et  ne  perd 
[)oint  son  temps  aux  déductions.  Triptolème, 
(juand  il  donna  le  blé  aux  hommes,  se  con- 
lenta  de  le  semer  ;  il  laissa  à  d'autres  le  soin 
de  le  moudre ,  de  le  l)luter  et  de  le  pétrir. 

ccxx. 

(le  qui  est  exquis  vaut  mieux  que  ce  qui  est 
ample.  Les  marchands  révèlent  les  gros  li- 
vres ;  mais  les  lecteurs  aiment  les  petits  :  ils 
sont  plus  durables  et  vont  plus  loin.  Virgile 
et  Horace  n'ont  qu'un  volume.  Homère,  Es- 
chyle, Sophocle,  Euripide  et  Térence  n'en 
ont  pas  davantage.  Mchiandre,  qui  nous  char- 
me ,  est  réduit  à  quelques  feuillets.  Sans  Télé- 
ma(|ue,  qui  connaîtrait  Fénelon?  Qui  connaî- 
trait Bossuet ,  sans  ses  Oraisons  funèbres  et 
son  Discours  sur  l'histoire  universelle?  Pas- 
ral ,  La  l>jnyèr<' ,  V'auvenargucs  et  La  Roche- 


luiuauld  ;  Buileaii ,  Racine  et  La  Fonlaiiie , 
n'occupent  que  peu  de  place,  et  ils  font  les 
délices  des  délicats.  Les  très-bons  écrivains 
écrivent  peu,  parce  qu'il  leui"  faut  beaucoup 
de  temps  pour  léduiiHî  en  beauté  leur  abon- 
dance ou  leur  richesse. 

CCXXL 

*  Excelle ,  et  tu  vivras. 
CCXXIL 

Rappelons-nous  le  mot  cité  de  saint  Fran- 
çois de  Sales ,  à  propos  de  Vlmilation  :  «  J'ai 
«  cherché  le  repos  partout,  et  je  ne  l'ai  trouvé 
«  que  dans  un  petit  coin,  avec  un  petit  livre.  » 
Heureux  est  l'écrivain  qui  peut  faire  un  beau 
petit  livre  ! 


TITRE    XXIV. 


JUGEMENTS     LITTERAIRES. 


tCRlVAlAS   DE    L  AMUiLUE. 


I. 

II  n'y  aura  jamais  de  Iraduction  d'Homère 
supportable,  si  tous  les  mots  n'en  sont  choi- 
sis avec  art  el  pleins  de  variété ,  de  nouveauté 
et  d'agrément.  Il  faut,  d'ailleurs,  que  l'ex- 
pression soit  aussi  antique  ,  aussi  nue  que  les 
mœurs,  les  événements  et  les  personnages 
mis  en  scène.  Avec  notre  style  moderne ,  tout 
grimace  dans  Homère ,  et  ses  héros  semblent 
des  grotesques  qui  font  les  graves  et  les  fiers. 

II. 

Toute  belle  poésie  lesscmble  à  celle  d'Ho- 
mère, et  toute  belle  philosophie  à  celle  de 
Platon. 


tll. 

IMaluii  osl  le  | usinier  des  llK'olo^ieiis  spc'- 
culaliis.  La  révélalioii  iiaUuvIlo  n'eut  puinl 
d'organe  plus  brillant. 

IV. 

Platon  tiouva  la  philosophie  faite  de  hri- 
(jue,  et  la  fit  d'oi'. 

V. 

J'admire  dans  Platon  celle  éloquence  qui 
se  passe  de  toutes  les  passions,  et  n'en  a 
plus  besoin  pour  lrionq)her.  C'est  là  le  carac- 
tèie  de  ce  grand  métaphysicien. 

VI. 

Il  y  a  dans  Platon  une  lumière  toujours 
prête  à  se  montrer,  et  qui  ne  se  montj-e  ja- 
mais. On  l'aperçoit  dans  ses  veines ,  comme 
dans  celles  du  caillou  ;  il  ne  faut  que  heur- 
ter ses  pensées  pour  l'en  faire  jaillir.  Il  amon- 
celle des  nuées  ;  mais  elles  recèlent  un  feu 
céleste,  et  ce  feu  n'attend  que  le  choc. 

Vil. 

Esprit   de  llamnie  par   sa   nalure ,  et  non 
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pas  seulemeiil   éclairé,  mais  limiineiix ,  IMa- 
lon  bjille  de  sa  propre  lumière.  C'est  de  la 
splendeur  de  sa  pensée  que  son  langage  se 
colore.  L'éclat  en  lui  naît  du  sublime. 

VIII. 

Platon  parlait  à  un  peuple  extrêmement 
ingénieux,  et  devait  parler  comme  il  le  fit. 

IX. 

Il  s'élève  des  écrits  de  Platon  je  ne  sais 
(|uelle  vapeui'  intellectuelle. 

X. 

Ne  cherchez  dans  Platon  que  les  formes  et 
les  idées  :  c'est  ce  qu'il  cherchait  lui-même. 
11  y  a  en  lui  plus  de  lumière  que  d'objets, 
})lus  de  forme  que  de  matière.  Il  faut  le  res- 
pirer et  non  pas  s'en  nourrir. 

XI. 

Longin  reprend ,  dans  Platon ,  des  har- 
diesses qu'autorisait  la  rhétorique  du  dialo- 
gue, du  sujet  et  du  moment.  La  haute  phi- 
losophie a  ses  licences,  comme  la  haute 
poésie.  Au  même  litre,  clic  a  les  mêmes 
droits. 
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XII. 

Platon  ne  fait  rien  voii',  mais  il  «''claire,  il 
niel  de  la  lumière  dans  nos  yeux,  et  place  en 
nous  une  clarté  dont  tous  les  objets  devien- 
nent ensuite  illuminés.  Il  ne  nous  apprend 
rien,  mais  il  nous  dresse,  nous  façonne,  et 
nous  rend  propres  à  tout  savoir.  8a  lecture , 
on  ne  sait  comment,  augmente  en  nous  la  sus- 
ceptibilité à  distinguer  et  à  admettre  toutes 
les  belles  vérités  qui  pourront  se  présenter, 
(^omme  l'air  des  montagnes,  elle  aiguise  les 
organes,  et  donne  le  goût  des  bons  ali- 
ments. 

XLII. 

Dans  Platon,  l'esprit  de  poésie  anime  les 
langueurs  de  la  dialectique. 

XIV. 

Platon  se  perd  dans  le  vide;  mais  on  voit 
le  jeu  de  ses  ailes  ;  on  en  entend  le  bruit. 

XV. 

Des  détours ,  quand  ils  ne  sont  pas  néces- 
saires, et  l'explication  de  ce  qui  est  clair, 
sont  l<'s  défauts  de  Platon.  Comme  les  en- 
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Ihiils,  il  trouble  l'eau  limpide  pour  se  don- 
ner le  plaisir  de  la  voir  se  rasseoir  et  s'é- 
purer. A  la  vérité,  c'est  afin  de  mieux  établir 
le  caractère  de  son  personnage  ;  mais  il  sacrifie 
ainsi  la  pièce  h  l'acteur,  et  la  fable  au  masque. 

XVI. 

*  Comme  un  escamoteur  habile,  Platon,  dans 
ses  raisonnements ,  substitue  souvent  l'appa- 
lence  de  la  chose  à  ce  qui  en  est  la  réalité. 
II  dérobe  l'objet  en  question;  il  le  soustrait 
tantôt  au  toucher,  pour  ne  l'exposer  qu'à  la 
vue,  tantôt  aux  yeux  pour  n'en  occuper  que 
l'esprit.  Ses  tours  de  phrase  sont  parfois  de 
vi'flis  tours  de  gobelet. 

XVII. 

Le  Phédon  est  un  beau  tableau ,  admirable- 
ment composé  ;  il  y  a  de  belles  couleurs,  mais 
fort  peu  de  bonnes  raisons. 

XVIII. 

*  Socrate ,  dans  Platon ,  se  montre  Iroi)  sou- 
vent philosophe  par  métier,  au  lieu  de  se  con- 
tentei'  de  l'être  par  nature  et  par  vertu. 

XIX. 

Aristote  a  rangé ,  dans  la  classe  des  poésies 
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('juques,  les  dialogues  de  iMakm.  Il  a  eu  lai- 
sun,  el  Mannontel,  (|ui  le  eoulredit ,  a  mal 
»  imnu  la  nature  el  le  caraclère  de  ces  dialo- 
gues,  el  mal  entendu  Aristote. 

XX. 

Platon  doit  être  traduit  d'un  style  [lUi*,  mais 
un  peu  lâche,  un  peu  tiaînant.  Ses  idées  sont 
déliées  ;  elles  ont  peu  de  corps ,  et ,  pour  les 
revêtir,  il  suffit  d'une  draperie ,  d'un  voile , 
d'une  vapeur,  de  je  ne  sais  quoi  de  flottant. 
Si  on  leui'  donne  un  habit  serrt»,  on  les  rend 
toutes  contrefaites. 

XXI. 

Platon ,  Xéuophon  et  les  autres  écrivains  de 
l'école  de  Socrate,  ont  les  évolutions  du  vol 
des  oiseaux  ;  ils  font  de  longs  circuits  ;  ils  em- 
brassent beaucoup  d'espace  ;  ils  tournent  long- 
temps autour  du  point  où  ils  veulent  se  poser, 
et  qu'ils  ont  toujours  en  perspective  ;  puis  en- 
lin  ils  s'y  abattent.  En  imaginant  le  sillage  que 
trace  en  l'air  le  vol  de  ces  oiseaux ,  qui  s'amu- 
sent à  monter  el  à  descendie ,  à  planer  et  à 
tournoyer,  on  aurait  une  idée  de  ce  que  j'ai 
nommé  lea  é  vol  niions  de  leur  esprit  cl  de  leur 
shfle.  (>e  sont  eux  qui  bâtissent  des  labyi'in- 
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llies,  mais  des  lahyiintlies  en  l'aii-.  Au  lieu  de 
mots  figurés  ou  colorés,  ils  choisissent  des  pa- 
roles simples  et  communes ,  parce  (}ue  l'idtM^ 
qu'ils  les  emploient  à  tracer,  est  elle-même 
une  grande  et  longue  ligure. 

XXll. 

Ai'istote  redressa  toutes  les  règles  et  ajouta, 
dans  toutes  les  sciences,  aux  vérités  connues, 
des  vérités  nouvelles.  Son  livre  est  un  océan 
de  doctrines,  et  comme  l'encyclopédie  de 
l'antiquité.  C'est  de  lui  que  le  savoir  a  dé- 
coulé comme  d'une  source  dans  les  siècles 
qui  l'ont  suivi.  Si  tous  les  livres  disparais- 
saient, et  que  ses  écrits  fussent  conservés 
par  hasard ,  l'esprit  humain  ne  souirriiait 
aucune  perte  irrc'parable ,  excepti'  celle  de 
Platon. 

XXIII. 

*  Il  y  a  dans  Arislote  exactitude,  facilité, 
profondeur  et  clarté.  Son  esprit  cependant  fait 
quelquefois  un  pas  de  plus  qu'il  ne  faudrait, 
par  cette  force  qui  emporte  souvent  le  mobile 
au  delà  de  son  but ,  quehjue  mesurée  que  soit 
l'impulsion  primitivement  reçue. 
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XXIV. 

*  11  me  semble  que  le  style  crArislole  (  on- 
lient  plus  de  formules  que  de  lournurcs. 

XXV. 

Xénoplion  écrivait  avec  une  plume  de  cy- 
gne, Platon  avec  une  plume  d'or,  et  Thucy- 
dide avec  un  stylet  d'airain. 

XXVI. 

Les  choses  mémorables  de  Xénoplion  sont 
un  fil  délié ,  dont  il  a  l'art  de  faire  une  ma- 
gnifique dentelle  ,  mais  avec  lequel  on  ne  peut 
rien  coudre. 

XXVII. 

*  Hérodote  coule  sans  bruit. 

XXVIII. 

Homère  écrivait  pour  èlre  chanté,  Sopho- 
cle pour  être  d(Mlamé  ,  îh^rodoto  pour  éti'e 
récité,  et  Xénophon  pour  être  lu.  De  ces  dif- 
férentes destinations  de  leurs  ouvrages,  devait 
naître  une  multitude  de  différences  dans  leui- 
stvle. 


XXIX. 

Il  semble  qu'Enniiis  éciivit  lard,  Sallusle 
rarement,  Tacite  difficilement,  Pline  le  jeune 
de  bonne  heure  et  souvent,  Thucydide  laid 
et  rarement. 

XXX. 

Térence  était  africain  ,  et  cependant  il  sem- 
ble avoir  été  nourri  par  les  grâces  athénien- 
nes. Le  miel  attique  est  sur  ses  lèvres  ;  on  croi- 
rait aisément  qu'il  naquit  sur  le  mont  Hymette. 

XXXI. 

Cicéron  est,  dans  la  philosophie,  une  es- 
pèce de  lune.  Sa  doctrine  a  une  lumière  fort 
douce,  mais  d'emprunt,  lumière  toute  grec- 
que, que  le  romain  a  adoucie  et  affaiblie. 

XXXII. 

Cicéron,  dans  son  érudition ,  montre  plus 
de  goût  et  de  discernement  que  de  véritable 
crili(jue. 

XXXllL 

Aucun  écrivain  n'eut ,  dans  l'expression , 
plus  de  témérité  que  Cicéron,  On  le  ci'oiî  cir- 


louspccl  cl  prcs(|Ui'  liniiclt';  jamais  langue, 
pourlaiit,  ne  le  lui  moins  ([ue  la  sienne.  Son 
éloquence  est  claiie;  mais  elle  conle  à  gros 
bouillons  et  cascades,  quand  il  le  faut. 

XXXIV. 

Il  y  a  mille  manières  d'apprêter  et  d'assai- 
sonner la  parole  ;  Cicéron  les  aimait  toutes. 

XXXV. 

On  trouve,  dans  Catulle,  deux  choses  dont 
la  réunion  est  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde  : 
la  mignardise  et  la  grossièreté.  En  général, 
cependant,  l'idée  principale  de  chacune  de  ses 
petites  pièces  est  d'une  tournure  heureuse  et 
naïve  ;  ses  airs  sont  jolis,  mais  son  instrument 
est  baroque. 

XXXVI. 

Horace  contente  l'esprit,  mais  il  ne  rend 
pas  le  goût  heureux.  Virgile  satisfait  autant  le 
goût  que  la  réflexion.  Le  souvenir  de  ses  vers 
est  aussi  délicieux  que  leur  lecture. 

XXXVII. 

*  Il  n'y  a  pas  dans  Horace  une  tournure ,  et , 
pour  ainsi  dire ,  un  mot  dont  Virgile  eut  voulu 


se    servir,    l;ml    leurs    slyles   sonl  lîiHiTenls, 

xxxvni. 

*  Ce  sont  les  syméti-ies  du  slyle  de  S('iiè(|ue 
(|ui  le  foiil  eifer. 

XXXIX. 

'  Pline  le  jeune  soignait  ses  mois,  mais  il  ne 
soignait  pas  ses  pensées. 

LX. 

Otez  sa  bile  à  Juvënal ,  et  à  Virgile  sa  sa- 
gesse :  vous  aurez  deux  mauvais  auteurs. 

XLÏ. 

Plutarque ,  dans  ses  morales ,  est  l'Hérodote 
de  la  philosophie. 

XLII. 

Je  regarde  les  Vies  des  Hommes  Illustres 
(  omme  un  des  plus  précieux  monuments  que 
l'antiquité  nous  ait  légués.  Ce  qui  a  paru  de 
plus  grand  dans  l'espèce  humaine  s'y  montre 
à  nos  yeux  ,  et  ce  que  les  hommes  ont  fait  de 
meilleur,  nous  y  sert  d'exemple.  La  sagesse 
antique  est  là  tout  entière.  Je  n'ai  pas  pour  W- 
<rivain  l'esliuie  (pie  j'ai  poui-  sji  compihuion. 
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Louable  de  mille  veitus,  lui  qui  ne  laissait 
vendre  ni  ses  vieux  esclaves  ,  ni  les  anin)au\ 
que  le  travail  ou  des  accidents  avaient  mulil(  s 
à  son  sei'vice,  il  ne  l'est  pas  de  cette  pusillani- 
mité qui  le  laisse  flotter  entre  les  opinions  des 
philosophes  ,  sans  avoir  le  courage  de  les  con- 
trediie  ou  de  les  appuyer,  et  cpii  lui  donne  , 
pour  tous  les  hommes  célèbres,  le  respect 
qu'on  ne  doit  qu'à  ceux  (pii  furent  vertueux 
ou  justes.  11  fait  luire  un  jour  doux  mén)e  sur 
les  (limes. 

XLIII. 

Avec  un  excellent  jugement,  Plutarque  a 
cependant  une  singulière  frivolité  d'esprit. 
Tout  ce  qui  l'amuse,  l'attire  et  l'occupe.  (Test 
un  maître  écolier,  dans  la  force  de  ses  ('tu- 
des.  Je  ne  dis  rien  de  sa  crédulitt'.  Il  ne  faut 
pas  blâmer,  à  cet  égard  ,  ceux  qui  ('crivent  l(\s 
faits  dont  le  philosophe  doit  se  servir  poiu- 
composer  l'histoire. 

XLIV. 

La  pensée  de  Plutarque ,  dans  ses  morales, 
se  teint  de  la  poui'pre  de  tous  les  autres  li- 
vj-es.   Il  V  dit  ce  (ju'il  sait  plutôt  que  ce  qu'il 

pense. 
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XLV. 

'Pliilarquc,  en  inlerprélaiU  Plaloii,  est  plus 
clair  que  lui,  et  cependant  il  a  moins  de  lu- 
mière et  cause  a  l'àme  moins  de  joie. 

XL  VI. 

Le  style  de  Tacite ,  quoique  moins  beau , 
moins  riche  en  couleurs  agréables  et  en  tour- 
nures variées ,  est  pourtant  plus  parfait  peut- 
être  que  celui  deCicéion  même;  car  tous  les 
mots  en  sont  soignés,  et  ont  leur  poids,  leur 
mesure,  leur  nombre  exact;  or,  la  perfection 
suprême  réside  dans  un  ensemble  et  dans  des 
éléments  parfaits. 

XLVIf. 

'  11  ne  faut  pas  seulement  chercher  dans  Ta- 
cite l'orateur  et  l'écrivain ,  mais  le  peintre , 
peintre  de  faits  et  de  pensées  inimitable. 

XlMIl. 

Dans  les  narrations  de  Tacite ,  il  y  a  un  in- 
térêt de  récit,  qui  ne  permet  pas  de  peu  lire  , 
et  une  profondeur,  une  grandeur  d'expression, 
qui  ne  permettent  pas  de  lire  beaucoup.  L'es- 
prit ,   comme  part;ig('«  entre  la   curiosité  qui 
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l'eiilraîne  et  ratlontion  ([ui  le  relieiil ,  ('prouve 
(juelqiie  fatigue  :  *  l'énivaiu  s'empare  en  effet 
<lu  leeteur  jusqu'à  le  violenter. 

XMX. 

Le  style  de  Taeite  était  propre  à  pein<lre  les 
àuies  noires  et  les  temps  (Irsastieux. 


H. 


K«^RIVAI\S   REI.UWRl'X. 
I. 

'  Saint  Thomas  et  saint  Augustin  sont  l'Aris- 
tote  et  le  Platon  de  la  théologie.  Mais  saint 
Thomas  est  plus  Aristole  (jue  saint  Augustin 
n'est  Platon. 

II. 

*  Le  style  de  saint  Jérôme  brille  eomme  Vc- 
l)ène. 

III. 

Pascal  a  le  langage  propre  à  la  misanthro- 
pie chrétienne ,  misanthropie  forte  et  douce. 
Comme  peu  ont  ce  sentiment ,  peu  aussi  ont 
eu  ce  style.  11  concevait  fortement  ;  mais  il  n'a 
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rien  inventé,  c'est-à-dire,  rien  découveit  de 
nouveau  en  métaphysique. 

IV. 

La  plupart  des  pensées  de  Pascal,  sur  les 
lois,  les  usages,  les  coutumes,  ne  sont  que 
les  pensées  de  Montaigne,  qu'il  a  rel'aites. 

V. 

Derrière  la  pensée  de  Pascal ,  on  voit  l'atti- 
tude de  cet  esprit  ferme  et  exempt  de  toute 
})assion.  C'est  Là  surtout  ce  qui  le  rend  ti'ès- 
imposant. 

VL 

jNicoleest  un  Pascal  sans  style.  Ce  n'est  pas 
ce  qu'il  dit,  mais  ce  qu'il  pense,  qui  est  su- 
blime; il  ne  l'est  pas  par  l'élévation  naturelle 
de  son  esprit ,  mais  par  celle  de  ses  doctri- 
nes. On  ne  doit  pas  y  chercher  la  forme,  mais 
la  matière,  qui  est  exquise.  Il  faut  le  lire  avec 
un  désir  de  pratique. 

Vil. 

Dans  les  Essais  de  Nicole,  la  morale  de 
l'Evangile  est  peut-être  un  peu  trop  raffinée 
par  des  raisonnements  subtils. 


I  Ofi 

VIII. 

DaiivS  le  slyle  de  Hossiiet ,  la  Irancliise  el  la 
Itoiiliomie  gauloises  se  foui  sciilir  avec  gi-au- 
(îeur.  11  est  pompeux  el  suhliuie,  populaii'e  el 
l>res(]ue  naïf. 

IX. 

Voltaire  est  clair  connue  de  Teau  ,  el  Bos- 
suel  comme  le  vin  ;  mais  c'est  assez  :  il  nom- 
vil  et  il  forlilie. 

X. 

Bossuet  emploie  tous  nos  idiomes  ,  connue 
Homère  employait  tous  les  dialectes.  Le  lan- 
gage des  rois,  des  politiques  et  des  guerriei'S; 
celui  du  peuple  et  du  savant ,  du  village  et  de 
l'école,  du  sanctuaire  et  du  barreau;  le  vieux 
et  le  nouveau ,  le  trivial  et  le  pompeux ,  le 
sourd  et  le  sonore  :  tout  lui  sert;  et  de  tout 
cela  il  fait  un  style  simple,  grave,  majestueux. 
Ses  idées  sont,  comme  ses  mots,  variées, 
communes  et  sublimes.  Tous  les  temps  et 
loutes  les  doctrines  lui  étaient  sans  cesse  pré- 
sents ,  comme  toutes  les  choses  et  tous  les 
mots.  C'était  moins  un  homme  qu'une  nature 
humaine,   avec  la  tempérance  d'un  saint  ,   la 
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jusiice  (l'un  évèque ,  la  priidence  d'un  doc- 
teur et  la  force  d'un  grand  esi)rit. 

XI. 

Fénelon  habite  les  vallons  et  la  mi-côte  ; 
Ikissuet,  les  hauteurs  et  les  derniers  som- 
mets. L'un  a  la  voix  de  la  sagesse,  et  l'autre 
en  a  l'autorité;  l'un  en  inspire  le  goût;  mais 
l'autre  la  fait  aimer  avec  ai'deur ,  avec  force, 
et  en  impose  la  nécessité. 

XII. 

Fénelon  sait  prier ,  mais  il  ne  sait  pas  in- 
struire. C'est  un  philosophe  presque  divin  et 
un  théologien  presque  ignorant. 

XIII. 

M.  de  Beausset  dit  de  Fénelon  :  «  Il  aimait 
<«  plus  les  hommes  qu'il  ne  les  connaissait.  » 
Ce  mot  est  charmant;  il  est  impossible  de 
louer  avec  plus  d'esprit  ce  (pi'on  blâme,  ou 
(le  mieux  louei-  en  blâmant. 

XIV. 

Fénelon  laisse  plus  souvent  tomber  sa  pen- 
sée qu'il  ne  la  termine.  Rien  en  lui  n'est  assez 
moulé.  Le  styledu  fé-lémaque  ressemble  à  celui 
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(riloiHi'i'c,  iij;iis(l('riloiiK'i'('<l('iii;t(l;iin('|);i(i('r. 

XV. 

Les  pensées  de  Fénelon  soiil  liaînanles , 
mais  aussi  elles  sont  eoiilanles. 

XVI. 

Fénelou  nage,  vole,  opère  dans  un  lïnide: 
mais  il  est  mou;  il  a  plutôt  des  i)lumes  (pie 
des  ailes.  Son  mérite  est  d'iiabiler  un  élément 
pur.  Dans  ses  préceptes,  il  ne  parle  que  de 
véhémence,  et  il  n'en  a  point.  Oh!  qu'il  eut 
bien  mieux  dit,  s'il  eût  parlé  d'élévation  et  de 
délicatesse ,  qualités  par  lesquelles  il  excelle  ! 
,1e  lui  attribue  de  l'élévation,  non  <pi'il  se 
porte  et  qu'il  se  tienne  jamais  très-haut,  mais 
parce  qu'il  ne  touche  presque  jamais  la  terre. 
Il  est  subtil,  il  est  léger,  mais  d'une  subtilité 
de  nature ,  et  non  de  pratique.  Cet  esprit  demi- 
voilé  et  entrevu, 

quîilcni  piiiiio  qui  siirgcrc  monse 

Aut  vidc't  ,  aut  vidissc  piitiit  ])iT  iiiibihi  luiiaiu  , 

plaît  à  la  fois  par  le  mystère  et  la  clarté.  Ce  qui 
impatiente ,  c'est  qu'on  l'a  loué  jusqu'ici  sans 
l)récision,  et  avec  une  exagération  peu  con- 
loi-me  à  ses  goûts,  à  sa  manière ,  aux  lègles  de 
sa  poélique  et  de  sa  critique.  Ordiniaremenl  ce 


KV.I 

(lu'il  dil  échappe  à  la  mémoiiv,  mais  n'échappe 
pas  au  souvenir  ;  je  veux  dire,  qu'on  ne  se  rap- 
pelle pas  ses  phrases ,  mais  qu'on  se  souvient 
(lu  plaisir  qu'elles  ont  fait.  Otle  perfection  de 
style ,  qui  consiste  à  incorporer  de  telle  sorte 
la  parole  avec  la  pensée,  qu'il  soit  impossible 
de  se  rappeler  l'une  sans  l'autre ,  n'est  pas  la 
sienne  ;  mais  il  en  a  une  autre  :  sa  construction 
molle  indique  l'état  de  son  àme,  la  douceur  de 
son  affection.  Si  l'on  y  voit  moins  bien  ses 
i)ensées ,  on  y  voit  mieux  ses  sentiments. 

XYII. 

Fénelon  avait  cet  heureux  genre  d'esprit,  de 
talent  et  de  caractère,  qui  donne  infaillible- 
ment de  soi,  à  tout  le  monde,  l'idée  de  quel- 
(|ue  chose  de  meilleur  que  ce  qu'on  est.  C'e^t 
ainsi  qu'on  attribue  à  Racine  ce  qui  n'appar- 
tient <pi'à  Virgile,  et  qu'on  s'attend  toujours 
à  troiivei',  dans  Raphaël,  des  beautés  qui  se 
icncontrent  \Aus  souvent,  peut-être,  dans  les 
ojuvres  de  deux  ou  trois  peintres  que  dans 
les  siennes. 

XVIII. 

Kénelon  eut  le  (iel  de  la  colombe,  dont  ses 
repr(»<h<'s  les  [)Ius  aigirs  imitaient  les  gémis- 
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scnieiils;  el  i):ii(r  (\\io  i^)ssti('l  pailail  |»lus 
liMul,  on  le  croyait  plus  eiiipoiié.  l/un  avail 
j)liis  traniis,  et,  pour  ainsi  pailoi-,  plus  d'ado- 
rnleurs  que  r:nitr(\pni'('(' (pi'il  avail  plusd'aili- 
liios.  Il  n'y  a  point  d'eiisoicclloment  sans  art  et 
sans  habileté.  L'esprit  de  Fénelon  avait  (juel- 
que  chose  de  plus  doux  que  la  doueeur  même, 
de  plus  patient  que  la  patience.  Un  ton  de  voix 
toujours  égal ,  et  une  douce  contenance  tou- 
jours grave  et  polie ,  ont  l'air  de  la  simplicité, 
mais  n'en  sont  pas.  Les  plis,  les  replis  et  l'a- 
dresse qu'il  mit  dans  ses  discussions,  pénétrè- 
l'cnt  dans  sa  conduite,  (^.ette  multiplicité  d'ex- 
plications; cette  rapidité,  soit  a  se  défendre 
tout  haut,  soit  à  attaquci*  sourdement;  ces  ru- 
ses innocentes  ;  cette  vigilante  attention  pour 
répondre,  pour  prévenir,  et  pour  saisir  les  oc- 
casions, me  rappellent,  malgré  moi,  la  simpli- 
cité du  serpent,  tel  qu'il  était  dans  le  premier 
âge  du  monde,  lorsqu'il  avait  <le  la  candeur, 
du  l)onheur  et  de  l'innocence  :  simplicité  insi- 
imante,  non  insidieuse  cependant  ;  sans  per- 
fidie, mais  non  sans  tortuosité. 

XIX. 

De  Saci  a  ras<'N  poudré  ,  Irisé  la  Hihle;  mais 
au  moins  il  ne  l'a  nas  lardée. 


L'abbé  Fleuiy  est  à  Féneloii  ce  que  Xéno- 
[)hon  est  à  Platon  ,  un  demi-Ft'iielon ,  un  Fé- 
ueloii  rustique. 

XXI. 

Il  n'y  a,  en  lîourilaloue,  ni  précision  par- 
faite, ni  volubilité. 

XXil. 

*  Tout  est  pratique  (lîuis  les  idées  du  judi- 
cieux Bourdaloue. 

XXIil. 

Il  faut  admirer,  dans  Fléchier,  cette  élégance 
où  le  sublime  s'est  caché;  cet  éclat  tempéré  à 
dessein;  celte  beauté  qui  s'est  voilée;  cette 
hauteur  qui  se  réduit  au  niveau  du  commun 
des  hommes  ;  ces  formes  vastes ,  et  qui  occu- 
pent si  peu  d'espace;  ces  phrases  qui ,  dans 
leur  brièveté,  ont  tant  de  sens;  ces  pensées 
[iiofondes,  aussi  limpides,  aussi  claires  que 
(('  qui  est  superliciel ;  cet  art  enfin  où  la  na- 
ture est  tout  entière.  Mais  on  voudrait  plus 
(U'  franchise,  un  plus  haut  vol. 


WIV. 

Le  plan  des  sermons  de  Massillun  esl  nies- 
(juin  ;  mais  les  bas-reliefs  en  sont  sii[>ei'l)es. 

xxv. 

Massillon  gazonille  du  ciel  je  ne  sais  quoi 
(jui  est  ravissant. 


III 


METArUVSlClt.NS- 


I. 

Bacon  porta  son  imagination  dans  la  phy- 
sique, comme  Platon  avait  porté  la  sienne  dans 
la  métaphysique;  aussi  hardi  et  aussi  hasar- 
deux à  établir  des  conjectures,  en  invoquant 
Texpéricnce,  que  Platon  était  magnifique  à 
étaler  des  vraisemblances.  Platon,  du  moins, 
domie  ses  idées  pour  des  idées  ;  mais  Bacon 
donne  les  siennes  pour  des  faits.  Aussi  trom- 
pe-t-il  en  physique  plus  que  l'autre  ne  trompe 
en  métaphysique.  Yoyez  son  histoire  de  la  vie 
r[  do  la  mort.  Tous  deux ,  au  reste,  étaient  de 


17:i 
grands  et  l)oaiix   esprits.  Tous  deux  ont   l'ail 
un  grand  chemin  dans  les  espaces  littéraires  ; 
Bacon  d'un  pied  léger  et  ferme ,  Platon  av<M 
<le  grandes  ailes. 

H. 

Ilobbes  ('tait,  dit-on,  humoriste;  je  n'en 
suis  pas  surpris.  C'est  la  mauvaise  humeur 
surtout  qui  rend  l'esprit  et  le  ton  décisifs  ;  c'est 
elle  qui  nous  porte  irrésistiblement  à  concen- 
trer nos  idées.  Elle  abonde  en  expressions 
vives;  mais,  pour  devenir  philosophique ,  il 
faut  qu'elle  naisse  uniquement  de  la  déraison 
d'autrui ,  et  non  pas  de  la  nôtre  ;  du  mauvais 
esprit  du  temps  où  l'on  vit ,  et  non  de  noire 
mauvais  esprit. 

ni. 

Descaries  semble  vouloir  dérober  son  se- 
cret à  la  divinité,  comme  on  dit  que  Promé- 
thée  déroba  aux  dieux  le  feu  du  ciel ,  afin  d'in- 
troduire et  de  multiplier  les  arts  sur  la  terre. 
Cela  est  si  vrai ,  qu'une  hypothèse  à  l'aide  de 
laquelle  on  peut  arriver  li  ce  but,  lui  paraît, 
de  son  propre  aveu ,  aussi  utile ,  aussi  belle , 
aussi  prc'cieuse  que  la  véritc'  même.  Il  n'y  a 
pas  d'homme  à  ([ui  la  probabilité  ail  plus  suffi. 


[uiiir  «Irlerminor  ses  opinions,  pouivu  (pu* 
celle  probabilité  fùl  étal)Ho  sur  des  raisons  «pii 
lui  fussent  propres. 

IV. 

Tout  est  tellement  plein  dans  le  système  de 
Descaries ,  que  la  pensée  même  ne  peut  s'y 
Caire  jour  et  y  trouver  place.  On  est  toujours 
tenté  de  crier,  comme  au  parterre  :  de  l'air  ! 
de  l'air  !  on  étouffe  ,  on  est  moulu  ! 

V. 

Locke  a  raisonné  avec  une  sorte  de  rigueur 
plus  adroite  (]ue  sincère  et  ingénue.  Il  a  abusé 
de  la  simplicité  et  de  la  bonne  foi  des  scolas- 
tiques.  C'est  un  philosophe  sournois.  Leibnitz 
est  plus  franc,  plus  sincère,  plus  éclairé. 
*  Parmi  les  hommes  qui  ont  quelque  gran- 
deur, il  passe  Locke  de  toute  la  tète. 

YL 

Le  livre  de  Locke  est  imparfait.  Son  sujet 
n'y  est  point  tout  entier,  parce  que  l'auteur  ne 
l'avait  pas  dans  l'esprit  par  avance.  Il  se  jette 
sur  des  parcelles,  qu'il  divise  et  subdivise  à 
l'infini.  Il  quitte  le  tronc  pour  les  branches , 
et  son  ouvrage  est  trop  ramcux. 
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VII. 

l.ocke  se  montre  presque  loujoiiis  logicien 
inventif,  mais  mauvais  métaphysicien ,  anti- 
métaphysicien. Il  n'était  pas  seulement ,  en 
eftV't ,  dépourvu  de  métaphysique  :  il  en  était 
incapable  et  ennemi.  Bon  questionneur,  l)on 
làtonneur,  mais  sans  lumière,  c'est  un  aveu- 
gle qui  se  sert  bien  de  son  hàlon. 

Mil. 

Malehranche  a  lait  une  méthode  pour  ne  pas 
se  tromper,  et  il  se  trompe  sans  cesse.  0\\ 
peut  dire  de  lui,  en  parlant  son  langage,  que 
son  entendement  avait  blessé  son  imagination. 
Tout  occupé  des  vérités  de  sa  chère  physique, 
il  veut  absolument  en  faire  naîtie  la  morale. 
*  Toutes  ses  explications  sont  d'un  matéria- 
liste, quoique  tous  ses  sentiments  et  toutes  ses 
doctrines  fussent  opposées  au  matéiialisme. 

IX. 

Ce  Malcbranclie  est  bien  haidi  à  se  moquer 
des  hardiesses  !  Les  siennes  ont  plus  d'excès 
que  toutes  celles  qu'il  reprend.  H  y  a  pourtant 
en  lui  des  choses  admirables  ;  mais  ce  n'est 
pas  ce  qu'on  en  a  cité.   '  11  semble  ,  au  sui*- 


plus,  (jiU'  son  l'spril  ne  soil  |i;irv«'nu  à  ce  (ju'il 
y  a  tic  bon  dans  son  livre,  que  pai-  induction, 
et  pai*  forme  de  conséquence  des  principes 
cartésiens.  Son  indépendance  des  opinions  de 
Descartes  est  toute  cartésienne.  11  est  rebelle 
par  fidélité. 

X. 

Malebranche  me  sendile  avoir  mieux  connu 
1(^  cerveau  que  l'esprit  humain. 

XI. 

Tout  ricanement  déplacé  vient  de  petitesse 
de  tète,  et  Malebranche  en  a  de  tels. 

XII. 

Le  mot  de  beau,  pris  substantivement,  ne  se 
trouve  pas  une  seule  fois  dans  Malebranche. 
11  paraît  qu'il  n'en  avait  jamais  eu  l'idée.  Le 
beau  étant,  en  elïet ,  le  bien  de  l'imaginaLion  , 
et  cette  faculté  lui  paraissant  essentiellement 
nuisible,  sou  bien  devait  lui  sembler  un  véri- 
table mal. 

XIII. 

Leibnitz  ne  s'arrêtait  pas  assez  aux  véi-ilés 
cpi'il  découvrait;  il  passait  outre,  et  allait  tiop 
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tôl  et  Iro}»  vile  eu  chercher  tle  nouvelles.  Il  y 
avait  en  lui  de  celte  légèreté  qui  fait  qu'on  voit 
de  loin,  mais  qu'on  ne  regarde  rien  fixement. 

XIV. 

Condillac  est  plein  de  demi-vérités  ;  de  sorte 
qu'il  n'est  au  pouvoir  de  l'esprit ,  ni  de  lui  re- 
fuser toute  attention,  ni  de  lui  en  donner  une 
entière.  C'est  là  ce  qui  le  rend  fatigant.  On 
éprouve  ,  en  le  lisant ,  une  sorte  de  malaise  et 
de  tiraillement.  La  pensée  est  perpétuellement, 
avec  lui ,  dans  une  fausse  position. 

XV. 

Condillac  parle  beaucoup  de  la  pensée,  et 
la  connaît  assez  bien;  mais  il  n'a  pas  entrevu 
rame.  C'est  le  Saunderson  de  la  métaphy- 
sique. 

XVI. 

Condillac  me  semble  substituer  un  cerveau 
artificiel  et  mécanique ,  à  un  cerveau  vivant  et 
naturel.  Je  méprise  cet  homme  par  synthèse; 
ne  me  questionnez  donc  pas  par  analyse. 

XVII. 

Kaiil  paraît  s'être  fait  à  lui-même  un  langage 
II.  12 
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IK'iliblo ,  et  c omnie  il  lui  a  été  iHiiil>lc  à  con- 
struire, il  est  pénible  à  cnlcndre.  De  là  vient 
sans  cloute  qu'il  a  pris  souvent  son  opération 
pour  sa  matière.  Il  a  cru  se  construire  des 
idées,  en  ne  se  conslruisanl  que  des  mots.  Ses 
phrases  et  ses  appréhensions  ont  quelque  chose 
de  tellement  opaque,  qu'il  ne  lui  était  guère 
possible  de  ne  pas  croire  qu'il  s'y  trouvait  quel- 
que solidité.  Nos  transparences  et  nos  légère- 
tés nous  trompent  moins.  11  y  a  un  sujet  à 
traitei'  ;  le  voici  :  «  Des  tromperies  que  Tes- 
«  prit  se  fait  à  lui-même,  selon  la  nature  du 
«  langage  qu'il  emploie.  » 

XVIII. 

On  est  perpétuellement  tenté  dedircà  Kant: 
«  Dégagez  l'inconnue  »  ;  on  ne  la  voit  jamais. 

XIX. 

Kant  a  toujours  devant  les  yeux  quelque 
lueur,  mais  jamais  aucune  clarté:  «  Je  me 
«  pique  »,  dit-il  quelque  part,  «d'ignorer  ce 
«  que  tout  le  monde  sait.  »  Il  est,  au  reste, 
doué  de  la  faculté  de  se  représenter  longtemps 
ses  propres  abstractions ,  et  de  leur  donner  h 
ses  yeux  de  la  consistance  et  une  duiée  pres- 
que al>solue,  il  a  une  grande  puissance  et  une 
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grande  patience  d'à tlcnlioii.  Esprit  tenace,  il 
est  par  là  devenu  propre  à  élaljlir  très -bien 
certains  principes  généraux  de  la  morale.  11 
semble  croire  que  nous  avons,  dans  nos  idées, 
quelque  chose  de  plus  invariable  et  de  plus 
indestructible  que  dans  nos  sentiments  et  dans 
nos  penchants  naturels  eux-mêmes.  Voilà 
pourquoi  il  regarde  le  mot  de  voir  comme  un 
mot  si  fort  et  si  important.  Toute  bonté  lui 
paraît  molle  et  presque  lluide;  tout  sens  du 
droit  lui  semble  inflexible,  et  il  en  tire  la  règle. 

XX. 

Saint-Martin  a  la  tète  dans  le  ciel,  mais  dans 
un  ciel  nébuleux  et  noir,  d'où  s'échappent 
quelques  éclairs,  qui  ne  laissent  voir  que  des 
nuées.  Il  s'élève  aux  choses  divines,  avec  des 
ailes  de  chauve-souris. 

XXT. 

*Azais  a  entendu  en  songe  quelques  paroles 
sans  liaison,  dont  il  remplit  mal  les  intervalles. 
C'est  le  bonhomme  Her  de  Platon. 


ISO 


IV 


l'ROS.VTr.lRS  ,    l'IIILOSOPHES  ,    Pmi.ICI^TKS  ,    ETC. 
I. 

Toute  rancienne  prose  française  fut  mo- 
difiée par  le  style  d'Amyot  et  le  cai'arlère  de 
Toiivrage  qu'il  avait  traduit.  Il  n'y  eut  plus 
que  des  seoliastes.  Plutarque  lui-mèuie  n'est 
pas  autre  chose  :  scoliaste ,  non  de  mots ,  mais 
de  pensées. 

II. 

En  France,  la  traduction  d'Amyot  est  de- 
venue un  ouvrage  original,  *  dont  ou  aime 
h  citer  le  texte. 

III. 

L'abbé  Arnaud,  avec  des  vérités,  du  sa- 
voir, et  des  observations  quelquefois  très- 
fines  et  très-solides,  donne  du  génie  et  de  la 
littérature  grecs  une  idée  parfaitement  fausse. 

IV. 

*  Balzac ,  Lemaître ,  Patru  ont  dans  le  style 
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un  caractère  plus  conlomplatil  (juanimé.  Pla- 
loii  peut-être  n'en  aurait  pas  fait  peu  de  cas  ^ 
lui  qui  estimait  tant  Isocrate. 


Balzac ,  un  de  nos  plus  grands  écrivains , 
et  le  premier  entre  les  bons ,  si  l'on  consulte 
l'ordre  des  temps,  est  utile  à  lire,  à  médi- 
ter, et  excellent  à  admirer;  il  est  également 
propre  à  instruire  et  à  former,  par  ses  dé- 
fauts et  par  ses  qualités.  Souvent  il  dépasse 
le  but  ;  mais  il  y  conduit  :  il  ne  tient  qu'au 
lecteur  de  s'y  arrêter,  quoique  l'auteur  aille 
au-delà. 

VI. 

Balzac  ne  sait  pas  rire;  mais  il  est  beau, 
(juand  il  est  sérieux. 

Vil. 

Les  beaux  mots  ont  une  forme,  un  son, 
une  couleur  et  une  transparence  qui  en  font 
le  lieu  convenal)lc  où  il  faut  placer  les  belles 
pensées,  pour  les  rendre  visibles  aux  hom- 
mes. Ainsi  leur  existence  est  un  grand  bien , 
et  leur  multitude  un  trésor  ;  oi-,  Balzac  en 
est  plein  :  lisez  doni    Balzac  = 
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VllI. 

Plein  do  belles  pensées  et  de  belles  rai- 
sons, Balzac  habile  constamment  les  hautes 
régions  de  la  pensée  et  de  la  langue.  Crand 
artisan  de  la  parole,  il  introduisit  la  pompe 
et  les  hauteurs  du  style  noble  dans  le  style 
lîimilier;  ses  phrases  ont  presque  toujours  un 
beau  son  et  un  beau  sens;  mais  il  a  raison 
trop  magnifiquement ,  et  ne  sait  pas  assez  se 
jouer  de  ses  grands  mots. 

IX. 

Ce  qui  a  mancjué  à  Balzac ,  c'est  de  savoir 
mêler  les  petits  mots  tivec  les  grands.  Tout, 
dans  son  style,  est  construit  en  blocs;  mais 
tout  y  est  de  marbre ,  et  d'un  marbre  lié , 
poli,  éclatant. 

X. 

L'emphase  de  Balzac  n'est  qu'un  jeu,  cat 
il  n'en  est  jamais  la  dupe.  Ceux  qui  le  cen- 
surent avec  amertume  et  gravité,  sont  des 
gens  qui  n'entendent  pas  la  plaisanterie  sé- 
rieuse, et  qui  ne  savent  pas  distinguer  l'hy- 
perbole de  l'exagéiation ,  l'emphase  de  l'en- 
flure, la  rhétorique  d'un  homme  de  la  sin- 
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(éi'ilé  de  son  personnage,  enOn  ce  ({ui  lienl 
à  l'arl  (le  ce  qui  lient  à  l'artiste. 

XI. 

*  On  peut  donner  de  la  simplicité  à  la  ri- 
chesse-, il  faut  le  faire  même  dans  tous  les 
genres.  On  peut  aussi,  comme  La  Fontaine, 
donner  de  la  richesse  à  la  simplicité;  mais 
cela  n'est  permis  qu'en  badinant.  C'est  à  quoi 
Balzac  a  manqué. 

XH. 

Mézerai ,  qu'on  pourrait  appeler  le  dernier 
des  Gaulois,  n'avait  pas  une  idée  juste  de  la 
liberté  de  l'histoire.  11  fut  plutôt  un  écrivain 
hardi  qu'un  historien  savant  et  sage. 

XllI. 

D'Aguesseau  a  trop  d'égalité  dans  la  mar- 
(  he  de  sa  raison. 

XIV. 

Il  n'y  a  rien  de  si  clair  que  le  badinage, 
rien  de  si  leste  et  de  si  gai  que  le  libertinage 
d'esprit.  Le  badinage  du  comte  de  Grammont 
et  d'ilamilton  est  moins  élégant  que  celui  de 
Voltaire  ;  mais  il  est  plus  exquis ,  plus  agréa- 
ble, plus  parfait. 


XV. 

'  Dans  Monlcsquicu  il  y  a  dos  idées,  mais  il 
n'y  a  pas  de  sonlimonls  poliliquos.  Tous  ses 
ouvrages  ne  sont  que  des  considérations.  C/esl 
par  les  sentiments  politi<|ues  rependant  que 
les  états  ont  une  àme  et  de  la  vie.  Hors  de 
là,  les  empires  n'ont  (pi'un  mouvement  dont 
le  ressort  n'est  pas  en  eux. 

XVI. 

La  tète  de  Montesquieu  est  un  insliument 
dont  toutes  les  cordes  sont  d'accord ,  mais 
qui  est  trop  monté  et  rend  des  sons  trop  aigus. 
Quoiqu'il  n'exécute  rien  contre  les  règles,  il 
a,  dans  ses  vibrations  trop  continues  et  trop 
précipitées ,  quelque  chose  d'au-delà  de  toutes 
les  clefs  d'une  belle  et  sage  musique. 

XVII. 

Montes(piieu  l'ut  une  belle  tète  sans  pru- 
dence, 

XVIII. 

Il  sort  perpétuellement  de  l'esprit  de  Mon- 
tesquieu, des  étincelles  qui  éblouissent,  qui 
réjouissent,  qui  échaunèn!  même,  mais  qui 
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cdairenl  pni,  C/csl  un  csinil  [ticiii  de  pros- 
liges;  il  en  aveugle  ses  lecteurs.  *  On  ni>[ucncl 
plus  à  être  roi  dans  une  page  du  Prince  (|ue 
dans  les  quatre  volumes  de  V Esprit  des  Lois. 

XIX. 

Montesquieu  avait  les  formes  propres  à  s'ex- 
pi'imer  en  peu  de  mots;  il  savait  faire  dire  aux 
petites  phrases  de  grandes  choses. 

XX. 

La  phrase  vive  de  Montesquieu  a  été  long- 
temps méditée;  ses  mots,  légers  comme  des 
ailes,  portent  des  réflexions  graves.  Il  y  a  en 
lui  des  élans,  comme  pour  sortir  d'une  pro- 
fondeur. 

XXi. 

Voltaire  a  lépandu  dans  le  langage  une 
é'iégancc  qui  en  bannit  la  bonhomie.  Rous- 
seau a  ôté  la  sagesse  aux  âmes,  en  leur  par- 
lant de  la  vertu.  Buffon  remplit  l'esprit  d'em- 
phase. Montes({uieu  est  le  plus  sage  ;  mais  il 
semble  enseigner  l'art  de  faire  des  empires  ; 
on  croit  l'apprendre  en  l'ikoutant,  et  toutes 
les  fois  qu'on  ]o  li(  ,  on  est  (enté'  d'eii  ron- 
slruin'  un 
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XXH. 

Voltaire  cul  resprit  mûr  vingt  ans  plus  tôt 
que  les  autres  hommes,  et  le  conserva  dans 
sa  force  trente  ans  plus  lard.  L'agrément  que 
nos  idées  prêtent  queUpielois  à  notre  style, 
son  style  le  prêtait  à  toutes  ses  idées. 

XXIII. 

Voltaire  conserva  toute  sa  vie,  dans  le 
monde  et  dans  les  affaires,  une  très -forte 
impression  de  l'esprit  de  ses  premiers  maî- 
tres. Impétueux  comme  un  poëtc,  et  poli 
comme  un  courtisan,  il  savait  être  insinuant 
et  rusé  comme  un  jésuite.  Personne  n'a  ob- 
servé plus  soigneusement,  mais  avec  plus  d'art 
et  de  mesure ,  la  fameuse  maxime  dont  il  s'est 
tant  moqué  :  Se  faire  tout  à  tous.  Il  avait  le 
besoin  de  plaire,  plus  encore  que  celui  de 
dominer,  et  trouvait  plus  de  plaisir  à  mettre 
en  jeu  ses  séductions  que  sa  force.  11  mit  sur- 
tout un  grand  soin  à  ménager  les  gens  de 
lettres,  et  ne  traita  jamais  en  ennemis  que  les 
esprits  qu'il  n'avait  pu  gagner. 

XXIV. 

Voltaire,  esprit  habile,  adroit ,  faisant  tout 
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ce  qu'il  voulait ,  le  faisant  bien  ,  le  faisant 
vite,  mais  incapable  de  se  maiiilenir  dans 
l'excellent.  Il  avait  le  talent  de  la  plaisanterie, 
mais  il  n'en  avait  pas  la  science;  il  ne  sut 
jamais  de  quelles  choses  il  faut  rire,  et  do 
quelles  il  ne  le  faut  pas.  C'est  un  écrivain  dont 
on  doit  éviter  avec  soin  l'extrême  élégance, 
ou  l'on  ne  pensera  jamais  rien  de  sérieux. 
A  la  fois  actif  et  brillant,  il  occupait  la  ré- 
gion placée  entre  la  folie  et  le  bon  sens,  et 
il  allait  perpétuellement  de  l'une  à  l'autre. 
Il  avait  beaucoup  de  ce  bon  sens  qui  sert  à 
la  satire,  c'est-à-dire,  une  grande  pénétra- 
lion  pour  découvrir  les  maux  et  les  défauts 
de. la  société;  mais  il  n'en  cherchait  point  le 
l'cmède.  On  eût  dit  qu'ils  n'existaient  que  pour 
sa  bile  ou  sa  bonne  humeur;  car  il  en  riait  ou 
s'en  irritait,  sans  s'arrêter  jamais  à  les  plaindre. 

vXXV. 

Voltaire  aurait  lu  avec  patience  trente  ou 
(juaranle  volumes  in-folio,  pour  y  trouver 
une  petite  plaisanterie  irréligieuse.  C'était  là 
sa  passion,  son  ambition,  sa  manie. 

XXVI. 

Voltaire  est  quelquefois  triste  ;  il  est  ému  ; 
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mais  il  n'csl  jaiuais  scTiciix.  Ses  ij;i  àccs  mjc'hu's 
sont  cnronloes.  Il  y  a  en  lui  du  cadcdis. 

\XV11. 

Il  est  (les  (léfauls  difiieilcs  à  ai)er(evoii', 
qui  n'ont  pas  été  classc's,  déterminés,  et  qui 
n'ont  pas  de  nom.  Voltaire  en  est  plein. 

XXVIII. 

Voltaire  eonnut  la  elarté ,  et  se  jona  dans 
la  Inmière,  mais  pour  l'éparpiller  et  en  bri- 
ser tous  les  rayons,  comme  un  méchant.  C'est 
un  farfadet ,  que  ses  évolutions  font  cpielque- 
fois  paraître  un  génie  grave. 

XXIX. 

Voltaire  avait  le  jugement  droit,  l'imagi- 
nation riche ,  l'esprit  agile ,  le  goût  vif,  et  le 
sens  moral  détruit. 

XXX. 

Voltaire,  dans  ses  écrits,  n'est  jamais  seul 
avec  lui-même.  Gazetier  perpétuel ,  il  entre- 
tenait chaque  jour  le  public  des  événements 
de  la  veille.  Son  humeur  lui  a  plus  servi, 
pour  écrire ,  que  sa  raison  ou  son  savoir. 
Quelque  haine  ou  (juelque  mé-pris  lui  a  fait 


189 

(aire  Ions  ses  ouvrages.  Ses  Iragédies  mêmes     ^ 
ne  sont  que  la  satire  de  quelque  opinion. 

XXXI. 

IMéprisci'  et  déerier,  comme  Voltaire ,  les 
temps  dont  on  parle,  c'est  oter  tout  inlérct 
à  l'histoire  qu'on  écrit. 

XXXII. 

Voltaire  est  l'esprit  le  plus  débauché,  et , 
ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  qu'on  se  débauche 
avec  lui.  La  sagesse,  en  contraignant  son  hu- 
meur, lui  aurait  incontestablement  ôté  la  moi- 
tié de  son  esprit.  Sa  verve  avait  besoin  de 
licence  pour  circuler  en  liberté.  El  cependant 
jamais  homme  n'eut  l'ame  moins  indépen- 
dante. Triste  condition ,  alternative  déplora- 
ble, de  n'être,  en  observant  les  bienséances, 
qu'un  écrivain  élégant  et  utile,  ou  d'être,  en 
ne  respectant  rien,  un  auteur  charmant  et  fu- 
neste! Ceux  qui  le  lisent  tous  les  jours  s'impo- 
sent à  eux-mêmes,  et  d'une  invincible  manière, 
la  nécessité  de  l'aimer.  Mais  ceux  qui,  ne  le 
lisant  plus,  ol)servent  de  haut  les  influences 
que  son  esprit  a  répandues,  se  font  un  acte 
d'équiti',  une  obligatioji  rigoureuse  et  un  de- 
voir de  le  haïr. 
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XXXIIÎ. 

Il  est  impossible  que  Yollaiie  conlciUc ,  cl 
impossil)le  qu'il  ne  plaise  pas. 

XXXIV. 

Voltaire  a ,  comme  le  singe ,  les  mouve- 
ments charmants  et  les  traits  hideux.  On  voit 
toujours  en  lui ,  au  bout  d'une  habile  main , 
un  laid  visage. 

XXXV. 

Cette  autorité  oratoire  dont  parlent  les  an- 
ciens, on  la  trouve  dans  Bossuet  plus  que 
dans  tous  les  autres  ;  et,  après  lui ,  dans  Pas- 
cal, dans  La  Bruyère,  dans  J.-J.  Rousseau 
môme  ;  mais  jamais  dans  Voltaire. 

xxxvr. 

Voltaire  eut  l'art  du  style  familier.  Il  lui 
donna  toutes  les  formes,  tout  l'agrément,  toute 
la  beauté  même  dont  il  est  susceptible  ;  et 
parce  qu'il  y  fit  entrer  tous  les  genres,  son 
siècle  abusé  crut  qu'il  avait  excellé  dans  tous. 
Ceux  qui  le  louent  de  son  goût,  confondent 
perpétuellement  le  goût  et  l'agrément  :  on  ne 
le  goûte  point,  mais  on  l'admire.  Il  égaie,  il 
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t'blouil  ;  c'est  la  mobililé  de  l'cspi  il  «lu'il  flalto, 
et  non  le  goiit. 

XXXVII. 

Voltaire  entre  souvent  dans  la  poésie,  mais 
il  en  sort  aussitôt;  cet  esprit  impatient  et  re- 
muant ne  saurait  s'y  fixer,  même  pour  un  in- 
stant. Ses  vers  passent  devant  l'attention  rapi- 
dement ,  et  ne  peuvent  s'y  arrêter,  par  l'im- 
pulsion de  vitesse  que  l'esprit  du  poëte  leur 
imprima,  en  les  jetant  sur  le  papier. 

XXXVIIÎ. 

Je  vois  bien  qu'un  Rousseau,  j'entends  un 
Uousseau  corrigé,  serait  aujourd'hui  fort  utile, 
et  serait  même  nécessaire  ;  mais  en  aucun 
temps  un  Voltaire  n'est  bon  à  rien. 

XXXIX. 

Voltaire  a  introduit  et  mis  à  la  mode  un 
(el  luxe ,  dans  les  ouvi-ages  de  l'esprit ,  qu'on 
ne  peut  plus  oiTrir  les  mets  ordinaires  que 
dans  des  plais  d'or  ou  d'argent.  Tant  d'at- 
tention à  plaire  h  son  lecteur,  annonce  plus 
de  vanité  que  de  vertu,  plus  d'envie  de  sé- 
duire que  de  servir,  plus  d'ambition  que  d'au- 
toi'ilé,  plus  d'art  que  de  nature,  et  tous  ces 
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ai^irincnls  oxii^ciU    pliilùl    un    i^iaiid    niaîln' 
(|iriin  liiand  liommc. 

XL. 

VoUairc  a,  par  son  inlUicncc  clic  laps  du 
(cnips ,  ùtô  aux  hommes  la  sévérité  de  la  rai- 
son. Il  a  corrompu  Taiidc^  son  sicclc,  donni'- 
son  goût  à  SCS  ennemis  mêmes ,  et  ses  juge- 
ments h  ses  critiques. 

XLI. 

J.-J.  Rousseau  avait  l'esprit  voluptueux. 
Dans  ses  écrits ,  Tâme  est  toujours  mêlée  avec 
le  corps,  et  ne  s'en  sépare  jamais.  Aucun 
homme  nu  fait  mieux  sentir  que  lui  l'impres- 
sion de  la  chair  qui  touche  l'esprit,  et  les 
délices  de  leur  hymen. 

XLII. 

*J.-J.  Rousseau  donna,  si  je  puis  ainsi 
m'exprimer,  des  entrailles  à  tous  les  mots ,  et 
y  répandit  un  tel  charme,  de  si  pénétrantes 
douceurs ,  de  si  puissantes  énergies ,  que  ses 
écrits  font  éprouver  aux  âmes  quelque  chose 
d'assez  semhlahle  à  ces  voluptés  défendues 
qui  nous  otent  le  goût  et  enivienl  notre  rai- 
son. 
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XLllI. 

Son  visage  essuyé  n'a  plus  rien  que  d'allVeux  : 

(Tost  ce  qu'on  poiiri'ail  dire  de  J.-J.  Koiis- 
seaii ,  si  l'on  dt'pou illait  ses  pensées  de  leur 
fasle,  qu'on  en  essuyât  les  couleui's,  qu'on 
en  ôlàt ,  pour  ainsi  dire,  la  ehair  et  le  sang 
(jui  s'y  trouvent. 

XLIV. 

Donnez  de  la  bile  à  Fénelon  et  du  sang- 
froid  à  J.-J.  Piousseau,  vous  en  ferez  deux 
mauvais  auteurs.  Le  premier  avait  son  talent 
dans  sa  raison,  le  second,  dans  sa  folie.  Tant 
que  rien  ne  remua  les  humeurs  de  celui-ci ,  il 
fut  médiocre  :  tout  ce  qui  le  rendait  sage  en 
faisait  un  homme  vulgaire.  Fénelon ,  au  con- 
traire, trouvait  son  génie  dans  sa  sagesse. 

XLV, 

Quand  on  a  lu  M.  de  Buflon,  on  se  cioil 
savant.  On  se  croit  vertueux ,  (juand  on  a  lu 
Rousseau.  On  n'est  cependant  pour  cela  ni 
l'un  ni  l'autre. 

XLVI. 

Donner  de   l'importance,    du  sérieux,  de 

II.  1:] 


la  liaiilcur  t't  dr  la  diguih-  aii\  passions,  voilà 
ocquo  J.-J.  Uoiisseau  a  Icnh'.  IJsoz  ses  livi-es  : 
la  basse  envie  y  parle  avec  ori>ii('il  ;  rorgueil 
s'y  donne  Ijardinicnl  poui'  nne  veiln  ;  la  pa- 
resse y  prend  l'aîlilude  d'nnc  oeen])alion  phi- 
losopliiqne,  et  la  grossière  gourmandise  y  est 
(ière  de  ses  appétits.  Il  n'y  a  point  d'éeri- 
vain  i)Uis  propre  à  i-endre  le  pauvre  superbe. 
On  ai>pi'end  avec  lui  à  être  méeontent  de  loul, 
hors  de  soi-même.   *  Il  <'lait  son  Pygmalion. 

XLVII. 

L'esprit  de  Jean-Jaeques  hal)ile  le  monde 
moral,  mais  non  l'autre  qui  est  au-dessus. 

XLVII  I. 

Une  piélé  irréligieuse,  une  sévéï'ilé  roriup- 
trice,  un  dogmatisme  qui  <]élruit  toute  auto- 
rité :  voilà  le  earaetère  de  la  philosophie  de 
Rousseau. 

XLIX. 

La  vie  sans  actions,  toute  en  alTections  et 
en  pensées  demi-sensuelles  ;  fainéantise  à  pré- 
tention ;  voluptueuse  lâcheté;  inulile  et  pa- 
resseuse activité ,  qui  engraisse  l'àme  sans  la 
rendre  meilleure,  qui  donne  à  la  conscience 


un  orgueil  bêle,  el  à  l'esprit  ratliuule  ridicule 
d'un  bourgeois  de  Neufehùtel  se  eroyant  roi  ; 
le  bailli  suisse  de  Gessuer,  dans  sa  vieille  tour 
en  ruines  ;  la  morgue  sur  la  luiîlité  ;  l'emphase 
du  plus  voluptueux  coquin ,  qui  s'est  fait  sa 
philosophie,  et  qui  l'expose  éloquemment  ; 
enfin  le  gueux  se  chauffant  au  soleil ,  et  mé- 
prisant délicieusement  le  genre  humain  :  tel 
est  J.-J.  Rousseau. 

L. 

Je  parle  aux  âmes  tendres,  aux  âmes  ar- 
dentes ,  aux  âmes  élevées ,  aux  âmes  nées 
avec  un  de  ces  caractères  distinctifs  de  la  reli- 
gion ,  et  je  leur  dis  :  «  Il  n'y  a  que  J.-J.  Rous- 
se seau  qui  puisse  vous  détacher  de  la  reli- 
ât gion ,  et  il  n'y  a  que  la  religion  qui  puisse 
«  vous  guérir  de  J.-J.  Rousseau.  » 

Fontenelle.  C'était  une  ombre  d'homme  qui 
n'avait  qu'une  ombie  de  voix.  On  ne  l'enten- 
dait plus;  mais  on  l'écoutait  avec  soin.  Il  res- 
semblait au  vieux  Titon,  quand  il  fut  changé 
en  cigale. 

LU. 

BulVoi)  a  (hi  génie  p<»ui   rcnsemble ,  et  de 


I  «'sprit  pour  les  tlélails.  Mais  il  y  a  en  Im 
une  emphase  earhée,  un  compas  toujours 
li'oj)  ouvert. 

un. 

Marmonlel  n'avait  que  resjnil  qu'il  s'était 
lait.  Singulier  talent  et  bien  singulier  pou- 
voir que  celui  de  se  donner  de  l'esprit ,  (piand 
on  n'en  a  pas  ! 

IJV. 

Les  règles  ont  une  raison  qui  est  la  règle 
des  règles ,  et  qui  en  détermine  à  la  fois  les 
limites  et  l'étendue.  Les  exceptions  viennent 
de  la  raison  des  règles.  Qui  connaît  le  métier 
connaît  les  règles-,  qui  connaît  l'art  connaît  la 
raison  de  ces  règles,  ou  la  sent  et  y  obéit. 
C'est  là  ce  qui  fait  les  modèles.  La  Harpe  sa- 
vait le  métier,  mais  il  ne  savait  l'ien  de  l'art. 
La  facilité  et  l'abondance  avec  lesquelles  il 
parle  le  langage  de  la  critique,  lui  donnent 
l'air  habile  ;  mais  il  l'est  peu.  Cet  élégant  pe- 
tit esprit  n'était  habitué  qu'à  juger  des  mots. 
On  voit   qu'il   est   dépaysé,   quand  il   s'agit 
des  choses;  il  chancelle,  et,  quelque  bonne 
mine  qu'il  fasse ,  on  sent  qu'il  n'est  phis  là  sur 
son  terrain.  Aussi  cherche- 1- il  à  se  raccro- 
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ciiei'  prompleiiieiu  à  quelque  passage  de  livre. 

LV. 

Thomas  a  la  tête  concave  :  (out  s'y  peint 

grossi  et  exagéré. 

LVI. 

Raynal  était  amoureux  tle  paroles  el  de 
(jrandisonance . 

LVII. 

D' Alembert ,  dans  son  style ,  semble  ne  tra- 
cer que  des  figures  géométriques. 

LVIll. 

Diderot  et  les  philosophes  de  son  école  pre- 
naient leur  érudition  dans  leur  tête,  et  leurs 
raisonnements  dans  leurs  passions  ou  leur 
humeur. 

LIX. 

Diderot  est  moins  funeste  <pie  J.-J.  Rous- 
seau. La  plus  perni(Meuse  des  folies  est  celle 
([ui  ressemble  à  la  sagesse. 

LX. 

Diderot  ne    vit   aucune   lumière,  et    n'eut 
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<}UL'   (ringéiiiciiscvs    lubies.   Il   avail   des   idées 
Ihusses  sur  le  Inil  et  les  beautés  de  Fail  ;  mais 
il  les  a  bien  exprimées. 

lAI. 

Coiidui'cel ,  il  est  vrai ,  ne  dit  (juc  des  cho- 
ses communes  ;  mais  il  a  l'air  de  ne  les  dire 
qu'après  y  avoir  bien  pense'* ,  et  c'est  là  ce  qui 
le  distingue. 

LXII. 

(1  y  a,  dans  les  écrits  de  Cerulti,  plus  de 
vibrations  que  d'émotions  ;  on  y  sent  le  neri' 
[)lulùl  qiic  le  cœur.  Son  éloculion  renl'erme 
plus  de  figures  que  d'images,  et  plus  de  feu 
que  de  chaleui'.  Ses  pensées  ont  plus  de  lu- 
mière que  d'éclat,  et  presque  toutes  ses  opi- 
nions viennent  plutôt  d'éblouissement  que  de 
clarté.  Il  y  a  enfin ,  dans  la  maicbe  de  son  es- 
prit, plus  de  mouvement  que  de  progrès.  En 
tout,  cet  écrivain  a  peu  de  ce  qui  se  commu- 
nique ;  car  on  n'aime  et  on  ne  reçoit  avec  plai- 
sir la  vibration  que  par  l'émotion,  la  figure 
<pie  par  l'image,  le  feu  que  par  la  chaleui-, 
<'t  le  mouvement  littéraire  que  \rdï  le  progrès. 

LXlil. 

Rivarol  caresse  les  suifaces  (!«'  la   véril<'; 
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mais  il  ne  péiictii'  [>as  plus  avant.  Dans  son 
(lisconis  préliminaire,  il  brode  des  obscuri- 
tés ,  et  couvre  de  ses  filigranes  la  simplicité 
des  questions  qu'il  soulève.  En  admettant 
comme  solides  les  abstractions  de  Condillac , 
il  a  pris  un  brouillard  pour  une  terre. 

LXIV. 

Rivarol  avait  plus  d'url)aniîé  qne  Vollaiie. 
(lelui-ci  pensait  au  public,  tandis  que  l'autie 
ne  pensait  qu'aux  délicats.  On  peut  dii'e  qu'il 
avait,  en  littérature,  plus  de  volupté  que  d'am- 
l)ition. 

LXV. 

11  n'y  a  pas,  dans  les  écrits  de  Rivarol,  une 
grande  fermeté  de  pensées,  mais  il  y  a  une 
grande  fermeté  de  diction.  Son  goilt  et  son 
imagination,  en  le  retenant  dans  les  limites 
de  ce  qui  peut  plaire,  sauvaient  son  esprit 
de  bien  des  écarts.  Aussi  son  expression  est- 
elle  ordinairement  meilleure  et  plus  saine  que 
ses  opinions. 

LWI. 

Le  sysl('me  do.  lîernardin  de  Saint-Pierj-c 
n'est  qu'un  (''j)icuréisme  extatique ,  une  mo- 


raie  giavomeiit  aiuK  réonliqiio.  i\'U\  (jiii  par- 
laient (?e  système  ne  ramènent  pas  tout  à 
Dieu,  dans  leurs  mouvements  relij^ieux  les 
plus  vifs  ;  mais  ils  ramènent  Dieu  à  eux ,  sorte 
d'égoïsme  moral,  par  lequel,  au  lieu  de  se 
confoi'mer  à  la  règle,  on  ajuste  la  règle  à  soi. 

Lxvn. 

Il  y  a ,  dans  le  style  de  Deinardin  de  Saint- 
Pierre,  un  prisme  qui  lasse  les  yeux.  Quand 
on  l'a  lu  longtemps,  on  est  charmé  de  voir 
la  verdure  et  les  arbres  moins  colorés ,  dans 
la  campagne,  qu'ils  ne  le  sont  dans  ses  écrits. 
Ses  harmonies  nous  font  aimer  les  dissonan- 
ces qu'il  bannissait  du  monde ,  et  qu'on  y 
trouve  à  chaque  pas.  La  nature  a  bien  sa 
musique;  mais  elle  est  rare  heureusement. 
Si  la  réalité  offrait  les  mélodies  que  ces  mes- 
sieurs trouvent  partout,  on  vivrait  dans  une 
langueur  extatique,  et  Ton  mourrait  d'assou- 
})issement. 

LXVIII. 

Les  Necker  et  leur  école.  Jusqu'à  eux  on 
avait  dit  quelquefois  la  vérité  en  riant;  ils 
la  disent  toujours  en  pleurant,  ou  dn  moins 
avec  des  soupirs  et  des  gémissements.  A  les 


eiileiKlie,  (ouïes  les  vérités  sont  inélanculi- 
([ues.  Aussi  M.  de  Paiige  m'écriviiit-il  :  «  Triste 
«  comme  la  véi'ité.  »  Aucune  lumière  ne  les 
réjouit;  aucune  beauté  ne  les  épanouit;  tout 
les  concentre.  Leur  poétique  est  héracli- 
lienne. 

LXIX. 

Le  style  de  M.  Necker  est  une  langue  qu'il 
ne  faut  pas  parler,  mais  qu'il  faut  s'appliquer 
à  entendre,  si  l'on  ne  veut  pas  être  privé 
de  l'intelligence  d'une  multitude  de  pensées 
utiles,  importantes,  grandes  et  neuves. 

LXX. 

Madame  Xecker  ne  s'occupait  des  hommes 
et  des  événements  que  pour  les  comparer  aux 
livres.  Les  littératures  furent  son  monde. 

LXXL 

Dupuis ,  dans  tout  son  livre ,  est  un  savant 
on  colère  cl  furieux.  Aussi  se  dément-il  et  se 
ronti"edit-il  le  plus  souvent ,  connue  les  hom- 
mes emportés  et  qui  se  fîjchenl. 

LXXIL 

l;al)bé  Barlhélemv  fait  minauder  st»n  es- 
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[M'it.  Son  éniililion  esl  l'ausse,  cl  lucnl  |MUir 
Ji'()[»  vouloir  être  agréable. 

LXXIll. 

Le  style  de  Dussaull  est  un  a|j;i(''al)le  la- 
mage,  où  l'on  ne  peut  démêler  aucun  air  dé- 
terminé. 

LXXIV. 

Que  disaient-ils,  que  M.  de  Honald  ne  sait 
pas  écrire?  Il  sait  écrire,  et  éci-ire  parlaile- 
nient;  mais  il  ne  sait  pas  plaire.  On  tiouve 
souvent  en  lui  des  idées  aimables  et  plato- 
niques, nnies  au  ton  dogmatique,  impérieux, 
austère,  des  raisonneurs  de  l'école  moderne. 
11  donne  à  ses  expressions  un  rigorisme  de 
sens  qui  tyrannise  l'attention. 

LXXV. 

*  M.  de  Bonald  a  besoin  de  la  terre;  son  es- 
prit a  des  pieds,  mais  il  n'a  point  d'ailes, 
ou  il  n'a  du  moins  que  des  ailes  fort  courtes 
et  qui  ne  lui  servent  qu'à  marcher  mieux  el 
plus  vile. 

LXXVI. 

M.  de  Bonald  jette  un  lilel  sur  les  esprits, 
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Cl  ce  lilel  a  des  couleurs;  mais  il  esl  [elle- 
ment  serré ,  qu'on  ne  peul  rien  voii*  au  tra- 
vers, lorsqu'une  fois  on  esl  dedans. 

LXXYII. 

On  rencontre  quelquefois  chez  M.  de  Donald 
de  singulières  conséquences.  11  semble  qu'on  y 
tombe  par  un  casse -cou,  et  l'esprit  se  sent 
<]uelque  chose  de  démis. 

Lxxvin. 

11  n'y  a  souvent,  dans  ce  qu'écrit  M.  de 
Bonald ,  que  l'attitude  et  l'insistance  d'un 
homme  qui  affirme  résolument.  11  se  trompe 
avec  une  force  ! ...  *  C'est  un  gentillàtre  de  beau- 
coup d'esprit  et  de  beaucoup  de  savoir,  éri- 
geant en  doctrines  ses  premiers  préjugés. 

LXXIX. 

M.  de  Beausset  a  retrouvé  le  fil  perdu  de 
la  narration  continue,  ce  fil  ductile  qui  se 
plie  et  se  replie  en  mille  manièi'es,  sans  se 
l)iouiller  et  sans  se  rompre.  Une  élégance  sim- 
ple, une  facilité  soignée,  une  modération  vraie, 
lien  de  cherché ,  voilà  ce  qui  est  rare  aujour- 
d'hui, ou  plutôt  ce  qu'on  ne  voit  plus,  et  ce 
qui  distingue  ('minemment  ce(  écrivain.  Dans 
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Fénelon ,  il  avait  à  eiuliàsscr  des  perles,  et 
il  les  a  entourées  plus  richement.  Dans  Bos- 
suet,  il  avait  à  montrer  des  bloes,  et  il  les  a 
isolés,  cultivant  les  iMuses  .wvêres.  Ses  cita- 
tions sont,  dans  le  cours  de  son  récit,  connue 
des  îles  toutes  pleines  de  monuments,  lui  le 
lisant,  on  croit  descendre  un  fleuve,  par  un 
beau  temps,  et  au  milieu  d'un  beau  pays.  Le  siè- 
cle qu'il  traverse,  est  montré  à  droite  et  à  gau- 
che. Il  a  rendu  son  caractère  au  génie  tempéré, 
le  seul  qui  soit  classique  et  propre  à  nous  ra- 
mener aux  beautés  saines  (jui  charment  l'àme, 
sans  en  altérer  la  lumière,  sans  la  troubler  pai' 
des  passions.  Maison  dirait,  hélas!  qu'il  faut 
an  siècle  présent  des  vertus  molles,  où  il  puisse 
soupçonner  quelques  blessures ,  des  vertus 
malades ,  dont  il  puisse  avoir  pitié. 


iOlj 


V. 


POl'.TF.S    Kï    R0«A\(,1K.KS. 


I. 

Pétrarque  adora  pondant  trente  ans,  non 
pas  la  personne,  mais  l'image  de  Laure;  tant 
il  est  plus  focile  de  conserver  ses  sentiments 
et  ses  idées  que  ses  sensations!  C'est re  qui 
faisait  la  fidélité  des  anciens  chevaliers. 

II. 

Pétrarque  estimait  peu  s(;s  poésies  italiennes 
qui  l'ont  immortalisé;  il  leur  préférait  son 
latin.  C'est  que  son  siècle  aimait  le  latin,  et 
n'aimait  pas  encore  l'italien. 

m. 

Le  die  milii,  musa,  manque  aux  nouvelles 
de  Boccace.  Il  n'ajoute  rien  à  ce  qu'on  lui  a  dit, 
et  ses  inventions  ne  dépassent  jamais  le  champ 
foruK'  par  sa  mémoire.  Son  récit  finit  où  a 
fini  le  c^nte  vulgaire;  il  le  respecte  comme  il 
lespecterait  la  Vi'rité. 


200 


IV 


'  liC  Tasse  ('(ail  sur  sou  arl  un  ponsciii'  juo- 
fond,  et  ce  serait  un  service  à  reudie  aux  let- 
tres que  (rexaminer  ses  ouvrages  en  prose  et 
ses  principes  littéraires.  Ce  caractère  de  pen- 
seur, au  surplus,  se  monti-e  même  dans  ses 
vers;  ils  ont  la  forme  qui  conviendrait  à  des 
sentences.  Le  poêle,  par  les  touriun-es  de  son 
style ,  ne  ressemble  pas  aux  poètes  anciens , 
mais  il  ressemble  aux  anciens  sages. 

V. 

Il  y  a  cet  inconvénient,  dans  les  Lettres  de 
Voiture,  (}u'il  y  montre  son  masque  plutôt  que 
son  visage,  ce  qui  les  i-end  plus  divertissantes 
d'abord  ,  mais  beaucoup  moins  longtemps  in- 
téressantes. Très-agréable  et  très-ingénieux , 
il  ressemble  cependant  un  peu  à  ces  porli'ails 
qui  rient  éternellement. 

VL 

Et  souvent  avec  Dieu  balance  la  victoire. 

(l'est  là  le  vice  impardonnable  du  poëme  de 
Milton. 

VU. 

On  reproche  à  Corneille  ses  grands  mots  et 


SOS  grands  sciilimciUs;  mais  pour  nous  élever, 
el  ne  pas  èlre  salis  par  les  bassesses  delà  leire, 
il  nous  faut  en  tout  des  échasses. 

Vin. 

11  peut  y  avoir,  dans  l'àme,  un  degré  de  hau- 
teur inutile  à  la  pratique  des  arts,  à  la  beauté 
des  ouvrages,  mais  non  pas  au  respect  que  doit 
inspirer  le  mérite  de  l'auteur,  démontré  par  son 
œuvre.  Beaucoup  plus  parfait  que  Corneille, 
et  moins  grand,  Racine  doit  être  moins  révéré. 

IX. 

Racine  eut  son  génie  en  goût,  comme  les 
anciens.  Son  élégance  est  parfaite  ;  mais  elle 
n'est  pas  suprême,  comme  celle  de  Virgile. 

X. 

Racine  est  l'homme  du  monde  qui  s'entend 
le  mieux  à  filer  les  mots  ,  les  sentiments ,  les 
pensées,  les  actions,  les  évcMiements ;  et  chez 
lui ,  les  événements,  les  actions,  les  pensées, 
les  sentiments  et  les  pai'oles,  tout  est  de  soie. 
Pradon  a  quelquefois  aussi  des  pai'oles  de  soie  ; 
mais  il  ne  faisait  que  brouiller. 

XI. 

Le  talent  de  Raciui^  est  dans  ses  œuvies, 
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mais  Racint'  liii-iin'inc  n'y  est  |>as.  Aussi  s'en 


(l<'5^o«ila-l-il. 


XII. 


Tihiis  acta  ludis  mcgalcnnihiis  :  il  nie  senihlc; 
(liic  je  lis  ces  mois  à  la  tè(e  de  toutes  les  tra- 
gédies de  Racine. 

XIII. 

Ceux  à  qui  Racine  suffit  sont  de  pauvres 
âmes  et  de  pauvres  esprits  ;  ce  sont  des  âmes 
et  des  esprits  restés  béjaunes  et  pensionnaires 
de  couvent.  Admirable,  sans  doute,  pour  avoir 
rendu  poétiques  les  sentiments  les  plus  bour- 
geois et  les  passions  lès  plus  médiocres ,  il  ne 
tient  lieu  que  de  lui-même.  C'est  un  écrivain 
supérieur,  et,  en  littérature,  c'est  tout  dire. 
Mais  ce  n'est  point  un  écrivain  inimitable. 
Pradon,  lui-même,  a  fait  beaucoup  de  vers 
pareils  aux  siens. 

XIV. 

Roileau  est  un  grand  poêle,  mais  dans  la 
demi-poésie. 

XY. 

I\acine  et  Roileau  ne  sont  pas  des  eaux  de 
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source.  Un  beau  choix  dans  rimilalion  fait  leur 
mérite.  Ce  sont  leurs  livres  (jui  imitent  des 
livres,  et  non  leurs  âmes  qui  imitent  des  âmes. 
Racine  est  le  Virgile  des  ignorants. 

X\I. 

Alfieri  n'est  qu'un  forçat  condamné  par  ia 
nature  aux  galères  du  Permesse  italien. 

XYIl. 

Molière  est  comique  de  sang-lroid  ;  il  fait 
rire  et  ne  rit  pas  ;  c'est  là  ce  qui  constitue  son 
excellence. 

XVIII. 

Molière  s'est  joué,  dans  Tarlu([c ,  de  la 
forme  des  affections  religieuses,  et  c'est  là, 
sans  doute,  un  grand  mal. 

XIX. 

Kegnard  est  plaisant  connue  le  valet  ^  e(  Mo- 
lière comique  comme  le  maître. 

XX. 

Il  y  a,  dans  La  Fontaine,  une  plénitude  de 
poésie  qu'on  ne  trouve  nulle  part  dans  les  au- 
tres auteurs  français. 

M.  li 


^10 

XXI. 

Il  n'<^s(  pas  bon  dodonnci  à  (oïdiiiis  iiiols 
une  valeur  qu'ils  n'ont  pas,  ot  un  sons  ([u'ils 
no  sauraionl  avoir,  rommo  on  Ta  fail  iM'rom- 
monl  (lu  vers  de  La  l-Onlaino  : 

Notro  ennemi,  c'est  nolro  niattre, 

en  «lisant  de  Louis  XIV  : 

Il  craint  nifnie  ,  élrangc  faiblesse  ! 
L'ilonièrc  du  peuple  bêlant, 
El  mon  La  Fontaine  le  blesse 
D'un  mot  de  son  fine  parlant. 

La  fable  de  l'Ane  ef  du  Vieillard  est  plus  an- 
cienne que  l'histoire.  Connue  en  Grèce  sous  le 
nom    d'Ésope,   elle  l'est,   en  Orient  et  aux 
Grandes-Indes,  sous  ceux  de  Lokman  et  de 
Pilpay.  Elle  a  ,  de  temps  immémorial ,  circulé 
dans  le  monde ,  sans  y  causer  aucun  désor- 
dre, et  sans  inquiéter  les  esprits  les  plus  om- 
brageux. Ni  Crésus,  ni  Cyrus,  ni  Aurcng-Zeb, 
ni  Clia-Abbas,  ni  aucun  potentat  connu,  avant 
l'année  1700,  ne  s'en  sont  trouvés  offensés. 
11  ne  nous  paraît  pas  probable  que  Louis  XIV 
en  ait  eu  peur,  et  que  le  naïf  La  Fontaine  ait 
fait  trembler  ce  monarque ,  pour  un  vers  mal 


intorpiélë ,  lui  (|ui  ne  piil  làclier  porsonne, 
lorsqu'il  le  voulut  faire,  et  qui,  malgré  les  trois 
*|uerelles  célèbres  clans  sa  vie,  n'eut  jamais 
un  seul  ennemi  qui  ne  l'appelai  le  IfonliommCj 
même  après  qu'il  s'était  vengé.  Tant  il  se  mon- 
tra peu  terrible,  clans  ses  plus  vifs  ressenti- 
ments !  tant  il  eut  un  génie  heureux  !  tant  sa 
bonté  fut  fortunée!  On  dénigre  l'enfant  des 
Muses , 

Un  enfant  des  neuf  sœurs ,  enfant  à  barbe  grise , 

quand,  pour  lui  faire  honneur,  sans  doute, 
mais  à  tort  et  à  contre-temps,  on  l'érigé  ainsi 
tout  à  coup  en  épouvanlail  politique.  On  dc'- 
grade  un  monarque  illustre,  en  le  frappant 
d'un  tel  effroi.  On  déguise  l'esprit  du  temps, 
et  on  le  fait  méconnaître,  lorsqu'on  place, 
sous  un  tel  règne,  de  pareils  effarouchements. 
Le  mot  de  l'âne  n'attaque  pas  les  empereurs 
l»lus  que  les  patres,  et  les  rois  plus  cpie  Ic^s 
meuniers.  En  se  l'appliquant  à  lui  seul , 
Louis  XIV  eût  commis  une  usurpation  dont 
son  grand  sens  le  rendit  toujours  incapable. 
Tous  les  aniers  de  son  royaume  y  avaient  au- 
tant de  droits  que  lui  ;  il  tombe  sur  fout  ce  qui 
est  maître;  et  qui  ne  l'est  pas,  dans  ce  monde? 
L'aveugle  est  maître  de  son  chien,  et ,  comme 
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(lit  iiolic  pruvcrl)^  ,  c  !i:til»(»niii('i  rsl  iiiaid c 
(liez  lui.  r/est,  (l;ms  le  niuiKlc  ,  im  mot  (.riiu- 
mcnr  (ju'oxlialc  ,  dans  ses  lassiliuh's,  la  servi - 
Uulc  inipalicMléc,  et  qu'on  lui  pardonne  aisé- 
ment. C'est,  en  litléralure,  un  mot  comique 
par  son  genre,  qui  est  subaltei'ne.  C'est,  dans 
l'auteur  français,  un  mot  plaisant;  car  La  Fon- 
taine l'égaya  avec  un  art  qui  lui  est  propre , 
lorsqu'il  donna  à  l'animal  (pii  profère  cet 
apoplitliegme,  et  dont  la  bouclie  le  décrie,  il 
faut  l'observer  en  passant,  une  épithète  qui  est 
gaillarde,  et  la  bonne  humeur  d'un  gourmand. 
Ce  mot  sert  de  pendant  à  l'adage  bourgeois  : 
Nos  valels  sonl  nos  ennemis.  Ils  se  balancent 
et  se  contiennent  l'un  par  l'autie.  Le  premier 
n'est  pas  plus  un  signe  de  rébellion ,  que  le  se- 
cond un  signe  d'oppression  et  de  tyrannie.  Ce 
sont  des  mots  de  situation ,  et  non  pas  de  doc- 
trine; mots  très-abusifs,  très-malsonnants , 
mais  sans  aucune  conséquence.  En  leur  don- 
nant de  l'importance  et  une  sorte  de  dignité, 
on  s'expose  à  les  introduire  dans  la  sociét(' 
par  l'histoire ,  et  à  les  mettre  ainsi  à  la  portée 
de  deux  sortes  d'esprits ,  qui  peuvent  être 
amusants,  mais  dont  il  ne  faut  pas  entretenir 
la  manie  :  je  veux  dire,  ceux  qu'une  bile  mal 
réglée  rend    frondeurs  par  tempérament,  et 
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ceux  dont  la  légèreté,  coiiiiiie  a  si  bien  dit 
Saint-Lainhcrt  : 

Cryiiit  le  pilote  et  non  l'orage. 

Gardons -nous  d'ôter  aux  hommes  un  des 
plus  grands  plaisirs  du  bon  sens  et  de  la  lai- 
son ,  celui  d'admirer  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  les  spectacles  politiques,  l'autorité  su- 
prême en  des  mains  fortes  et  capables  de  la 
porter.  Quand  le  x\iF  siècle  n'eût  pas  été 
éloigné ,  par  sa  morale  et  par  ses  mœurs ,  de 
faire  servir  la  sagesse  à  blesser  ceux  qu'il  res- 
pectait ,  il  en  eût  été  dé^tourné  par  l'excellence 
de  son  goût.  Tout  ce  que  la  disposition  à  l'in- 
sulte produit ,  n'est  jamais  beau  que  d'une 
sorte  de  beauté  sombre ,  et  qui  ne  peut  donner 
un  plaisir  parfait,  nia  l'écrivain  qui  l'a  pro- 
duit ,  ni  au  lecteur  même  qui  l'admire.  En  fai- 
sant cet  emploi  de  leur  talent,  les  écrivains  de 
ce  temps  n'auraient  pu  se  contenter.  Aussi  évi- 
taient-ils avec  soin  ce  genre  de  mérite,  que 
leurs  successeurs  ont  tant  recherché.  Auteur 
aussi  modeste,  loisqu'à  la  fm  de  son  livre,  il 
disait  de  la  leçon  qui  le  termine  : 

Je  la  présente  aux  rois  ,  je  la  propose  aux  sages  , 

qu'habitant  paisible  du  monde  et  citoyen  sou- 
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mis  à  la  loi  de  Unis  les  pays,  loisjju'à  pi'opos 
d'un  aiilrc  âne  et  des  doux  voleurs  ,  ii  é(  rivai(  : 

L'âne,  c'est  qiU'lf|iiofois  une  pauvre  province, 

Les  voleurs  sont  tel  et  tcî  prince, 
Comme  le  Transylvain,  le  Turc  et  le  Hongrois: 
Au  lieu  lie  deux,  j'en  ai  rencontre  trois. 

La  Fontaine  fut ,  de  tous  les  hommes  de  son 
temps  ,  le  moins  enelin  à  tout  attentat,  même 
iudirecl,  contre  la  majesté  royale.  ln(ai>aljle 
de  cet  orgueil  qui  se  repaît  de  sa  propre  au- 
dace et  se  sert  à  lui-même  de  spectacle ,  et  de 
ce  courage  qui  n'est  que  la  peur  surmontée 
d'un  danger  créé  à  plaisir,  il  ne  songeait  qu'à 
exprimer  l'utile  et  l'agréable,  sans  aucun  re- 
tour sur  lui-même ,  et  sans  aucune  application 
directe.  Lefablier  se  couvrit  de  ses  fleurs,  ex- 
hala ses  parfums  et  porta  ses  fruits ,  sans  bles- 
ser jamais  d'aucune  épine  les  mains  qui  s'em- 
pressaient à  les  cueillir. 

XXII. 

Les  vers  deJ.-B.  Rousseau  sont  h'o\)  poisés. 
Leur  haimonie  est  plus  exacte  qu'agréable.  Il 
(hante  juste,  mais  non  pas  divinement. 

XXIII. 
Le  talent  de  J.-B.  Rousseau  remplit  Tinter- 
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vallo  (jui  se  trouve  oiUiv  i^a  Mullie  cl  le  vrai 
poêle. 

XXIV. 

*  Piron.  C'esl  un  poêle  qui  jouait  bien  <le 
sa  guinibartle. 

XXY. 

L'abbé  Delille  n'a  dans  la  lète  que  des  sons 
et  des  couleurs  -,  mais  voyez  l'usage  qu'il  en 
lait! 

XXVI. 

Delille  moule  assez  fortement  les  vers ,  mais 
il  ne  les  anime  pas. 

XXVII. 

Les  Géorgiques  de  Delille  me  semblent  être 
les  Géorgiques  d'Ovide. 

XXVIIL 

Des  blaspbèmes  mielleux  ,  ou  plutôt  des  or- 
dures vernissées ,  croù  le  blasphème  découle 
avec  douceur,  connue  un  miel  empoisonné , 
voilà  Parny.  Le  purilas  impuriialis  de  Juste 
Lipse,  est  fait  pour  lui.  Il  a  le  cœur  et  l'âme 
eunuques.  Son  inqtuissance  sans  doute  a  quel- 


(jiiL'  glace  ;  filais  il  no  se  iiiuiilre  iiisiimaiil  que  * 
paire  (|iril  est  énervé. 

XXIX. 

La  sopliislicjue  lidf'rairc  est  l'art  de  farder 
les  pensées  par  des  mots.  Les  mois  fardent  les 
pensées,  quand  ils  leur  donnent  de  l'éclat, 
sans  y  ajonter  de  la  beauté.  Il  y  a  un  lustre  né- 
cessaire à  un  bon  style,  (pii  n'est  pas  précisé- 
ment du  fard  ;  il  n'est  que  de  la  propreté.  Le 
style  a  quelquefois  un  éclat  semblable  à  celui 
des  métaux.  Ceux  qui  l'emploient  ne  fardent  pas, 
à  proprement  parler,  mais  ils  dorent  ce  qu'ils 
ilisent.  On  croirait  qu'ils  écrivent  avec  une 
encre  plus  luisante,  ou  qu'ils  ont  jeté,  sur  leur 
encre  encore  fraiclie,  de  la  poudre  de  dia- 
mants ou  de  la  poussière  d'ailes  de  papillons. 
Tout  cela  ne  va  nia  l'âme  ni  au  goût,  mais 
s'arrête  aux  yeux  de  l'esprit ,  qui ,  d'abord 
ébloui ,  en  est  insensiblement  fatigué.  Esm<'- 
nard  oilVe  un  exemple  perpétuel  de  cette  es- 
pèce d'artifice. 

XXX. 

On  dit  que  les  Allemands  ont  excellé  dans  le 
genre  pastoral  :  cela  n'est  pas  vrai.  Ils  s'y  sont 
appliqués,  l'ont  aflecté,  l'ont  contrefait;  mais 
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ils  n'y  oiU  poiiU  excellé.  Dans  leuis  pasloia- 
les ,  il  n'y  a  de  pastoral  qne  les  mots.  Leurs 
bergers  sont  plus  grimaciers  que  ceux  de  Fon- 
lenelle;  ils  minaudent  la  vertu,  l'innocence  et 
les  mœurs  chnmpètres  ;  ils  aiïectenl  la  simpli- 
cité, bien  plus  que  Fonlenelle  n'affectait  la  tî- 
nesse  et  la  galanterie  ;  ils  parodient  l'âge  d'or. 
Je  suis  effrayé  de  dire,  mais  ti'ès-lbndé  à  as- 
surer, que  jamais  homme  n'eut  un  esprit  moins 
naturel  et  moins  naïf  que  Gessner.  Ses  ouvra- 
ges sont  de  la  mauvaise  poésie ,  fardée  avec  de 
la  morale.  11  n'a  de  naturel  ni  dans  ses  poè- 
mes ,  ni  dans  ses  lettres  à  son  fils  ;  et  malgré 
sa  réputation  de  bonhomie ,  et  sa  physionomie 
un  peu  rustique,  je  suis  sûr  que,  même  dans 
sa  conversation  familière  et  domestique,  il  y 
avait  de  l'affectation,  l'affectation  de  cette  bon- 
homie qu'on  lui  attribue  à  un  degré  supérieur. 
C'était  un  Suisse,  un  paysan,  un  Allemand 
précieux ,  un  petit  maître  d'Arcadie. 

XXXI. 

Cervantes  a,  dans  son  livre,  une  bonhomie 
bourgeoise  et  fimiilière  ,  à  kuiuelle  l'élégance 
de  Florianest  antipathique.  Fn  traduisant  Don 
Ouichotte,  Floiian  a  chang(!'  le  mouvemejit de 
l'ail-,  la  (h'f  de  la  musi^pic  d(^  l'auteur  origi- 


ii;il.  11  a  a|)i»li(jiu'  aux  cpaiicliciiK'iils  (rime 
veine  aboiulaïUc  cl  riclie,  les  sautillemeiils  cl 
les  iniirimires  (Tmi  ruisseau  :  pelils  luuils,  [>e- 
lils  niouvenicnls ,  Irès-a^réables  sans  doute, 
quand  il  s'ai^it  d'un  filet  d'eau  resserré,  qui 
i-onle  sur  des  eailloux,  mais  allure  insu})[)or- 
table  et  fausse,  qnand  on  l'attribue  à  nne  eau 
large,  qni  coule  à  plein  canal  sur  un  sable 
(rès-fin. 

XXXll. 

On  peut  dire  des  romans  de  Le  Sage,  qu'ils 
ont  l'air  d'avoir  été  écrits  dans  nn  café,  i)ar 
un  joueur  de  dominos ,  en  sortant  de  la  co- 
médie. 

xxxm. 

Berquin  excella  dans  un  art  où  personne, 
avant  lui,  n'avait  prétendu  exceller,  celui  de 
parler  aux  enfants  le  langage  le  plus  propre  à 
leur  plaire,  et  dont  leur  jeune  esprit  s'est  fait 
secrètement  un  modèle,  (letàge,  comme  tous 
les  autres,  a  son  idiome,  et  cet  idiome  a  ses 
('léûances.  Son  caractère  est  d'être  mêlé  de 
justesse  et  de  naïveté.  Cette  langue  qui  leur  est 
[iarticulière ,  les  enfants  savent  la  trouver  dans 
la  langue  eomnume ,  et  sont  industrieux  à  l'en 
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j'xliaire.  C'est  une  chose  à  reiiian|iier  que  le 
nombre  tle  mois  qui ,  dans  les  langues  même 
les  plus  ingrates,  servent  à  signifier  les  mêmes 
pensées  ou  les  mêmes  objets,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  des  qualités  et  des  sentiments.  Chaque 
couleur  n'a  pas  plus  de  nuances ,  que  n'en  a 
chaque  manière  d'exprimer  une  même  chose. 
Observez  les  êtres  humains,  que  l'éducation 
n'a  pas  soumis  à  l'uniformité ,  et  vous  verrez 
avec  quelle   variété,   non-seulement  chaque 
idiome,  mais  chaque  dialecte  est  parlé.  Les 
pauvres  surtout  et  les  enfants  s'en  forment  un, 
composé  d'expressions  toutes  très-connues,  et 
qu'ils  arrangent  cependant  d'une  manière  si 
nouvelle ,  que  celles  de  l'enfant  se  ressentent 
toujours  de  son  âge,  comme  celles  du  pauvre 
de  sa  fortune.  Les  uns  et  les  autres,  se  plaisant 
à  oublier  leur  misère  et  leur  faiblesse,  aiment 
quelquefois  à  entendre  parler  magnifiquement; 
mais  si  l'on  entretient  les  enfants  de  leurs  jeux, 
et  les  pauvres  de  leur  misère ,  on  ne  les  con- 
lenle  qu'en  en  parlant  comme  ils  voudraient 
en  parler  eux-mêmes,  c'est-à-dire,  naïvement 
et  pathétiquement.    Encore  faut-il ,  pour  les 
satisfaire,  être  naïf  et  pathélicpie  avec  plus  de 
raison  et  d'élégance  qu'ils  ne  pouiraienl  l'être 
eux-mêmes;  il  faut  <(u'on  réalise  à  leur  oreille 
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ol  à  leiii"  csprii  ^  le  modèle  idéal  (|iic   (  liaciin 
d'eux  porte  secrèleiueut  en  soi.  C'est  là  ce  (|Lie 
iierqiiiii  a  fait  pour  ses  petits  amis.  On  a  dit  d<^ 
lui  avec  beaucoup  de  vérité  : 

De  ronfaiico  naivc  observalcur  Odolc, 

Il  pai'Ia  son  langage  en  s'cxpriniant  mieux  qu'elle  , 

et  ce  n'est  pas  seulement  son  langage  qu'il  sait 
imiter;  il  peint,  avec  plus  d'exactitude  encoïc 
et  de  perfection ,  ses  manières  et  ses  humeurs  : 
en  sorte  qu'il  offre  en  même  temps  aux  enfants 
le  tableau  de  ce  qu'ils  imaginent,  et  celui  de 
ce  qu'ils  font.  Il  leur  donne  à  la  fois  le  plaisir 
du  modèle  et  celui  du  miroir. 

XXXIY. 

Madame  de  Genlis  a  peint,  en  général,  des 
figures  humaines.  Quelquefois  cependant  elle 
a  fait  des  demi- monstres;  mais  je  connais 
d'elle  des  demi-anges  qui  m'ont  ravi.  Si  elle  a 
suivi  ou  donné  de  fort  mauvais  exemples ,  elle 
ne  l'a  pas  approuvé.  Elle  recommande  la  rè- 
gle, peut-être  même  avec  aigreur.  Enfin,  mal- 
gré (juclques  écarts  répréhensibles ,  qu'on  peut 
et  qu'on  doit  reprocher  à  ses  écrits,  par  habi- 
tude et  par  principes ,  sa  plume  est  prude ,  el 
son  génie  collet-monté. 
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XXXV. 

11  y  a  clans  le  monde  une  femme  d'une  àme 

vaste  et  d'un  esprit  supérieur Madame  de 

Staël  était  née  pour  exceller  dans  la  morale; 
mais  son  imagination  a  été  séduite  par  quelque 
chose  qui  est  plus  brillant  que  les  vrais  biens  : 
l'éclat  de  la  flamme  et  des  feux  l'a  égarée.  Elle 
a  pris  les  fièvres  de  l'àme  pour  ses  facultés , 
l'ivresse  pour  une  puissance,  et  nos  écarts  pour 
un  progrès.  Les  passions  sont  devenues  à  ses 
yeux  une  espèce  de  dignité  et  de  gloire.  Elle  a 
voulu  les  peindre  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau,  et,  prenant  leur  énormité  pour  leur 
grandeur,  elle  a  fait  un  roman  diftbrme. 

XXXVl. 

'  11  y  a,  dans  la  Corinne  de  madame  de  Staël, 
un  besoin  de  philosopher  qui  gâte  tout. 
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Yl. 

SUR  QUELQUES  ROMANS  DU  TEMPS. 

Dans  les  romans,  vus  du  coté  do  Tari,  il 
s'agit  d'une  ilanime  à  [)eindre,  et  l'on  y  peint 
un  brasier,  lléaliser,  en  elïbt,  les  destinées  (jue 
ces  dames  imaginent,  ce  serait  jeter  une  vie 
en  enfer. 

Pour  être  beau  et  pour  intéresser,  il  faut  que 
le  malheur  vienne  du  ciel,  ou  que  du  moins  il 
tombe  déliant.  Ici,  il  frappe  d'en  bas  et  de  trop 
près  :  les  malheureux  l'ont  dans  le  sang. 

La  tragédie  a  ses  malheurs;  mais  ils  sont 
(inement  tissus;  ils  sont  d'un  autre  temps, 
d'un  autre  monde ,  ils  ont  peu  de  poids ,  peu 
de  corps  ,  et  ne  durent  qu'un  moment  ;  ils  in- 
téiessent.  Ici,  le  malheur  est  présent;  il  est 
durable;  il  est  de  fer,  et  grossièrement  fabri- 
qué; il  fait  horreur. 

Qn  aime  assez  les  catastrophes  ;  mais  on 
n'aime  pas  les  supplices.  Or,  on  ne  nous  donne 
là  que  les  martyrs  de  l'amour,  les  uns  étendus 
sur  le  chevalet  de  l'attente ,  d'autres  déchirés 
de  remords,  tous  avec  une  passion  qui  leui- 


dévore  le  cœur.  Malgré  toutes  les  1  telles  qua- 
lités (loiU  on  étale  pompeusement  les  noms 
sur  ces  théâtres,  il  est  très-vrai  de  dire  qu'on 
y  voit  moins  des  événements  dc'ploraMes  (jue 
des  personnages  mal  nés.  Aussi  on  les  plaint 
peu ,  ou,  si  on  les  plaint,  on  les  plaint  mal. 

Quel(iues-uns  ont  dit  :  «  La  vie  humaine  est 
a  une  toile  noire  où  se  mêlent  quel<pies  fils 
«  blancs  »  ;  d'autres  :  «  C'est  une  toile  blan- 
«  che  où  se  mêlent  quelques  fils  noiis.  »  Dans 
ces  romans,  la  vie  humaine  est  une  toile 
rouge  et  noire  ;  le  mal  y  est  seul ,  ou  n'est 
mêlé  que  de  mal. 

Qu'on  se  représente  une  terre  qui  dévore 
ses  habitants  ;  un  ciel  sans  astres ,  où  l'on  ne 
voit  que  des  éclairs  ;  un  sol  brûlé,  où  ne  tombe 
aucune  rosée;  enfin,  un  horizon  d'airain,  où 
les  noms  des  plus  belles  choses  retentissent  en 
grondant ,  avec  un  son  lugubre  et  creux  :  voilà 
le  pays  des  romans.  J'ai  remarqué  qu'un  des 
]tlus  beaux  mots  de  la  langue,  le  mot  bonheur , 
y  l'ésonne  connue  sous  les  voûtes  infernales; 
celui  déplaisir  y  est  affreux.  Il  s'exhale  de  leurs 
pages  une  sensibilité  malsaine  et  fausse.  La 
jeunesse  y  apparaît  comme  un  âge  de  feu,  dé- 
voré par  sa  propre  ilamme;  la  beauté,  comme 
une  victime  toujours  destinée  aux  couteaux  ; 
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la  soudraïKV  y  cvsl  sans  i'elà(li(',  le  cléliio  pci- 
pétuel ,  vl  la  veilu  ello-nièiiK?,  soil  j>ar  les 
choses  qu'elle  éprouve,  soit  pai'  les  senli- 
menls  ([u'elle  inspire,  y  est  incessamment 
souillée.  11  n'est  pas  une  héroïne  de  ces  livi-es 
dont  on  ne  puisse  dire  avec  raison  :  C'est  une 
rose  sur  laquelle  on  a  marché. 

J'ai  vu  les  loges  de  la  Salpètrière  et  les  fu- 
reurs de  la  révolution ,  et  il  me  semble  tou- 
jours,  par  une  liaison  d'idées  dont  je  ne  dis- 
tingue que  le  nœud,  apercevoir,  au  fond  de 
ces  scènes  monstrueuses ,  la  chemise  des  fol- 
les et  la  houppelande  de  Marat.  Je  crois  même 
y  respirer  quelque  chose  de  l'odeur  de  ce  livre 
infect ,  qui  porte  un  beau  mot  dans  son  titre 
et  un  cloaque  dans  son  sein.  Ces  livi-es  hon- 
nêtes et  ce  livre  inûime ,  que  je  ne  veux  pas 
nommer,  de  peur  que  l'air  n'en  soit  souillé, 
sont  nés  visiblement  sous  la  même  atmosphère 
et  dans  le  temps  de  la  même  peste  ;  ces  pa- 
piers-là se  sont  touchés  :  ils  sont  marqués  des 
mêmes  taches,  mélanges  d'amour  et  de  sang. 
Que  si  cette  comparaison  indigne  les  âmes 
délicates ,  je  leur  dirai  qu'elle  m'indigne  aussi  ; 
mais  elle  se  fait  malgré  moi  ;  je  l'écarté,  et  elle 

me  poursuit Tant  l'abmie  appelle  l'abhne, 

tant  l'honeur  appelle  riiorreui"! 
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11  y  a  des  livres  dont  l'effet  nalinel  el  inévi- 
lable  est  de  paraître  pires  qu'ils  ne  sont ,  com- 
me l'effet  naturel  et  inévitable  de  quelques  au- 
tres est  de  paraître  meilleurs  qu'eux-mêmes  ; 
ceux-ci ,  parce  qu'ils  donnent  une  idée  de 
l)eauté,  de  honlé,  de  perfection,  qui  en  de- 
vient comme  ins€'paral)le  ;  ceux-là,  parce  qu'ils 
nous  transportent  dans  des  régions  où  son! 
toutes  les  idées  du  laid,  qui  en  deviennenl 
inséparables  aussi. 

Quand  la  fiction  n'est  pas  plus  belle  que  le 
monde,  elle  n'a  pas  droit  d'exister.  Aussi  ces 
monstruosités  existent  dans  la  librairie;  on  les 
y  voit  pour  quelques  francs ,  et  on  en  parle 
quelques  jours  ;  mais  elles  n'ont  pas  de  rang 
dans  la  littérature,  parce  que ,  dans  la  littéra- 
ture, l'objet  de  l'art,  c'est  le  beau.  Xn  delà, 
est  l'affieuse  réalité.  Si ,  oubliant  l'ancien  pré- 
cepte :  «  Hors  du  temple  et  du  sacrifice,  ne 
«  montrez  pas  les  intestins  »,  les  arts  tombent 
dans  son  domaine,  ils  sortent  des  limites  el 
sont  perdus. 

La  nature  a  fait  assez  de  passions.  Le  bien , 
et  le  seul  bien  des  livres,  est  de  rendre  les 
bommes  plus  sages  et  mieux  ordonnés;  les 
romans  mêmes  doivent  rendre  l'amour  par- 
fait. On  ne  peiitaimei-  que  follement  dos  folles; 
II.  15 
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los  belles  unies,  on  les  :iiiu<;  i>arfailemenl  ; 
toiil  amolli'  né  (.le  la  perfection  est,  par  lui- 
même,  une  harmonie.  Les  livres  causent  beau- 
coup (le  mal  quand ,  au  lieu  de  nous  temix'- 
rer,  ils  nous  agitent  ou  nous  dépravent,  en 
jetant  de  l'éclat  sur  ce  qu'il  y  a  de  pire,  l'ex- 
cès et  le  désordre ,  et  de  l'obscurité  sur  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur^  la  modération  et  la  règle. 
Chose  remarcjuable  que  des  femmes  aient 
méconnu  ces  bienséances,  et  <iuc  ce  soit  par 
des  femmes  autcmrs  (|ue  ces  règles  aient  pour 
la  première  fois  été  franchies!  Il  y  a  pourtant 
une  morale  littéraiie,  et  elle  est  plus  sévère 
que  l'autre,  puisqu'elle  établit  les  règles  du 
goût ,  faculté  plus  chaste  que  ne  l'est  la  chas- 
teté même. 


FIN    DES    l'EVSfÎES  ,    t^SAI~J    II     MAXIME:: 


CORRESPONDANCE. 


I. 

Villoncuvp-lc-Uoi ,  le  1!)  optol>re  I7SS 
À  M.  le  baron  de  J' ,  à  Paris. 

Monsieur ,  je  veux  vous  parler  de  M.  de  Foutancs. 

Ses  talents  sont  rares,  son  caractère  élevé,  sa  nais- 
sance honorable.  Il  est  fait  pour  prétendre  à  tout.  Son 
père,  d'une  très -ancienne  famille,  protestante  que  la  re- 
ligion avait  ruinée,  est  mort,  dans  la  force  de  Tàge,  in- 
specteur-général du  commerce,  et  digne  d'en  être  le 
ministre.  Sa  mère  était  une  Fourquevaux ,  maison  con- 
sidérable du  Languedoc,  dont  la  splendeur  subsiste  en- 
core. Il  ne  reste  à  M.  de  Fontanes  que  des  soeurs,  filles 
de  sa  mère,  qui  tiennent  à  Niort,  en  Poitou,  un  rang 
distingué.  C'est  à  Niort  que  M.  de  Fontanes  est  né. 

Sa  fortune  est  modique  ;  ce  n'est  pas  qu'il  soit  .sans 
patrimoine;  seulement  il  a  le  cœur  trop  grand  pour  ne 
pas  s'y  trouver  resserré.  Il  a  trente-et-uu  ans;  ses  sen- 
timents sont  droits  et  forts;  ses  principes  sont  sains.  Son 
seul  défaut  est  une  certaine  mobilité  d'opinions,  très- 
agréable  en  lui ,  et  dont  ses  amis  seraient  bien  fâchés 
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(le  le  voir  corrigé.  Cependant  il  la  perdra,  dès  qu'il  verra 
son  sort  fixé. 

M.  de  La  ITarpc  et  M.  Diicis  vous  diront  ce  qu'ils  pen- 
sent de  sou  talent  qu'ils  connaissent,  et  que  je  connais 
mieux  qu'eux,  parce  qu'il  ne  leur  a  montré  que  ses  ou- 
vrages ,  et  qu'il  m'a  fait  voir  plus  d'une  fois  tout  son 
génie.  Il  sera  certainement  un  des  plus  grands  pociles 
que  notre  siècle  ait  produits,  et  on  peut  le  regarder 
comme  un  homme  destiné  à,  faire,  un  jour,  le  plus  grand 
honneur  à  son  pays.  Quoique  le  Verger  soit  un  poëmc 
très-agréahle ,  il  ne  faut  pas  le  juger  par  le  Verger; 
comme  il  ne  faudrait  pas  juger  la  voix  de  mademoiselle 
C***  par  une  ariette,  quoiqu'elle  chante  les  ariettes  à 
merveille.  Elle  est  faite  pour  les  grands  airs,  et  lui  pour 
les  grands  sujets.  Il  fait  les  vers  comme  elle  chante.  C'est 
là  l'époux  qui  lui  conviendrait.  Si  j'ai  hien  su  l'appré- 
cier, en  effet,  il  lui  faut  pour  mari  un  homme  célèhre,  et 
SI  je  connais  hien  les  hommes  célèbres  qui  existent  en  ce 
moment ,  M.  de  Fontanes  est  le  plus  digne  d'elle ,  et  le 
seul  qui  soit  propre  à  remplir  parfaitement  toutes  vos 
vues. 

Il  est  jeune  ;  il  est  aux  portes  de  l'Académie  ;  il  a  déjà 
de  la  gloire ,  et  son  mérite  est  de  cette  espèce  verte  et 
robuste  qui  ne  fait  que  croître  avec  le  temps.  En  le  ma- 
riant, en  lui  donnant  de  la  fortune  et  une  fille  char- 
mante, propre  à  entretenir  en  lui  un  perpétuel  enchan- 
tement ,  vous  rendriez  un  grand  service  aux  beaux  arts 
et  à  la  France  :  vous  hâteriez  l'achèvement  d'un  grand 
homme.  Il  faut  que  les  grands  talents ,  pour  acquérir 
leur  maturité ,  aient  été  battus  par  l'adversité  passée,  et 
qu'ils  soient  favorisés  par  la  prospérité  présente.  Ce 
sont  là  leurs  vents  et  leur  soleil. 
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Nr  Icsgoiits  111  les  travaux  de  M.  de  Foiitanes  n'éloi- 
gneraient de  vous  mademoiselle  C***  que  vous  aimez.  Il 
pourrait  demeurer  six  mois  de  l'année  à  Lyon.  Quelques 
voyages  à  Paris  lui  suffiraient,  pour  y  visiter  ses  amis. 
Sa  société  augmenterait  tous  vos  plaisirs  ;  lui-môme  est 
charmé  de  la  vôtre.  Ni  votre  simplicité  ni  votre  généro- 
sité ne  le  gêneraient.  Il  a  un  parler  qui  fait  penser  et 
qui  réveille;  singulièrement  aisé  à  vivre,  il  a  toujours 
vécu  noblement.  Enfin  il  aime,  comme  vous,  les  arts, 
les  artistes  et  toutes  les  sortes  de  mérite.  C'est  le  dernier 
ami  qui  puisse  vous  être  nécessaire. 

Je  vous  le  propose  :  il  n'en  sait  rien.  Ce  projet,  que 
j'ai  mûrement  examiné,  vient  de  moi  seul;  je  me  suis 
cependant  assuré  qu'il  ne  me  dédirait  pas.  Rien  ne  vous 
serait  plus  facile  que  de  trouver ,  à  Paris ,  des  rensei- 
gnements exacts  sur  tout  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
attester.  Ne  négligez  pas  cet  avis.  J'ose  vous  assurer  que 
c'est  ici  une  affaire  digne  de  toute  votre  attention. 

Vous  avez,  pour  votre  aimable  filleule ,  des  sentiments 
bien  honorables  pour  votre  cœur,  et  dont  elle  paraît  bien 
digne  par  sa  candeur,  ses  grâces  et  sa  modestie.  C'est 
très-probablement  san  bonheur  que  je  vous  propose.  II 
se  présente  à  vous  de  lui-même,  ou  du  moins  offert  par 
la  main  du  hasard.  Si  vous  m'en  croyez ,  vous  voudrez  le 
l)roudrc.  Quelle  convenance  digne  d'être  désirée  man- 
([uerait  à  ces  heureux  jeunes  gens?  L'inégalité  même  de 
leurs  fortunes  en  est  une  très-grande.  Si  l'on  veut  être 
heureux  par  la  fortune ,  en  se  mariant ,  il  faut  la  donner 
ou  la  recevoir.  On  gagne  en  ceci  tout  ce  qu'on  perd  , 
(|iiand  toutefois  on  choisit  iiien  ,  ce  qui  n'est  pas  toujours 
facile. 

Maintenant  j  ai  tout  dit.  Vous  avez  l'âme  belle;  ma- 


(luinc  lie  C-'"  a  1  esprit  ol)^ei\aleur  et  [)eiieliaul  ;  ee  (jne 
vous  déciderez  l'un  el  l'autre  sera  certaineuieul  le  meil- 
leur parti.  Quant  à  moi,  je  vous  aurai  dit  la  vérité.  Il  y 
a  dix  ans  «lue  M.  de  Fontanes  est  mon  intime  ami.  Je 
dois  beaucoup  à  ses  sentiments  ;  mais  je  n'ai  rien  j)aye 
(ju'à  son  mérite.  Certes  il  vaut  plus  d'un  million;  mais 
mademoiselle  (!***  le  vaut  lui-même.  .îc  suis ,  etc. 

II. 

Montignac ,  •il  novembre  \'i'M. 

A  mademoiselle  Moreini  de  Bussij. 

Il  n'y  a  pas  assez  de  douleurs  pour  vous  plaindre, 
.Mademoiselle.  C'est  à  la  raison  et  au  temps  ({ue  je  livre 
votre  ariliclion  :  eux  seuls  peuvent  vous  consoler.  Au  nom 
du  ciel ,  ne  rejetez  pas  l'avenir  et  laissez  couler  le  pré- 
sent. Vous  avez  fait  d'irréparables  pertes;  mais  vous  n'a- 
vez pas  encore  atteint  le  milieu  de  votre  carrière,  et 
la  vie,  en  son  étendue,  peut  vous  oil'rir  des  compensa- 
tions inconnues.  -Ne  laites  i)as  à  la  Providence  l'outrage 
de  croire  qu'elle  est  épuisée  à  votre  égard  et  qu'elle  n'a, 
dans  ses  trésors,  rien  qui  puisse  vous  dédommager.  De 
grands  biens  peuvent  encore  vous  attendre.  La  nature  , 
([ui  est  pleine  de  douleurs,  est  pleine  aussi  de  consola- 
tions. Vous  ne  seriez  pas  sage  de  les  repousser.  Jus- 
(ju'à  ce  qu'elles  se  présentent ,  acceptez  du  moins  les 
distractions  légères  que  vous  oiïreut  tous  les  objets  dont 
vous  êtes  entourée.  îl  y  a  dans  celle  de  nos  l'aculies 
morales  que  nous  appelons  sensibilité,   une  disposition 
U  l'excès,  une  sorte  d'irritabilité  qui  a  besoin  d'être  tem- 
[)érée  par  les  jouissances  pures  et  paisibles  des  sens 
Quand  on  tient  ses  sens  dans  riuaetion,  dans  la  cou- 
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traiiùe  el  lu  neaiU,  I  àme  devient  aride  comtDe  uue  piaule 
sans  rosée.  Mêlez ,  je  vous  en  supplie ,  quelques  sensa- 
tions à  vos  senliinents  ;  aimez  quelques  odeurs ,  quel- 
ques couleurs ,  quel([ues  sons  et  quelques  saveurs ,  ou 
vous  ne  serez  point  assez  sage.  Le  ciel  a  fait  des  l)icns 
divers.  Il  en  a  créé  pour  l'àine;  il  en  a  créé  pour  le 
corps.  Oseriez-vous  n'accepter  que  la  moitié  des  dons 
que  sa  main  vous  oiïre ,  dédaigner  et  rejeter  l'autre  ■?■ 
Certes,  vous  en  seriez  punie. 

Pour  moi,  s'il  m'est  permis  de  me  citer  en  exemple, 
je  remplis  de  mou  n>ieux,  dans  toutes  les  circonstances  , 
l'obligation  d'être  heureux.  Je  le  suis  toujours  autant 
(|nc  je  le  puî"s,  et  quand  je  le  suis  peu ,  je  dis  à  Dieu  : 
"  Vous  le  voyez  ,  Seigneur  ,  je  ne  puis  faire  davantage  ! 
>'  Pardonnez  h  mon  infirmité  et  au  cours  des  événe- 
«  ments.  » 

Je  ne  prétends  être  insensible  ,  en  effet ,  <i  aucun  des 
accidents  de  la  vie ,  et  je  serais  même  bien  fâché  de 
I  être.  Mais,  dans  la  multitude  infinie  de  manières  dont 
nous  pouvons  être  aneclés ,  il  n'est  pas  un  de  c^'s  évé- 
ni'ments ,  heureux  ou  tristes ,  qui  ne  soit  cap<able  de  pro- 
duire en  nous  un  sentiment  sublime  el  beau.  C'est  ce 
sentiment  que  je  cherche.  Je  passe  rapidement  par  tous 
les  autres,  pour  ne  m'arrêter  qu'à  lui.  Lorsque  mon  âme 
a  pu  y  parvenir,  elle  s'y  tient,  et  pour  toujours.  Mes 
douleurs  ainsi  que  mes  joies  sont  éternelles.  J'en  éprouve 
chaque  jour  qui  durent  depuis  mon  berceau.  Mais  ces 
douleurs  pures  valent  de  la  joie ,  et  je  sais ,  par  mon 
propre  exemple,  que  l'affliclion  même  n'est  pas  ennemie 
du  bonheur,  c'est-a-dire,  de  l'état  où  l'àme  goûte  en  soi 
une  constante  satisfaction.  Il  importe  peu  qu'elle  soit 
cnnlcnte  des  événements;  pourvu  «luc  sa  manière  de  les 
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sciUir  la  ronde  conleiUe  d'eUe-incme.  Klle  lest,  par  la 
perfection  de  celle  sensibililé  qui ,  bien  apprise  el  bien 
menée,  sail  extraire  du  miel  de  tout.  Il  y  en  a  jusque 
dans  les  peines. 

Mais  vous  craignez ,  dites-vous  ,  en  acceptant  des  con- 
solations ,  d'outrager  et  de  blesser  les  chères  ombres ,  tes 
mânes  sacrés  de  vos  amis.  Il  y  a  là  une  exagération  de 
sentiment  et  de  langage  que  je  ne  saurais  ménager. 

Aucune  affection  honnête  ne  peut  blesser  des  êtres 
bons.  Si ,  dans  notre  imperfection  terrestre,  nous  éprou- 
vons des  jalousies ,  elles  cessent  et  se  déposent  avec  le 
limon  qui  environne  notre  nature.  Au-delà  de  cette  vie, 
tout  est  clarté,  tout  est  bonté.  Eh!  sur  cette  terre  mô- 
me ,  on  ne  trouverait  pas  dïime  grande  qu'un  sentiment 
doux  pût  blesser,  si ,  dans  l'enveloppe  grossière  où  nos 
cœurs  sont  cachés ,  et  dans  l'aveuglement  où  nous  tient 
notre  orgueil ,  nous  ne  supposions  pas  que  les  amours 
dont  d'autres  que  nous  sont  l'objet,  donnent  une  exclu- 
sion humiliante  aux  amours  qu'on  avait  pour  nous ,  et 
que  toujours  on  nous  ôte  ce  qu'on  accorde  ,  on  nous 
chasse  quand  on  admet,  on  nous  dépouille  s'il  y  a  par- 
tage. Nous  voulons  être  aimés  seuls  ,  de  peur  de  n'être 
point  aimés. 

Mais  les  intelligences  célestes  sentent  bien  différem- 
ment. Flattées  uniquement  de  la  partie  spirituelle  et  pure 
de  nos  sentiments ,  elles  nous  permettent  de  disposer  de 
tout  le  reste.  H  y  a ,  dans  nos  affections ,  une  partie  hui- 
leuse et  grasse ,  si  je  puis  dire ,  qui  ressemble  à  la  fumée 
de  nos  flambeaux  :  celle-là  est  pour  les  vivants.  Il  en  est 
une  autre  subtile,  excellente  et  céleste,  qui  peut  être  com- 
parée à  la  lumière,  à  la  flamme,  et  qu'on  garde  en  la 
communiquant  :  celle-là  est  pour  les  amis  que  vous  avez 
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jHirdus.  C'est  cl  elle  seulement  qu'ils  peuvent  se  soucier; 
car  elle  est  seule  digne  d'eux.  Ceux  qui  y  participent 
ici-bas  ne  leur  en  dérobent  rien.  L'idée  de  partage  qui , 
pour  nous  aveugles ,  est  inséparable  de  l'idée  de  dimi- 
nution ,  parce  que  l'un  ne  s'opère  point  sans  l'autre ,  sur 
li's  objets  matériels  que  nos  mains  tâtonnent  sans  cesse, 
n'offre  à  ces  êtres  clairvoyants  qu'une  impression  d  é- 
tcndue  qui  leur  plaît  et  les  réjouit. 

Ah  !  si  nous  devenons  des  anges ,  (  et  que  pouvons- 
nous  devenir  autre  chose  dans  une  meilleure  vie?)  sans 
doute  alors  nous  désirons  que  ceux  qui  nous  furent  chers, 
puissent  être  assez  semblables  à  nous-mêmes ,  pour  ai- 
mer comme  nous ,  d'un  amour  entier  et  parfait ,  tous  les 
êtres  sensibles  et  bons.  Cela  ne  leur  est  pas  possible,  hé- 
las !  leur  cœur  est  trop  borné.  Mais  du  moins,  la  part 
de  tendresse  que  nous  exigeons  d'eux,  par  un  ressouve- 
nir des  impressions  reçues  au  temps  de  la  mortalité,  est- 
elle  compatible  avec  toutes  les  affections  cju'ils  sont  ca- 
pables d'éprouver ,  dans  leur  prison  passagère ,  et  dont 
leur  condition  sur  la  terre  leur  fait  un  devoir  autant 
qu'un  plaisir. 

il  n'y  a  là  d'autre  exaltation  que  celle  qu'il  faut  pour 
s'olever  au-dessus  de  la  vie  présente.  Il  vous  en  hiut 
bien  davantage  pour  vos  ombres  et  vos  mânes,  mots  qui, 
en  enveloppant  d'une  espèce  de  corps  vaporeux  les 
es|)rits  de  vos  clicrs  amis ,  vous  les  représentent  encore 
imbus  des  passions  et  des  grossièretés  humaines ,  et  ne 
les  laissent  se  peindre  à  votre  imagination  cjue  sombres  , 
et  tristes  et  morts;  idées  injurieuses  et  fausses,  si  l'o- 
j)inion  de  l'immortalité ,  qui  est  la  vôtre  et  que  je  par- 
tage ,  est  vraie ,  consolante  et  belle. . . . 

Il  m'est  \ejiu ,  [)endant  (juc  j'écrivais  ces  vagues  con- 


(•('plions  ,  une  l'oulc  d'aiilros  lueurs  qui.  daus  leur  c(juisc 
rapide,  n'ont  fait  que  passer  devant  ma  vue,  et  dont 
l'apparition  K^iièrc  nie  p('m(^'trail  d'une  iuniière  dont  rien 
n  égale  les  douceurs.  Elles  ne  me  trompaient  pas.  assu- 
rément; il  nie  sem])lait  y  voir  la  vérité,  la  sentir  et  la 
Iduelier  ;  il  nie  semblait  entrevoir  ce  qui  est  au  ciel.  El- 
les ne  me  Ironipaient  ])as,  car  il  n"aj)partienl  point  ii 
l'erreur  de  donner  sans  efl'ort ,  sans  action ,  et  par  le 
seul  effet  de  son  approche  ,  un  contentement  si  complet 
et  si  calme  à  Tàme  Iiumainc  :  il  n'y  a  pas  entre  elles 
assez,  d'analogie  pour  cela. 

m 

Montignac,  le  KJ  janvier  1793. 
A  mademoiselle  Morcau  de  Bussij. 

Aucune  des  lettres  que  vous  m'avez  écrites  ne  m'a 
autant  aflligé  (|ue  la  dernière.  C'est  là  que  je  vois  com- 
bien votre  plaie  est  profonde,  et,  en  quelque  sorte  irré- 
médiable. Votre  esprit  s'est  mis  du  parti  de  votre  déso 
lation,  et  raisonne  comme  il  platt  ii  celle-ci.  Tout  se 
change  en  douleur  pour  vous,  et  vos  réflexions  n'abou- 
tissent qu'à  tirer  de  toutes  choses  quelque  sujet  d'acca- 
blement. J'ai  pris  une  mauvaise  route.  Je  vous  ai  trop 
occupée  de  votre  malheur  ,  en  voulant  vous  le  rendre 
plus  léger.  Toute  votre  àme  est  malade;  mais,  puisque 
je  l'ai  inq)rudemnient  provoquée  à  raisonner  sur  son 
mal,  je  ne  veux  pas  laisser  sans  réponse  quelques-unes 
de  vos  observations,  ni  sans  explication  celles  de  mes 
opinions  que  je  n'ai  pas  assez  dévelo])pées. 

Non  ,  les  amis  que  nous  avons  perdus  ne  sont  point 
honorés  par  ces  douleurs   excessives ,  qui  n'honorent 


personue,  parce  ([u  elles  supposeiil  plus  la  laiblesse  et 
rentètemeiit  des  âaies  qui  les  éprouvent ,  que  la  gran- 
deur des  pertes  qu'on  a  faites.  Il  y  a  telle  femme  dans 
le  monde  qui,  pour  la  mort  d'un  enfant  de  quatre  jours, 
sest  plus  désolée ,  a  plus  pleuré ,  et  s'est  obstinée  à  se 
désoler  plus  longtemps  qu'on  ne  le  fait  pour  des  êtres 
dont  la  vie  avait  un  grand  i)rix.  Ce  qui  honore  ceux  ([ui 
ne  sont  plus,  c'est  une  douleur  modérée,  à  qui  sa  mo- 
dération même  permet  d'être  aussi  durable  que  la  vie 
de  celui  qui  l'éprouve ,  parce  qu'elle  ne  fatigue  ni  son 
àuie  ni  son  corps  ;  une  douleur  haute,  qui  permet  aux 
occupations ,  et  même  aux  délassements  de  la  vie ,  de 
passer,  en  quelque  sorte,  sous  elle;  une  douleur  calme, 
qui  ne  nous  met  en  guerre  ni  avec  le  sort ,  ni  avec  le 
monde ,  ni  avec  nous-mêmes ,  et  qui  pénètre  une  ânui 
en  paix  ,  dans  les  moments  de  son  loisir,  sans  interrom- 
pre son  conmierce  avec  les  vivants  et  avec  les  morts. 

Qu'il  me  soit  permis  un  moment  de  dire  comment  je 
voudrais  être  regretté.  J'expliquerai  ainsi  comment  je 
trouve  beau  de  l'être. 

Je  voudrais  que  mou  souvenir  ne  se  présentât  jamais 
il  mes  amis  sans  amener  une  larme  d'attendrissement 
sous  leurs  paupières  et  le  sourire  sur  leurs  lèvres.  Je 
voudrais  qu'ils  pussent  penser  à  moi ,  au  sein  de  leurs 
plus  vives  joies,  sans  qu'elles  en  fussent  troublées,  et 
qu'à  table  même,  au  milieu  de  leurs  festins,  et  en  se 
rejouissant  avec  des  étrangers  ,  ils  lissent  queUpie  men- 
tion de  moi ,  en  comptant  parmi  leurs  plaisirs  le  i)laisir 
de  mavoir  aimé  et  d'avoir  été  aimes  de  moi.  Je  voudrais 
avoir  eu  assez  de  bonheur  et  assez  de  bonnes  (jualités, 
pour  (pi'il  leur  plût  de  citer  souvent,  à  leurs  nouveaux 
»mis,  quelque  trait  de  nu^  bonne  humeur,  ou  de  mon 
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bon  sens,  ou  de  mou  bon  cœur,  ou  de  ma  bonne  vo- 
lonté, et  que  ces  citations  rendissent  tous  les  cœurs 
j)lus  gais,  mieux  disposés  et  plus  contents.  Je  voudrais 
([ue,  jusqu'à  la  lin,  ils  se  souvinssent  ainsi  de  moi, 
(ju'ils  fussent  heureux ,  et  qu'ils  eussent  une  longue 
vie,  pour  s'en  souvenir  plus  longtemps.  Je  voudrais 
avoir  un  tombeau  où  ils  pussent  venir  en  troupe,  dans 
un  beau  temps ,  dans  un  beau  jour,  pour  parler  ensem- 
ble de  moi ,  avec  quelque  tristesse ,  s'ils  voulaient ,  mais 
avec  une  tristesse  douce ,  et  qui  n'exclût  pas  toute  joie. 
Je  voudrais  surtout,  et  j'ordonnerais,  si  je  le  pouvais, 
que,  pendant  celte  tendre  cérémonie,  pendant  l'aller 
et  le  retour,  il  n'y  eut,  dans  les  sentiments  et  dans 
-les  contenances,  rien  de  lugubre  et  rien  de  repoussant, 
eu  sorte  qu'ils  ollVissent  un  spectacle  qu'on  fût  bien  aise 
d'avoir  vu.  Je  voudrais ,  en  un  mot ,  exciter  des  regrets 
tels  que  ceux  qui  en  seraient  témoins  ne  craignissent  ni 
de  les  éprouver,  ni  de  les  inspirer  eux-mêmes.  C'est 
l'image  des  regrets  affreux  que  l'on  doit  laisser  après  soi, 
(jui  rend  en  partie  la  mort  si  amére  ;  ce  sont  les  horreurs 
dont  on  a  environné  la  mort  qui  rendent,  à  leur  tour, 
les  regrets  des  survivants  si  terribles.  Ces  deux  causes 
agissent  perpétuellement  l'une  sur  l'autre ,  et  boulever- 
sent les  âmes  dans  leurs  sentiments  les  plus  louables  et 
les  plus  inévitables.  Nos  passions  ont  fait  de  notre  der- 
nière heure  un  sujet  de  désespoir  et  d'effroi ,  un  mo- 
ment haï ,  d'où  la  prévoyance  et  le  souvenir  se  détour- 
nent également.  Nos  institutions  et  nos  coutumes  en  ont 
fait ,  k  leur  tour,  un  événement  dont  on  se  hâte  d'ou- 
blier, le  plus  vite  qu'on  peut,  l'épouvantable  appareil. 
Au  lieu  de  nous  accoutumer  des  l'enfance ,  par  la  pen- 
sée et  par  les  sens,  à  ne  regarder  cette  séparation  que 
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comme  le  moment  du  départ  pour  un  voyage  sans  re- 
tour, voyage  que  nous  ferons  un  jour  nous-mêmes,  sans 
doute  pour  nous  réunir  dans  des  régions  invisibles ,  on 
n'a  rien  oublié  de  ce  qui  était  propre  à  en  faire  un  objet 
d'horreur.  On  nous  Fa  fait  considérer  comme  un  châti- 
ment, comme  le  coup  porté  par  un  exécuteur  tout  puis- 
sant, comme  un  supplice ,  enhn  ;  et  nos  amis,  nos  pro- 
ches, quand  nous  avons  cessé  de  vivre,  quittent  notre 
lit  de  repos  comme  ils  quitteraient  l'échafaud  où  l'on 
nous  aurait  mis  à  mort. 

Élevez-vous ,  je  vous  en  conjure ,  au-dessus  de  ces 
sentiments  vulgaires.  Vous  en  êtes  digne,  et  vous  en 
avez  besoin  ;  vous  en  êtes  même  plus  capable  que  vous 
ne  pensez,  car  votre  douleur,  en  ce  moment,  calomnie 
votre  raison. 

En  attendant  que  celle-ci  prenne  le  dessus  ,  agréez  les 
assurances  de  l'estime  d'un  homme  qui  ne  pourra  jamais 
vous  oublier,  et  qui  sent  plus  vivement  tout  ce  que  vous 
valez ,  depuis  qu'il  y  a  sur  la  terre  moins  de  cœurs 
pour  vous  aimer. 

IV. 

Moutignac ,  le  1"  mai  1793. 

A  mademoiselle  Moreau  de  Bussy. 

Je  suis,  hélas!  et  j'en  gémis,  votre  ami  le  plus  an- 
cien, lorsque  tant  d'autres  ne  sont  plus;  c'est  du  fond 
de  mon  cœur  que  ce  titre  vient  se  placer  sous  ma  plume. 
Songez  que  vous  m'êtes  chère  à  bien  des  titres  ;  j'ai  réuni 
sur  vous  tous  les  sentiments  que  m'inspirait  la  société 
dont  vous  viviez  entourée.  J'aime  en  vous,  et  vous,  et 
votre  frère,  et  votre  amie  ,  et  ce  pays  (pii  m'a  tant  plu 
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cl  dos  soin  cuirs  (|iic  mon  Ame  f^iiidcia  |irc(iciiscincnl. 
Vous  (Mes  un  (lcp(M  que  vos  niallicurs  m'ont  conlié; 
un  dépôt  ([ue  je  dois  garder  cl  conserver  à  tous  les  prix  ; 
un  dépôt  (jueje  veux  nieltro  k  ma  portée,  pour  veiller 
sans  cesse  sur  lui.  Oui ,  je  vous  veux  aui)rès  de  moi . 
cl  je  me  veux  auprès  de  vous.  A  quoi  sert  tout  ce  que  je 
vous  dis,  et  tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire?  Je  ré- 
pands de  bonnes  liqueurs  dans  un  vase  rempli  de  lar- 
mes ;  il  faudrait  d'abord  les  détourner  et  les  tarir,  et 
nulle  main  ne  peut  le  faire,  si  ce  n'est  peut-être  la 
mienne.  Je  la  consacre  à  cet  emploi.  Il  dépend  de  vous 
de  me  faire  perdre  mon  temps,  ma  santé,  mon  àmo  et 
mon  corps ,  en  soins,  en  eflorts ,  en  prières ,  ou  de  m'é- 
parguer  tout  cela  et  d'en  laisser  l'usage  à  ce  qui  en  a 
besoin ,  en  consentant  les  yeux  fermés  à  ce  qui  ne  peut 
manquer  d'arriver,  si  vous  vivez  et  si  je  vis.  Consen- 
tez-y donc  sur-le-champ  :  je  ferai  ensuite  ce  que  vous 
voudrez;  consentez-y  de  conliance  :  je  la  justilierai  as- 
sez; consentez -y  malgré  vous  et  avec  répugnance  :  je 
me  moque  maintenant  de  tout  cela  ;  la  volonté  aura  son 
tour.  Si  je  n'avais  que  vingt-cinq  ans,  je  vous  donne- 
rais dix  années  pour  réfléchir  et  pour  répondre.  Je  viens 
d'en  avoir  trente-huit;  je  ne  vous  donne  donc  pas  un 
jour,  une  heure ,  une  minute ,  et  je  m'opiniâtrerai.  Épar- 
gnez-moi beaucoup  de  peines,  et ,  terminant  par  un  seul 
mot,  dites -moi  :  Eh  bien!  j'y  consens,  en  attendant 
que  je  le  veuille. 
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y. 

Villoiiou\o-si]r-Yoiino  ,  lo  ."  février  1794, 
À  M.  l'abbé  de  Vitry,  à  Lyon. 

Monsieur,  vous  avpz  de  l'âge;  vous  avez  vu  beaucoup 
d'années;  vous  perdîtes  beaucoup  d'amis.  Je  n'oserais 
être  le  vôtre  :  trop  de  respect  me  l'interdit;  mais  j'aurai 
bientôt  quarante  ans,  et  j'ai  le  droit  de  vous  chérir. 

Si  vous  devenez  mon  voisin ,  il  y  aura  près  de  vous 
un  homme  que  flattera  votre  commerce ,  qu'occupera 
votre  repos. 

J'ai  désiré  de  vous  le  dire;  puissiez -vous  aimer  à 
l'apprendre  ! 

P.  S.  Il  y  a  un  petit  presbytère  où  je  voudrais  bien 
vous  loger.  Ce  presbytère  a  une  cour  en  terrasse  sur 
la  rivière,  un  jardin  sur  la  campagne,  un  appartiMuent 
assez  clos,  entre  bibliolhècpie  et  cuisine.  Nous  avons 
un  forte -piano. 

Je  suis  fort  aflairé  à  distribuer  tous  ces  biens,  et 
je  me  dis  souvent ,  en  rêvant  dans  mes  oiseuses  pro- 
menades :  dette  campagne  est  pour  Fontaucs;  le  forte- 
piano  pour  Chantai  ;  la  chambre  close  est  pour  sa  mère  ; 
la  cour  pour  sa  petite  (ille;  le  jardin  pour  le  bon  parent. 

Que  tout  cela  n'est-il  à  moi ,  ou  que  ne  veut-on  me  le 
revendre  ce  soir!  Demain,  vous  l'appelleriez  vôtre. 

VI. 

Villenoiivc-siir-Voniie,  7  février  179i. 

À  tnadame  de  Fontancs ,  à  Lyon. 

Je  n'ai  guère,  dans  ce  bas  monde,  pour  tous  meu- 
bles et  presque  pour  tous  biens,  qu'un  forte-piano  qui 
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esl  il  ma  nièce ,  deux  estampes  (lui  sont  à  moi ,  e.l  la 
moitié  d'un  pain  de  sucre  que  nous  consommons  en 
commun. 

Venez  jouir  de  ces  trésors  ;  je  puis  en  disposer  en 
maître ,  et  vous  les  offre  de  bon  cœur. 

J'aurais  bien  voulu  vous  procurer,  dans  mon  voisi- 
nage, une  cabane  au  pied  d'un  arbre ,  et  j'ai  tout  tenlé 
pour  cela ,  jusqu'à  me  résoudre  à  en  acheter  une ,  moi 
qui  hais  la  propriété  ;  je  n'ai  pas  pu  y  parvenir. 

Je  serai  réduit  à  vous  loger  dans  une  chaumière  au 
pied  d'un  mur.  Cela  n'est  pas  bien  magnifique  ;  mais 
fussions-nous  déjà  bien  sûrs  de  disposer  de  ce  taudis! 
C'est  encore  ce  que  le  pays  a  de  meilleur  en  ce  moment. 
On  s'y  bat  pour  le  moindre  trou ,  tant  les  logements  y 
sont  rares.  Fontanes  n'a  qu'à  se  presser;  s'il  attend, 
nous  n'aurons  plus  rien.  Cette  chaumière ,  au  pied  d'un 
mur,  est  une  maison  de  curé  au  pied  d'un  pont.  Vous  y 
auriez  notre  rivière  sous  les  yeux ,  notre  plaine  devant 
vos  pas ,  nos  vignobles  en  perspective ,  et  un  bon  quart 
de  notre  ciel  sur  votre  tête.  Cela  est  assez  attrayant. 

Une  cour,  un  petit  jardin  dont  la  porte  ouvre  sur  la 
campagne  ,  des  voisins  qu'on  ne  voit  jamais ,  toute  une 
ville  à  l'autre  bord,  des  bateaux  entre  les  deux  rives  et 
un  isolement  commode,  tout  cela  est  d'assez  grand 
prix  ;  mais  aussi  vous  le  paieriez  :  le  site  vaut  mieux 
que  le  lieu. 

Le  lieu  n'est  qu'une  habitation  où  l'on  ne  se  mouille- 
rait pas,  où  l'on  ne  gèlerait  pas,  où  l'on  pourrait  même 
dormir,  sans  s'entasser  dans  un  seul  lit  ;  mais  on  n'y 
aurait  pas  non  plus  des  appartements  bien  complets. 
Votre  mère  aurait  une  alcôve ,  un  cabinet  et  de  la  vue  ; 
vous  auriez  une  grande  chambre  ;  le  bon  parent  une  ii 
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tôle.  J'ai  l'ait  Us  tlcscriplions  ii  Fontanos  ;  il  dit  que 
cela  su f(i rail  ;  moi  jo  trouve  cela  fort  peu;  mais  on  no 
trouve  rien  de  mieux. 

Armez-vous  done  d'un  grand  courage,  cl  si  vous  êtes 
résolue  à  ne  pas  vous  trouver  à  plaindre,  lorsque  vous 
serez  mal  logée  ,  préparez  vite  le  chausson  où  vous  met- 
trez vos  équipages  ,  et  tenez-vous  prête  à  partir,  quand 
le  signal  sera  donné. 

Vous  trouverez,  en  débarquant,  un  honmie  qui  vous 
recevra  avec  un  respect  bien  profond  et  une  affection 
bien  tendre. 

P.  S.  J'ai  écrit  deux  mots  au  bon  parent  et  ii  ma- 
dame votre  mère.  Veuillez  bien  les  leur  remettre. 

Je  vous  prie,  tous  tant  que  vous  êtes,  d'être  bien  per- 
suadés que  les  sentiments  que  je  vous  exprime  si  briè- 
vement ,  et  que  j'ai  pour  vous  avec  tant  d'étendue ,  je 
les  éprouve  et  vous  les  paie ,  non  pas  à  cause  de  Fon- 
lanes ,  quoique  assurément  cela  pût  me  suffire ,  mais  à 
cause  de  vous  tout  seuls.  Je  vous  honore  et  vous  aime , 
parce  que  je  vous  ai  connus. 

Je  sens  fort  vivement  le  désagrément  de  n'avoir  à  vous 
offrir  que  de  médiocres  bons  oflices;  il  faut  que  je  de- 
\iennc  grand  terrien.  Si  j'avais  seulement  un  petit  palais., 
dans  une  île  enchantée  ,  voyez  quel  plaisir  je  trouverais 
à  dire  à  votre  mère  :  «  Je  suis  fort  aise,  Madame,  qu'il 
«  ne  vous  reste  pas  pierre  sur  pierre ,  ii  madame  votre 
«  fille  et  à  vous,  puisque  cela  me  procure  l'occasion  de 
«  vous  prouver  que  je  suis  votre  serviteur ,  en  vous  lo- 
«  géant  sous  mes  lambris.  » 

Ou  a  tort  de  se  moquer  du  médecin  de  la  congédie , 
qui  désire  de  bonnes  lièvres  à  ceux  qu'il  aime ,  pour 
avoir  le  filaisir  de  les  guérir.  C'était  un  bon  petit  ((riir 
II.  10 
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(l'homiiio,  ot  je  n'osoivii  jdiis  rire  de  sa  uianio  ii  l'ave- 
nir, car  je  sons  (|uo  je  la  partage,  ou  jxmi  s'en  faut. 

J'ai  une  compaune  (|ui  pense  eonmie  moi  sur  \()\vv 
compte.  Cela  me  l'ail  un  grand  plaisir.  Kl  le  avait  retire 
tous  ses  sentiments  de  la  société,  pour  les  renl'ermei' 
dans  sa  cluimltre.  Ils  en  sont  tous  sortis,  à  la  nouvelle 
de  vos  désastres ,  et  ne  cessent  d'errer  sur  les  ruines 
de  vos  maisons. 

Je  lui  connus  du  mcrile  cl  des  agréments.  Elle  a 
perdu  ses  agréments  ;  mais  elle  a  gardé  son  mérite.  11 
se  montre  tout  entier  à  mes  regards  dans  cette  grande 
circonstance.  Tout  son  regret  est  de  ne  pouvoir  vous 
cire  bonne  à  rien  personnellement.  Comme  l'alouette 
de  la  fable,  après  avoir  trop  tardé  à  se  rendre  mère,  elle 
est  prête  à  le  devenir,  et  à  peine  a-t-elle  la  force  de  suf- 
fire à  faire  son  nid.  Vous  me  rendrez  un  grand  service, 
madame  votre  mère  et  vous ,  si ,  avec  le  temps  et  peu  à 
peu,  vous  lui  liiites prendre  à  voire  société  l'intérêt  que 
lui  inspirent  si  bien  vos  malheurs.  Au  reste,  personne 
ne  la  voit  ici ,  et  tout  le  monde  vit  tout  seul ,  comme  nous 
faisons  en  vous  attendant. 

VU. 

VillciK'iivc-sur-Yonne ,  '>  novonibrc  1794. 

A   M.  (le  Fonlanes ,  à  Paris. 

Vous  avez  sans  doute  déjà  vu  mon  jeune  frère,  et  il 
vous  aui-a  remis  les  pelotons  que  vous  demandez.  Il 
aura  pu  vous  dire  aussi  combien  nous  avons  été  sen- 
sibles à  la  perte  de  votre  pauvre  enfant.  Nous  nous 
étions  amusés  à  faire,  pour  le  recevoir,  de  petits  pré- 
paratifs dignes  de  sou  Age.  Ces  soins  d'un  moment  oui 
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t'ie  cnicllenu'nt  troiuj^'s  Ils  nous  avaient  donne  avec 
elle  une  espèce  de  liaison  et  de  société  ({ui  a  fort  aug- 
menté nos  regrets. 

Votre  femme  et  vous ,  vous  êtes  jeunes  et  bien  por- 
tants. Celui  qui  console,  le  temps,  ne  vous  manquera  pas. 
Employez-le  promptcment  à  réparer  le  vide  que  cette  af- 
freuse petite  vérole  a  si  tôt  fait  dans  votre  famille.  Ces 
êtres  d'un  jour  ne  doivent  pas  être  pleures  longuement 
comme  des  hommes;  mais  les  larmes  qu'ils  font  couler 
sont  amères.  Je  le  sens,  quand  je  songe  que  votre  mal- 
heur peut  i\  chaque  instant  devenir  le  mien,  et  je  vous  re- 
mercie d'y  avoir  pensé  comme  moi.  Je  ne  doute  point 
qu'en  pareil  cas ,  vous  ne  fussiez  prêt  à  partager  mes 
sentiments,  comme  je  partage  les  vôtres.  Les  conso- 
lations sont  un  secours  que  Ton  se  prête,  et  dont  tôt 
ou  tard  chaque  homme  a  besoin  i\  son  tour.  Je  m'a- 
dresserai à  vous  avec  confiance ,  quand  le  jour  de  ce 
besoin  viendra. 

Je  vous  écris  bien  rarement.  C'est  que  vos  diables 
de  lettres  me  fournissent  toujours  à  traiter  des  matières 
qui  excitent  dans  mon  esprit  une  si  grande  activité,  que 
je  suis  las  et  tout  recru  de  la  fatigue  de  penser,  quand 
il  est  temps  de  vous  répondre.  Je  prends  le  parti  de  me 
taire  et  de  vous  oublier  tout  net,  pour  reprendre  un  peu 
de  vigueur. 

Ma  santé  n'en  a  point  du  tout.  J'ai  le  cœur,  le  pou- 
mon ,  le  foie  et  tous  les  organes  de  la  vie  fort  sains  ; 
je  vis  avec  une  régularité  et  une  sagesse  dont  l'inuti- 
lité m'ennuie  excessivement;  je  ne  perds  rien,  et  rien 
ne  me  répare.  Mon  esprit  me  niaîtrise  assez  souvent, 
à  la  vérité ,  et  la  faiblesse  de  mon  corps  le  rend  tout 
à   fait   iniraitable  ;  mais  souvent   aussi  ,   aprrs   l'avoir 
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(Icsarroiinr ,  jo  ino  mots  dans  mon  érurio ,  me  rouclu- 
sur  ma  litiî'rc,  et.  vis  tlos  mois  entiers  en  hèle,  sans  en 
être  i)lus  délassé.  Vous  voyez  qne  mon  existence  ne  res- 
semble pas  tout  à  fait  à  la  béatitude  ci  aux  ravissements 
où  vous  me  supposez  plongé.  J'en  ai  quelquefois  ce- 
pendant, cl  si  mes  pensées  s'inscrivaient  toutes  seules 
sur  les  arbres  (pie  je  rencontre  ,  à  proportion  (pfelles  se 
forment ,  vous  trouveriez  ,  en  venant  les  déchilTrer  dans 
ce  pays ,  après  ma  mort ,  (pie  je  vécus ,  par-ci  par-l;\ , 
plus  IMaton  que  Platon  lui-même,  PhUone  platonior: 
Je  trouve  que  cela  même  démontre  que  je  me  sépaie  du 
monde ,  et  que  je  deviens  pur  esprit.  En  tout  cas ,  si 
je  tiens  trop  peu  à  la  vie  par  ces  liens  gros  et  solides  . 
la  santé  et  les  appétits ,  dont  je  fais  un  cas  infini ,  quoi- 
que assez  rigide  en  morale,  jusque  à  mon  dernier  mo- 
ment ,  je  tiendrai  a  tons  ceux  que  j'aime ,  par  le  désir 
de  leur  bonheur,  qui  ne  pourra  s'éteindre  en  moi  cpi'avec 
la  pensée  et  le  souflle.  Coinptcz-y  bien  pour  votre  part. 
Tout  ceci  au  reste  est  mon  secret.  Ne  m'en  parlez  point 
dans  vos  lettres.  Je  veux  épargner  à  ceux  qui  m'ai- 
ment autour  de  moi ,  des  peurs  qui  seraient  un  grand 
mal.  Il  ne  faut  tout  dire  qu'aux  hommes,  lorsque  l'on 
parle  de  ses  maux. 

Je  vous  ai  envoyé  quatre  douzaines  de  petits  pains  ; 
c'est ,  à  mon  grand  regret ,  tout  ce  que  j'ai  pu.  Mon  in- 
tention ,  au  surplus  ,  est  d'empêcher,  autant  que  mes 
forces  peuvent  s'étendre,  que  vous  n'en  fassiez  mau- 
vais usage ,  et  je  vous  défends  k  vous-même ,  par  toute 
l'autorité  que  votre  complaisance  peut  me  donner  sur 
vous,  d'en  employer  plus  d'un  ou  deux,  en  manière 
d'essai,  à  votre  usage  personnel.  Avec  la  capacité  d'es- 
tomac dont  mon  frère  m'a  assuré  que  vous  étiez  ton- 
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Jours  doué,  et  dont  jo  vous  l'elicilc  de  tout  mon  cœur, 
\ous  auriez  bienlôl  absorbe  toute  la  pacotille,  si  Ton 
vous  permettait  d'en  user,  h  votre  faim ,  dans  les  li- 
queurs chaudes  du  déjeuner,  où ,  dit-on ,  ces  pains  sont 
exquis.  Laissez-en  donc  au  moins  quarante-six  pour 
le  chocolat  de  ces  dames.  C'est  à  leur  intention  que 
je  les  ai  fait  faire,  par  un  boulanger  allemand,  le  seul 
habitant  du  pays  qui  s'y  entende ,  et  qu'on  ne  peut 
cependant  déterminer  à  allumer  son  four  qu'une  ou 
deux  fois  par  an  ,  dans  les  grandes  circonstances.  J'as- 
socie à  vos  dames  M.  l'abbé  de  Vilry,  leur  digne  ami 
et  mon  ancien  correspondant,  à  qui  je  voudrais  pro- 
curer tous  les  petits  plaisirs  possibles.  Quant  à  vous 
et  à,  vos  pareils ,  je  vous  exclus  absolument  de  toute 
part  h  ces  gâteaux. 

Il  me  reste  à  vous  dire,  sur  les  livres  et  sur  les  styles, 
une  chose  que  j'ai  toujours  oubliée.  Achetez  cl  lisez  les 
livres  faits  par  les  vieillards,  qui  ont  su  y  mettre  l'ori- 
ginalité de  leur  caractère  et  de  leur  âge,  J'en  connais 
(juatre  ou  cinq  où  cela  est  fort  remarquable.  D'abord 
le  vieil  Homère  ;  mais  je  ne  parle  pas  de  lui.  Je  ne 
dis  rien  non  plus  du  vieil  Eschyle  ;  vous  les  connais- 
sez amplement ,  en  leur  qualité  de  poètes.  Mais  pro- 
curez-vous un  peu  Varron,  Marciilphi  fonnulœ  (ce 
Marculphe  était  un  vieux  moine,  comme  il  le  dit  dans 
sa  préface  dont  vous  pourrez  vous  contenter)  ;  Cornaro, 
lie  la  Tïe  so6re;  j'en  connais,  je  crois,  encore  un  ou 
deux  ;  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'en  souvenir. 
Feuilletez  ceux  que  je  vous  nomme ,  et  vous  me  direz 
si  vous  ne  découvrez  pas  visiblement ,  dans  leurs  mots 
cl  dans  leurs  pensées,  des  esprits  verts ,  quoi(iue  ridés, 
des  voix  sonores  et  cassées,  l'autorité  des  che^eux  blancs, 
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(•iilii\  (les  Icles  (le  \icillar(Is.  Les  umaleurs  de  laldeauN 
en  niellent  lonjours  dans  Icnr  cabinet.  Il  faut  <iu'un 
connaisseur  en  livres  en  mcllc  dans  sa  l)ibliotliè(|iie. 

J'ai  froid  et  je  vais  me  chauffer;  portez-vous  bien. 

.le  vous  vois  où  vous  êlcs  avec  grand  plaisir.  Le  temps 
pciMiel  enlin  aux  gens  de  bien  de  \ivre  partout  où  ils 
veulent.  La  terre  el  le  ciel  sont  changés.  Heureux  ceux 
(pii ,  toujours  les  mêmes,  sont  sortis  jturs  de  tant  de 
crimes ,  et  sains  de  lant  d'allVeux  périls  ! 

Vin. 

Yilloneiive-sur-Yoïmc,  24  novembre  l"9i. 
A  M.  de  Fontann» ,  à  Paris. 

Conseillez  à  votre  femme  d'aller  à  Lyon,  alin  (pi'elle 
Menue  nous  voir.  Quant  à  vous,  il  vous  faudra,  en 
temps  el  lieu,  hasarder  un  petit  voyage  ici  pour  pas- 
ser dix  jours  avec  moi.  Il  me  paraît  fort  nécessaire  que 
nous  nous  donnions  le  loisir  de  renouveler  connais- 
sance; car  il  me  sei!d)le  que  nous  nous  sommes  un  peu 
oubliés. 

Je  mêlerai  volontiers  mes  pensées  avec  les  vôtres , 
lorsque  nous  pourrons  converser;  luais  pour  vous  rien 
écrire  qui  ait  le  sens  coniniun ,  c'est  à  quoi  vous  ne 
devez  aucunement  vous  attendre.  J'aime  le  papier  blanc 
|)Ius  que  jamais ,  et  je  ne  veux  plus  me  donner  la  peine 
d'exprimer  avec  soin  que  des  choses  dignes  d'être  écrites 
sur  de  la  soie  ou  sur  l'airain.  Je  suis  ménager  de  mon 
encre  ;  mais  je  parle  tant  que  l'on  veut.  Je  me  suis 
prescrit  cependant  deux  ou  trois  petites  rêveries  dont 
la  continuité  m'épuise.  Vous  verrez,  (pudque  beau  jour, 
que  j'expirerai  au   milieu  d'une  belle  phrase,  et  plein 
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il  iiiio  i)clic  |)eiisoe.  (Iclu  l'sl  d'iuiliiiil  [)lus  piobublc , 
(lue ,  depuis  (jnelque  temps ,  je  ne  Iravaille  à  expri- 
mer que  des  choses  inexpriuiablcs. 

Je  m'occupais,  ces  jours  derniers,  h  examiner  net- 
tement comment  était  fait  mon  cerveau.  Voici  comment 
je  le  conçois.  Il  est  sûrement  composé  de  la  substance 
la  plus  i)ure,  el  a  de  hauts  enfoncements;  mais  ils  no 
sont  pas  tous  égaux.  11  n'est  point  du  tout  propre  à 
toutes  sortes  d'idées.  Il  ne  l'est  point  aux  longs  travaux. 

Si  la  moelle  en  est  exquise,  l'enveloppe  n'en  est  pas 
forte,  la  quantité  en  est  petite,  et  ses  ligaments  l'ont 
uni  aux  plus  mauvais  muscles  du  monde.  Cela  me  rend 
le  goût  trcs-diflicile,  et  la  fatigue  insupportable;  cela 
me  rend  en  même  temps  opiniâtre  dans  le  travail,  car 
je  ne  puis  me  reposer  que  quand  j'atteins  ce  qui  m'é- 
chappe. Mon  âme  chasse  aux  papillons,  et  cette  chasse 
me  tuera.  Je  ne  puis  ni  rester  oisif,  ni  suffire  à  mes 
mouvements.  II  en  résulte,  pour  me  juger  en  beau, 
que  je  ne  suis  propre  qu'à  la  perfection  ;  du  moins ,  elle 
me  dédommage,  lorsque  je  puis  y  parvenir^  et  d'ailleurs 
clic  me  repose ,  en  m'interdisaul  une  foule  d'entreprises; 
peu  d'ouvrages  et  de  matières ,  en  efl'et ,  sont  suscepti- 
bles de  l'admettre.  La  perfection  m'est  analogue,  car 
elle  exige  la  lenteur  autant  (pie  la  vivacité.  Elle  permet 
(ju'on  recommence,  et  rend  les  pauses  nécessaires.  Je 
veux,  vous  dis-je,  être  parfait.  Cela  seul  me  sied  et 
[»eut  me  contenter.  Je  vais  donc  me  faire  une  sphère 
un  peu  céleste  et  fort  paisible,  où  tout  me  plaise  et 
me  rappelle ,  et  dont  la  capacité ,  ainsi  (jue  la  tempé- 
rature ,  se  trouve  exactement  conforme  à  l'étendue  et  à 
la  nature  de  mon  pauvre  petit  cerveau.  Je  prétends  ue 
plus  rien  écrire  que  dans  l'idiome  de  ce  lieu.  J'y  veux 
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tldiiiuM  a  mes  jKMisoos  plus  de  pui'clo  (jiic  d'crlal ,  sans 
l'ourlaiil  bannir  les  couleurs,  car  mon  esprit  en  est  ami. 
Ouanl  à  ce  qu'on  nomme  force,  vigueur,  nerf,  énergie, 
élan,  je  prétends  ne  plus  m'en  servir  que  pour  monter 
dans  mon  étoile.  C'est  l;i  que  je  résiderai  (pumd  je  vou- 
drai premlie  mon  vol,  et  lorscpiej'en  redescendrai  pour 
conveiser  avec  les  hommes  ,  pied  à  j)ied  et  de  gré  à  gré  , 
je  ne  prendrai  jamais  la  peine  de  savoir  ce  que  je  dirai , 
comme  je  fais  en  ce  moment ,  où  je  vous  souhaite  le 
bonjour. 

IX. 

Villeiicuvc-sur-Yoïiiio  ,  I2G  décembre  1791. 
A  madame  de  Beaumont,  à  Passy. 

J'ose,  Madame,  être  fort  aise  ([ue  vous  ne  soyez  point 
partie,  et  fort  inqialienl  d'avoir  l'honneur  de  vous  revoir. 

Votre  chaumière  couverte  de  neige  aurait  eu  déjà 
mon  hommage ,  si  je  n'avais  craint  d'ell'aroucher  votre 
bonté  par  un  trop  grand  enqiresscment. 

Je  me  suis  un  peu  enrhume ,  et  je  serais  un  téméraire 
d'aller  tousser  près  de  vous,  par  cet  hiver  de  1709.  Ma 
politique  est ,  Madame,  de  ne  vous  faire  que  des  visites 
ijui  ne  me  coulent  rien ,  afin  qu'en  y  prenant  peu  garde , 
vous  les  permettiez  plus  souvent. 

Je  ne  tarderai  sûrement  pas  à  avoir  besoin  de  braver 
tous  les  frimas ,  par  un  principe  de  santé  ,  et  je  dirigerai 
tout  naturellement  mes  promenades  vers  Passy  ;  l'air  de 
de  ce  lieu  m'est  favorable. 

Jusque  là,  Madame,  agréez  l'hommage  du  profond  res- 
pect avec  lequel  j'approcherai  toujours  des  lieux  (jne  vous 
habiterez. 
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X 

Villcneuve-sur-Yoïinc  ,  lo  '■2'.)  niais  179'». 
.1   madame  de  Bcaumont ,  à  Passy. 

J'ai ,  Madame ,  l'Iionneur  de  vous  envoyer  le  Iroisièuie 
\oliiinc,  dont  je  suis  si  excessivement  mécontent,  que  je 
n  ai  pas  voulu  coucher  avec  lui  dans  la  même  chambre, 
et  que  je  l'ai  banni  de  moi  toute  la  nuit. 

.le  me  suis  armé  de  résolution ,  pour  rendre  ce  matin 
aux  deux  autres  les  entrées  de  mon  appartement.  Je  me 
ferai  eflort  pour  les  lire. 

Dans  ce  que  j'ai  pu  parcourir,  le  crime  qui  inter- 
roge garde  une  sorte  de  dignité  ,  et  semble  avoir  un  peu 
raison,  tandis  que  l'innocence  qui  répond  et  qui  s'ex- 
cuse ,  consent  presque  à  avoir  tort.  C'est  une  histoire 
exécrable  et  menteuse ,  et  si  votre  exemplaire  existait 
seul  dans  l'univers,  malgré  le  respect  dont  je  suis  péné- 
tré pour  tout  ce  qui  vient  de  vos  mains,  je  le  brûle- 
rais tout  à  l'heure. 

J'aurais  trop  à  dire ,  et  les  raisons  sur  lesquelles  ma 
manière  de  sentir  est  fondée  sont  encore  dans  une  trop 
vive  fermentation,  pour  que  je  n'en  renvoie  pas  les  dé- 
tails au  temps  où  j'aurai  le  bonheur  de  vous  revoir. 

Agréez ,  Madame ,  les  assurances  des  regrets  (pie  je 
donnerai  toute  ma  vie  à  vos  départs,  toutes  les  fois  que 
la  destinée  me  fera  votre  voisin. 
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Villcneuvc-sui'-Yoïiiie  ,  iJG  uvril  I7;t'». 
.1  iiKiihime  (h  Jieaumont ,  à  Paris. 

Je  dois  bien  dos  rcinercîincnls  à  vos  récits  et  à  ceux 
de  madame  de  Sérilly.  11  y  a  longtemps  que  j'y  pense, 
cl  que  je  nV abstiens  de  vous  les  adresser,  parce  que , 
dans  la  pointe  dhumeur  que  la  médecine  me  donne ,  je 
ne  saurais  rien  faire  avec  grâce. 

Je  me  contenterai  aujourd'hui  d'avoir  sonné  la  lettre 
de  votre  cousine.  Si ,  dans  votre  bienfaisance ,  vous  vou- 
lez augmenter  ma  reconnaissance  et  mon  plaisir,  sonnez 
à  toutes  cloches  l'histoire  de  sa  détention. 

Riouffe  a  trop  allongé  la  sienne.  Je  n'aime  point  son 
Ibrascha,  ni  sa  comparaison  de  Robespierre  à  Jésus- 
Christ.  Il  n'avait  mis  que  sa  raison  et  son  mérite  dans 
sa  première  édition.  Il  a  mis,  ce  me  semble,  un  peu 
trop  de  sa  jeunesse  et  de  ses  défauts  dans  la  seconde. 
Au  surplus,  je  suis,  comme  Werther,  ami  exclusif  de 
toutes  les  premières  éditions  possibles,  quand  elles  m'ont 
plu.  On  ne  doit  jamais  rien  ajouter  à  ce  qui  a  suffi. 

J'avouerai  cependant  qu'il  y  a  des  traits  admirables 
dans  ces  additions  de  Rioufl'e.  Vous  souvenez-vous  de 
ce  qu'il  dit,  en  parlant  de  la  nature  humaine  :  «  Sa 
«  douleur  lui  échappe  comme  son  plaisir  »  ?  Un  mot 
pareil  vaut  tout  un  livre. 

Madame  de  Staël  en  a  fait  un ,  dit-on ,  sur  la  néces- 
sité de  la  paix.  Si  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  le  lire  avant 
voire  retour,  c'est  un  bonheur  que  je  devrai  probable- 
ment à  votre  complaisance.  De  toutes  les  femmes  qui 
ont  imprimé,  je  n'aime  qu'elle  et  madame  de  Sévigne. 
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.le  vois  souveiil  madame  de  Scrilly  ,  el  je  vous  désire 
.souvent  dans  son  parc ,  non  pas  que  je  fasse  h  son  mé- 
rite l'injustice  de  ne  pas  me  plaire  avec  elle  ;  mais  vous 
avez  des  droits  d'aînesse  qui  ne  me  permettront  d'être 
souverainement  heureux,  à  Passy,  que  lorsque  je  vous  y 
rencontrerai. 

J'y  vois  M.  de  Pange  avec  une  grande  utilité.  Son  es- 
prit est  austère  et  fort ,  et  son  rire  même  est  profond.  En 
m'en  retournant,  je  pense  volontiers  à  tout  ce  qu'il  m'a 
dit  ;  mais ,  en  allant ,  je  me  sens  plus  pressé  du  désir  de 
l'entendre ,  que  de  celui  de  lui  parler. 

Si  vous  étiez  ici ,  Madame ,  en  grimpant  la  haute 
montagne ,  je  me  sentirais  mù ,  poussé  et  soutenu  par 
nue  double  impatience. 

Avec  lui ,  mon  imagination  est  un  peu  contrainte  et 
n'ose  pas  se  livrer  à  tous  ses  caprices.  Avec  vous,  elle 
est  plus  à  l'aise.  Il  veut  qu'on  marche  ,  et  jaime  à  voler 
ou  tout  au  moins  à  voleter.  Mes  petites  ailes  de  mouche 
me  démangent,  aussitôt  que  je  pense  à  vous. 

Agréez ,  Madame ,  les  assurances  de  mon  i)rofoud 
respect. 

P.  S.  SouflVez  {}ue  j'ajoute  un  mol  pour  vous  parler 
de  ce  bon  Durans.  11  y  a  mille  ans  que  je  ne  lui  ai  écrit. 
Le  pauvre  malheureux!  .Je  voudrais  bien  qu'il  vous  arri- 
^  àl  (juehiue  grand  bonheur,  pour  combler  son  àme  de  joie. 

XII. 

Villeneiivo-sur-Yoïiiic ,  ITn.'i. 

A  maddiiic  de  Bcaumonl ,  à  Passij. 

(le  n  est  pas  Desprez ,  Madame.  (|ui  vous  a  calomnier 
dans  mon  esprit,  c'est  vou.s-nième. 


Je  suis  l)ion  aise  de  nous  diro  t|iir  je  ne  |»(nin;ii  \oiis 
ailuiiriM'ii  mon  aise,  ol  vous  estimer  (aiit  ([ii  il  me  plaira, 
ijne  lorsiiiie  j'aurai  vu  en  vous  le  plus  beau  de  tous  les 
lourages,  le  courage  dèlre  heureux. 

11  faudrait,  pour  y  atteindre,  avoir  d'abord  le  courage 
de  vous  soigner,  le  désir  de  vous  bien  porter,  et  la  vo- 
lonté de  guérir. 

Je  ne  vous  en  croirai  capable  (pie  lorsque  vous  aurez- 
bien  perdu  votre  belle  fantaisie  de  mourir,  en  courant 
la  poste,  dans  quelque  auberge  de  village.  Vous  voyez 
(jue,  dans  ma  colère  même,  je  suis  capable  de  bons  pro- 
cédés, puisque  je  n'ai  rien  dit  de  ce  bel  article  dans  ma 
lettre  d'hier  k  madame  de  Sérilly,  dont  je  savais  d'a- 
vance l'opinion  très-opposée  ii  votre  goût. 

Je  n'ai  pas  voulu  laisser  venir  cet  énorme  grief  au  l)oul 
de  ma  plume;  mais  je  l'aigardé  sur  le  cœur. 

Tout  cela,  Madame,  est  extrêmement  sérieux,  et,  pour 
l'honneur  de  l'esprit,  de  la  raison,  de  l'humanité  et  de 
la  vertu,  je  vous  conjure,  dès  que  vous  serez  arrivée 
à  Paris ,  de  consulter  d'abord  un  bon  médecin ,  et  de 
faire  ce  qu'il  vous  dira.  Vous  n'avez  pas  seulement  be- 
soin de  régime  et  de  tranquillité  ;  vous  avez  besoin  de 
remèdes.  Votre  docteur  de  Sens  est  honnête  homme  et 
beau  joueur,  à  ce  qu'on  djl  ;  mais  c'est  un  pauvre  gué- 
risseur. 

Je  suis  payé  pour  vous  désirer  de  la  santé ,  ])uisque  je 
vous  ai  vue;  j'en  connais  l'importance,  puisque  je  n'en 
ai  pas.  Un  événement  de  ma  vie  m'a  trop  appris  com- 
bien l'insouciance  sur  ce  point  peut  devenir  funeste , 
pour  que  je  transige  avec  la  vôtre. 

Eulin ,  Madame ,  je  suis  tourmenté  depuis  trois  mois 
de  l'inquiétude  (]ue  vous  me  causez  ii  cet  égard,  a  un 


tel  excès,  que  j'aimerais  encore  mieux  vous  savoir  cet  éle 
H  Plombières  qu'à  Passy,  et  assurément  c'est  tout  dire. 

Un  homme  luibile ,  bien  consulte  et  bien  écouté,  peut 
rendre  ce  voyage  inutile;  mais  si  vous  tardez  à  prendre 
des  précautions  ,  votre  éloignenient  nous  deviendra  in- 
dispensable,  et  ne  produira  peut-être  aucun  fruit. 

«  Cela ,  dites-vous  ,  serait  plus  tôt  fait.  r>  Plus  tôt ,  oui, 
mais  non  pas  bientôt.  On  meurt  longtemps,  et  si,  bruta- 
lement parlant,  il  est  quelquefois  agréable  d'être  mort,  il 
est  alfreux  d'être  mourant  pendant  des  siècles.  Enfin  ,  il 
faut  aimer  la  vie  quand  on  l'a  :  c'est  un  devoir.  Les  pour- 
quoi seraient  infinis  ;  je  m'en  tiens  à  l'assertion.  Elle  vous 
fâchera  peut-être;  mais,  fût-ce  pour  vous  plaire,  je  ne 
puis  pas  vous  taire  cette  vérité. 

Je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'ouvrir  la  lettre  de  ma- 
dame de  Sériliy,  (piand  votre  envoyé  m'a  quitté.  Ell(> 
me  demande  Louvet  ;  je  l'ai  tout  neuf,  tout  frais  arri- 
vant ,  et  n'ai  nul  besoin  de  le  lire.  Priez-la  de  le  garder 
longtemps  ;  je  l'envoie  par  une  femme  du  village  que  j'ai 
sous  ma  main.  Je  ne  puis  rien  ajouter,  Madame ,  de  tout 
ce  que  je  voudrais  vous  dire,  si  ce  n'est  que  je  suis 
quehiuefois  tenté  de  me  couper  les  deux  oreilles. 

P.  S.  La  bonne  femme  est  partie  subitemeut,  pendant 
que  je  relisais.  Elle  n'est  point  si  bonne  feuuue  ! 

xm. 

Vilieiiouvc-siir-Vonno,  IG  janvier  1707. 

A  madame  (k  Ponge,  à  Passy. 

On  dit,  Madame,  (pie,  depuis  quatre  ou  cincj  jours, 
vous  êtes  rentrée  en  possession  de  votre  maison  d  Éti- 
gny.  Celte  nuiison  vous  serait-elle  utile?  Si  elle  vous 


(■'lait  iiuililt',  vnudric/  vous  la  louer?  Si,  eu  sa^i;  et 
j)n''voyanle  adininislratrioe  du  l)ion  do  vos  onlanls,  vous 
consentiez  à  la  louor,  me  i)rondrie/.-vous  pour  locataire? 

J'avais  d'abord  songé  à  vous  demander  un  recoin  de 
Passy;  mais  ma  l'emme,  qui  a  une  bonne  judiciaire,  a 
décidé  que  nous  ne  pourrions  former  là  l'établissement 
que  j'avais  dans  la  tète;  j'en  reviens  donc  à  Étigny.  Il 
oiïre  bien  quelques  inconvénients  ;  mais  j'y  serais  chez 
vous  ;  mais  je  ne  rhabilcrais  (jue  l'été  ;  mais  il  y  a  une 
allée  de  charmille  ,  dans  un  assez  vaste  enclos;  j'aurais 
il  moi  un  jardin,  un  verger,  une  cour,  une  vache,  des 
poules ,  et  une  chambre  basse  à  deux  lits ,  ([ue  je  n'ai 
pas  vue,  mais  dont,  au  bout  du  compte,  un  chanoine 
se  contentait.  Cela  rappelle  son  penseur,  quand  il  n'y  a 
pas  moyen  d'être  plus  près  de  vous  sans  de  graves  in- 
convénients. 

Voici,  Madame,  mes  conditions.  Je  veux  votre  jar- 
din pour  ce  qu'il  vaut,  et  votre  maison  pour  ce  (ju'en 
donnerait  un  amateur  du  jardinage.  Je  veux  votre  agent, 
l'honnête  Dujeu ,  pour  rien ,  c'est-à-dire ,  pardessus  le 
marché  du  jardin  et  de  la  maison.  A  la  vérité,  si  vous 
cédez  gratuitement  un  si  honnête  homme,  vous  serez 
trop  généreuse ,  et  je  serai  trop  bien  traité  ;  mais  nous 
ne  voulons  pas  nous  ruiner,  et  ma  femme  pense  avec 
moi  que,  dans  notre  isolement  et  dans  une  telle  de- 
meure, un  hôte  pareil  est  sans  prix. 

Ce  Dujeu  trouverait  en  moi  toutes  les  facilités  et 
tous  les  ponts  qu'il  pourrait  désirer.  Voici ,  à  boule- 
vue,  le  parti  que  je  lui  proposerais.  11  serait,  dans  la 
maison ,  voire  concierge ,  chargé  de  veiller  aux  toits , 
clôtures  et  sûretés ,  et ,  comme  tel ,  il  aurait  de  plein 
droit  le  logement,  en  le  choisissant  où  il  lui  plairait, 
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l)ourvu  {|n"il  lût  sépare  des  clinnihros  les  i)liis  logeables. 
11  aurait  communauté  pleine  dans  les  écuries,  étables , 
fournils ,  etc.  Ses  volailles  et  les  nôtres  pourraient  jucher 
sur  le  même  bois.  Il  y  a  dans  le  clos  une  vigne  dont 
il  me  paraît  amoureux  ;  je  la  lui  donnerais  jusqu'au 
dernier  cep,  à  l'exception  des  chasselas.  Vous  avez  une 
luzerne  dont  je  me  réserverais  in  petio  le  plaisir  de  lui 
laisser  part,  en  lui  oiïranl  tous  les  matins  le  lait  né- 
cessaire à  son  ménage.  Enfin ,  je  lui  ferais  tous  les  au- 
tres avantages  que  vous  jugeriez  convenables. 

Consultez  dès  aujourd'hui,  s'il  se  peut,  Madame,  vos 
gens  d'affaires,  et  faites-les  s'expliquer  net  sur  mes  pro- 
positions. Nous  ne  pouvons  nous  livrer  à  aucune  nou- 
velle délibération ,  qu'au  préalable  leur  avis  ne  nous 
soit  connu. 

Ma  femme  est  raisonnable  ;  mais  elle  est  un  peu  ma- 
lade ;  toutes  les  douleurs  la  tuent ,  comme  moi  tous  les 
plaisirs. 

Je  me  borne  à  vous  assurer  de  mon  profond  respect. 
Ce  sentiment  en  moi  est  assez  vaste  pour  contenir  tous 
les  autres  ;  ils  s'y  rangent ,  sans  se  gêner,  comme  de 
petits  ronds  dans  un  grand  cercle.  Agréez  tous  mes  dé- 
vouements. 

XIV. 

VillciU'iiYC-siir-V(UiiK' ,  "2:2  JanvitT  17!)". 

.1   madame  de  Paiif/c ,  à  Passij. 

■l'o.sc  vous  prier  de  mellre  le  comble  à.  vos  bontés. 
Madame,  en  me  liant  au  |)lus  t(M  (Vwn  nœud  indis- 
soluble, par  un  bail  à  loiig  terme,  et  revêtu  de  tontes 
les  clauses  et  formulilés  do  style  qui  pounonl  le  rendre 


inalta((ii;ilil(V  J'ai  ho^ïoin  d'avoir  on  poche  un  pareil  roc, 
pour  l'opposer  aux  llols  de  {iroposilions  séduisantes  dont 
nips  beaux-frères  ronimencenl  ii  nous  assaillir.  Je  crains 
la  puissance  du  VOMI  commun;  il  a  sur  moi  un  irrésis- 
tible empire,  quand  je  ne  me  suis  pas  prémuni.  Je  ne 
voudrais  pas  mécontenter  l'amitié  de  ceux  cpii  m'en- 
tourent; mais  je  veux  pouvoir  vivre  quelque  temps  à 
l'écart,  et  y  paraître  comme  forcé  par  quelque  enga- 
gement, antérieur  à  la  manifestation  définitive  de  leur 
bonne  volonté.  Si  mes  engagements  sont  clairs,  mon 
beau- frère  ral)bé  trouvera  tout  simple  qu'obligé  de 
payer,  je  veuille  gagner  mon  argent,  en  passant  au 
moins  six  mois  à  votre  campagne.  Nous  pourrons  alors 
de  temps  en  temps ,  venir  jeter  les  yeux  sur  la  maison 
commune  ,  à  Villeneuve  ,  et  consentir,  sans  inconvé- 
nient, à  y  passer  la  mauvaise  saison. 

Je  vous  enverrai  cette  après-midi  un  petit  commission- 
naire qui  me  rapportera,  si  voulez  bien  l'en  charger, 
l'état  de  tout  ce  qui  est  à  louer  autour  de  la  maison,  avec 
l'estimation  de  chaque  article.  Nous  choisirons,  puis(pie 
vous  nous  le  permettez,  ce  qui  sera  indispensable  au 
bien-être  de  la  vache  ,  de  l'ànc,  du  cheval  et  des  poides, 
dont  j'espère  que  madame  de  Beaumont  viendra  quel- 
quefois manger  les  œufs  frais  :  je  leur  recommanderai  de 
les  faire  bons. 

J'ai  à  consoler  ma  femme  de  la  mort  de  ma  belle- 
mère.  Malgré  la  fermeté  de  son  caractère ,  elle  est  tou- 
jours restée  dans  la  timidité  de  l'enfance,  à  l'égard  de  la 
durée  de  ses  parents;  son  esprit  n'avait  jamais  osé  savoir 
qu'ils  étaient  mortels.  «  Il  faut  bien  que  je  me  désole  » , 
me  disait-elle  tout  k  l'bcure  ;  «  sans  moi ,  qui  pleurerait 
'(  ma  pauvre  mère?  »  — «  Les  pauvres  «,  lui  ai-je  répondu  ; 
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de  rudesse  très -remarquable  ,  le  cœur  le  plus  compa- 
tissant ,  et  les  mains  les  plus  libérales ,  avec  l'air  le  plus 
négatif. 

Du  reste ,  je  ne  trouve  pas  sa  fille  trop  effarouchée 
des  devoirs  que  lui  imposera  votre  voisinage.  Elle  se 
souvient  avec  grand  plaisir  du  temps  qu'elle  a  passé 
auprès  de  vous.  De  toutes  les  absences  qu'elle  a  faites 
hors  de  son  ménage ,  depuis  que  nous  sommes  ensem- 
ble, c'est  la  seule  qui  ne  lui  ait  coûté  aucun  regret. 
Vous  et  madame  de  Beaumont  êtes  plus  fortes  que  ses 
dégoûts  invétérés.  Elle  ne  partagerait  volontairement  les 
plaisirs  et  les  amusements  de  qui  que  ce  fût  ;  mais  elle 
a  partagé  bien  vivement  toutes  vos  peines.  Vos  derniè- 
res pertes,  surtout,  n'ont  pas  trouvé  d'âme  plus  empres- 
sée à  les  sentir.  Elle  sait  à  merveille,  d'ailleurs,  que  vous 
n'êtes  pas  du  monde  ;  que  vous  êtes  au-dessus  de  lui  et 
par  conséquent  hors  de  lui  ;  c'est  ce  qui  la  dispose  à  vio- 
ler sans  scrupule ,  en  votre  faveur,  son  vœu  de  fuir  les 
humains.  En  s'exposant  au  plaisir  de  vous  voir  fréquem- 
ment, elle  est  en  paix,  sa  conscience  ne  lui  reproche 
rien  :  je  ne  sais  quelle  séduction  lui  persuade  qu'elle  est 
toujours  inébranlable  dans  ses  résolutions  de  sauvagerie. 
Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements;  il  en  est  aussi 
avec  soi-même  :  elle  l'éprouve  à  son  insu.  Je  la  com- 
pare à  ce  dévot  qui  avait  promis  a  Dieu  de  ne  jamais 
manger  de  sel,  et  qui  se  permettait  le  sucre.  Quand  vous 
l'aurez  tout  à  fait  apprivoisée ,  vous  saurez  si  elle  vous 
honore.  Elle  ne  vous  le  dira  pas,  cependant  ;  mais  vous 
pourrez  l'apercevoir.  Je  compte  beaucoup  sur  votre  dis- 
cernement pour  démêler  des  sentiments  et  un  mérite 
qu'elle  a  la  mauvaise  habitude  de  ne  pas  étaler  assez. 
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Autn'l'ois  ,  (juancl  je  la  rencontrais  dans  sa  sociolé  ,  il  m.' 
semblait  toujours  voir  une  violette  sous  un  ])uisson.  De- 
puis, le  destin  a  marché  sur  elle;  ses  douleurs  l'onl 
foulée  aux  pieds,  et  ses  feuilles  la  cachenl  aux  yeux. 

Vous  le  voyez.  Madame,  cette  maison  est  peuplée  de 
cœurs  qui  sont  d'accord  avec  le  mien ,  et  (pii  sont  tout 
remplis  de  vous. 

P.  S.  Te  vous  prie  de  dire  à  madame  de  Beaumont 
que,  dans  tout  ce  que  je  vous  donne,  sa  part  d'aînesse 
est  prélevée.  Elle  a,  sur  mes  prédilections ,  un  droit  que 
rien  au  monde  ne  peut  lui  Aler ,  pas  mr-me  l'ennui  que 
pourrait  lui  causer  Platon. 

XV. 

Villoiioiivo-sui'- Yonne,  mai  1707. 
A  madame  de  Beaumont ,  à  Theil. 

Vos  lettres  m'ont  fait  un  grand  plaisir.  Il  y  règne 
une  liberté  d'esprit  et  d'imagination  qui  plaît  et  qui  ras- 
sure sur  votre  bonheur.  Pour  être  heureuse  et  rendre  les 
autres  heureux ,  vous  n'avez  qu'à  laisser  faire  à  la  na- 
ture, et  consentir  à  être  vous. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  ici.  Âjexandrine 
est  guérie ,  et  descendra  demain  au  salon  ;  ma  femme  va 
son  train  ordinaire  ;  l'abbé  est  parti  hier  pour  aller  dîner 
aujourd'hui,  à  trois  lieues  d'ici,  chez  un  confrère  où  il 
soupçonne  quelque  pâté;  Victor  n'a  d'autre  embarras 
dans  la  vie  que  l'incertitude  où  il  est ,  depuis  une  heure . 
de  savoir  si  certain  animal  qu'il  m'a  montré  dans  la 
Maison  rustique ,  et  que  je  lui  ai  dit  être  un  renard ,  est 
un  renard  en  effet,  ou  ne  serait  pas  une  fouine  ;  car  vous 
lui  avez  dit  que  c'était  une  fouine,  à  ce  qu'il  m'a  avoué 
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un  peu  trop  lard  pour  son  repus.  N  ous  voyez  qu  il  se 
souvient  de  vous  el  de  vos  dires.  l*our  inoi ,  je  suis  en- 
foncé dans  Arislole.  Après  avoir  achevé  ses  Morales, 
me  voilà  jeté  à  corps  perdu  dans  ses  Métaphysiques;  il 
faudra  le  lire  tout  entier.  Il  me  tuera  ;  mais  je  ne  puis 
plus  m'en  défendre. 

i\e  vendez  pas  votre  Voltaire  à  Sens;  vous  n"en  auriez, 
rien.  Je  vous  en  tirerai  un  meilleur  parti  à  Paris.  Quant 
il  moi,  je  vous  en  remercie.  Dieu  me  préserve  d'avoir  ja- 
mais en  ma  possession  un  Voltaire  tout  entier  ! 

Si  vous  aimez  mieux  voir  madame  de  Staël  ici  qu'à 
Sens,  votre  chambre  verte  est  à  votre  service.  Je  serai , 
je  crois ,  assez  fort  pour  ne  pas  céder  au  désir  de  la  voir, 
cl  pour  fuir  le  danger  de  l'entendre;  ainsi,  consultez 
votre  commodité. 

Soignez-vous  bien  ;  portez-vous  bien  ;  gardez  mes 
livres,  et  écrivez-moi.  Ma  femme  vous  recommande  de 
vous  rendre  agréables  les  derniers  jours  que  vous  pas- 
serez dans  votre  Theil.  Si  nous  étions  au  printemps,  elle 
consentirait ,  dit-elle,  volontiers,  à  vous  y  aller  soigner 
en  famille,  pendant  une  quinzaine  de  jours.  Passer 
quinze  jours  hors  de  son  ménage!  j'ai  trouvé  cela  très- 
galant  de  sa  part.  Mais  vous  faites  ici  des  miracles. 
Bonjour. 

P.  S.  Ayez  soin  de  faire  resserrer  la  gourmette  du 
petit  cheval,  et  vous  en  ferez  un  mouton.  Van  de  tom- 
ber ,  dont  vous  clés  douée ,  a  son  mérite  assurément  : 
nnais  il  y  aurait  quelque  avantage  d'obliger  vos  gens  à 
mettre  en  pratique  l'art  de  brider. 
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XVI 

Sens,  2(J  juin  1707. 
À  madome  de  Pangi; ,  à  Pirris. 

Je  ne  suis  pas  cligne  de  vous  remercier,  Madame;  j'ai 
une  extinction  d'esprit  et  de  voix. 

Je  n'en  suis  pas  moins  pénétré  de  reconnaissance 
pour  tons  les  envois  dont  vous  avez  bien  voulu  m'iio- 
norer.  Ils  m'ont  été  remis  un  peu  tard  par  votre  page 
à  cheveux  gris.  Il  ne  m'a  ai)porté  (jue  le  1"  lloréal  votre 
lettre  du  20  germinal.  Je  l'accuse  pour  ni'excuser.  Sans 
celte  triste  nécessité,  son  âge,  et  la  candeur  de  sa 
barbe,  auraient  fait  expirer  ma  plainte  dans  le  silence 
du  respect. 

J'avais  eu  Ihonneur  devons  écrire,  le  jour  de  votre 
départ,  en  vous  renvopnt  le  Don  Quichotte  espagnol. 
Un  page  de  mon  choix ,  et  qu'on  prendrait  à  sa  mine 
pour  l'arricre-petit-fils  du  vôtre  ,  partit  d'ici  à  sept  heu- 
res du  matin  ,  pour  revenir,  à  midi ,  m'assurer  qu'il  était 
arrivé  trop  tard.  Je  m'imaginai  qu'il  s'était  amusé  à 
jouer  à  la  fossette  tout  le  long  du  chemin.  On  ne  sait  plus 
à  qui  se  fier.  Tout  le  monde  est  trop  jeune  ou  trop  vieux, 
et  je  vois  bien  que  les  vrais  milieux,  môme  en  messagerie, 
sont  aussi  difficiles  a  reconnaître  qu'à  garder. 

Je  suis  en  conscience  obligé  de  démentir  le  docteur,  ce 
qui  me  fâche ,  et  je  suis  encore  plus  fâché  qu'il  se  trom- 
pe. Il  a  beau  me  voir  éteint,  gisant,  maigre ,  muet,  et 
incapable  de  souffrir  le  moindre  travail  et  même  le  moin- 
dre plaisir,  sans  en  être  épuisé,  il  me  croit  en  fort  bon 
état.  Je  ne  sais  comment  ses  yeux  se  sont  fascinés;  mais, 
depuis  (pi'il  n'a  plus  de  nouveau  remède  à  m'ordonner, 
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il  nie  voit  j^uoii ,  le  troil  de  bonne  foi ,  el  le  dil  à  loul  le 
inonde.  La  vérité  est  que  je  suis  toujours  cgalemciil  ma- 
lade ,  mais  avec  plus  de  variété ,  ce  qui  est  au  moins  un 
agrément.  Je  suis  aussi  un  peu  plus  accoutumé  à  mes 
maux,  cl  je  vois  plus  clair  dans  ma  maladie.  Ce  sont 
là ,  si  Ton  veut ,  des  mieux  dont  je  sons  vivement  le 
prix;  mais  je  ne  puis  pas  convenir  que  j'en  éprouve 
d'autres.  Pourtant,  je  me  suis  bien  trouvé  de  l'air  de 
Sens.  J'y  habite  un  petit  tertre  qui  m'enchante.  J'ai  sous 
les  yeux,  dans  le  lointain  ,  la  verdure  la  plus  riante  et  la 
plus  riche.  Mes  ruelles  (vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est) 
sont  bordées  de  maisons  où  le  bonheur  semble  habiter, 
derrière  des  haies  et  sous  des  treilles.  Un  peuple  poli 
m'environne,  et  il  n'a  pas  l'airmalaisé.  Rien  de  ce  qui  me 
touche,  rien  de  ce  que  je  contemple  ici  ne  me  déplaît ,  et 
je  souhaite  souvent  que  vous  et  madame  de  Ccaumonl 
[)uissiez  m'y  voir.  C'est  vous  dire  que  tout  semble  con- 
courir à  me  faire  porter  en  ce  moment  aussi  bien  qu'il 
est  possible ,  et  cependant  je  suis  malade ,  quoi  que  pré- 
tende le  docteur.  Les  vents,  à  la  vérité,  en  sont  un  peu 
la  cause  ;  mais  quand  on  a  une  santé  qui  dépend  éter- 
nellement du  beau  temps  cl  de  la  pluie,  on  est  con- 
damné à  se  porter  mal  partout  et  toute  la  vie. 

Si  telle  est  ma  destinée ,  je  m'y  résignerai ,  Madame; 
je  rendrai  même  grâce  à  la  Providence ,  si ,  dans  la  si- 
tuation où  je  serai  réduit,  elle  me  laisse  toujours  la 
i  apacité  d'être  heureux  par  des  idées  et  des  sentiments 
l'orl  doux  ,  qui  me  remplissent  assez  souvent  de  leurs  dé- 
lices, et  si  à  ce  bienfait  elle  ajoute  celui  de  me  laisser 
disposer  librement,  une  fois  par  mois,  de  ma  main  el 
(le  ma  pensée,  pour  écrire  à  votre  cousine  et  à  vous, 
quand  je  ne  pourrai  pas  nous  voir    Sans  ce  dernier 
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jioint ,  tous  mes  bious  auraioiil  ilcs  épines,  et  tous  les 
plaisirs  de  mon  àme  seraient  iiàtés  par  un  remords. 

Uuicon([ue  chante  pouilles  à  Benjamin  Constant ,  sem- 
ble prendre  une  peine  et  se  donner  un  soin  dont  j'étais 
chargé  :  je  me  sens  soulagé  d'autant.  Je  crois  donc  vous 
devoir  de  la  reconnaissance,  à  madame  de  Beaumonl  et  ii 
vous  ;  à  elle,  de  tout  le  mal  qu'elle  m'en  dit,  cl  à  vous, 
iMadame,  de  celui  ([ue  vous  en  pensez  Cet  homme  est 
pour  moi 

Comme  un  violon  faux  qui  jure  sous  l'archet, 

tout  ce  qu'il  dit  me  blesse  l'esprit.  D'abord  il  écrit  mal, 
très-mal,  et  en  vrai  suisse  à  prétentions.  Il  exprime 
avec  importance,  et  avec  une  sorte  de  perfection  travail- 
lée, des  pensées  extrêmement  communes  ,  signe  de  mé- 
diocrité le  plus  grand  que  je  connaisse.  Ensuite  je  ne 
crois  pas  qu'il  y'ait  rien  au  monde  de  plus  insupportable 
et  de  plus  révoltant  que  le  faux  dans  l'erreur.  Or,  Ma- 
dame ,  examinez  les  erreurs  de  Benjamin  Constant ,  et 
dites-moi  si  vous  croyez  qu'elles  soient  en  lui  un  efiet  de 
la  bonne  foi ,  et  une  simple  méprise  de  l'esprit.  On  sent 
(ui'elles  lui  viennent  du  cœur,  et  que  son  ambition  les 
a,  fabriquées  de  toutes  pièces.  J'avais  lu  déjà  plusieurs 
passages  de  son  livre ,  quand  madame  de  Beaumont  a 
eu  la  bonté  de  me  le  faire  parvenir.  J'avais  trouvé  et  je 
trouve  le  choix  de  ses  expressions  et  de  ses  tournures 
mauvais  ou  déplacé ,  et  le  choix  de  ses  opinions  encore 
plus  insoutenable.  Dans  cet  ouvrage  ,  tout  repousse  l'in- 
dulgence; tout  y  tend  à  détruire  l'humanité.  Vous  voyez 
à  ma  colère  que  je  dois  minterdire  d'en  parler.  Je  lui 
préfère  mille  fois  la  bonne  gouvernante  de  madame  de 
Beaumont,  dont  je  ne  parle  pas .  mais  que  j'ai  vue  avec 


26:^ 

j;raud  plaisir.  Je  lui  ai  luil  uue  visile  expresse,  iulroduit 
par  Saint-Germain,  et  parc  de  toutes  les  fleurs  du  jardin. 
Notre  inoculé  se  porte  fort  bien  ;  mais  sa  mère  m'a 
bien  fait  enrager.  Figurez-vous  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
problématique  au  monde,  c'est|qu'elle  ait  eu  la  petite- 
vérole  ,  et  que  ce  qu'elle  a  le  moins  pu  se  résoudre  à 
faire ,  malgré  sa  parole  donnée ,  a  été  de  laisser  toucher 
son  lils  par  d'autres  mains  que  par  les  siennes.  J'ai 
vécu  dans  de  grandes  transes;  mais  j'en  suis  revenu. 
Pour  elle  ,  elle  s'est  entêtée  à  ne  rien  craindre ,  et  ac- 
tuellement, elle  persiflle  ma  prudence,  avec  une  inso- 
lence que  je  serais  bien  fâché  qu'elle  n'eût  pas.  Celte 
insolence  envers  moi  ne  l'empèchc  pas  d'être  pénétrée 
pour  vous  du  respect  le  plus  senti  et  le  mieux  fondé. 
Regardez-la  toute  sa  vie,  Madame ,  comme  une  des  âmes 
oii  voire  mérite  est  le  mieux  connu  elle  plus  honoré. 

XVII. 

Villeneuvc-sur-Yonne  ,  26  août  1797. 
A  madame  de  Beaumont ,  à  Theil. 

Non-seulement  j'ai  résolu  d'aller  vous  voir,  mais  ma 
femme  et  mon  fils  veulent  vous  aller  voir  aussi ,  et  pas- 
ser avec  vous  au  moins  une  demi-semaine.  Ils  partiront 
dès  que  vous  vous  porterez  bien ,  et  que  vous  aurez  un 
Obadiah  et  deux  forts  chevaux  à  nous  envoyer.  Tout  cela 
sans  doute  se  pourra,  non  pas  demain,  mais  quelque 
jour,  dans  quelque  temps,  et  d'ici  à  la  lin  du  siècle, 
quand  vos  lits  auront  des  petits. 

Je  vous  recommande  à  tous  les  saints  et  à  toutes  les 
saintes  de  Theil ,  à  sa  caverne  de  verdure ,  à  ses  lacs 
dair  et  de  clarté,  et  à  ce  fleuve  de  lumière  qui  coule  du 
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lùle  (le  Sens.  Je  \ous  recoiniuaiule  aussi  à  ces  Iriimeuux 
où  se  mirent  toutes  vos  herbes.  M.  Sliandy  vante  beau- 
coup les  pièces  d'eau  ;  il  prétend  qu'il  sort  de  leur  sein 
une  vertu  consolatrice.  Puisse  votre  âme  être  imbibée 
d'une  si  divine  vapeur  ! 

Je  sais  très-mauvais  gré  à  ceux  dont  la  société  vous  a 
dégoûtée  de  la  solitude,  et,  s'ils  s'en  font  un  compliment, 
moi  je  leur  en  fais  une  injure.  Mais  pourquoi  aller  vivre 
aussi  avec  ces  esprits  remuants?  Ils  ont  pour  tête  un  tour- 
billon qui  court  après  tous  les  nuages.  Ils  veulent  l)rider 
tous  les  vents  dont  ils  ne  sont  que  le  jouet.  Leur  tour- 
noiement vous  a  gâtée;  mais  vous  vous  raccommoderez. 

Je  ne  crois  pas  que  rien  au  monde  soit  plus  ennemi 
du  bonheur,  ainsi  que  de  toute  sagesse ,  que  les  passions 
de  l'esprit,  quand  on  les  éprouve  à  toute  heure.  Celles 
du  sang  sont  plus  sensées;  car,  remarquez,  je  vous  prie, 
(jue  les  premières  ne  peuvent  être  satisfaites  ni  tous  les 
jours,  ni  tous  les  mois,  ni  tous  les  ans,  ni  quelquefois 
tous  les  vingt  ans.  Or,  y  a-t-il  rien  de  plus  maladroit  et 
de  plus  propre  à  tourmenter,  que  de  retenir  dans  son 
sein ,  et  d'alimenter  en  soi-même ,  à  tous  les  instants  de 
la  vie ,  des  désirs  sans  possession  et  des  voracités  sans 
proie? 

La  passion  même  du  bien  public  serait  en  ce  moment 
une  folie.  Le  monde  est  livré  au  hasard.  Ceux  qui  préten- 
dent l'arrêter,  en  jetant  à  ses  vagues  le  gravier  et  le  sa- 
ble fin  des  petites  combinaisons ,  sont  ignorants  de  tou- 
tes choses.  Je  leur  préfère  de  bien  loin  celui  qui ,  sans 
prétention ,  s'amuse ,  k  ses  heures  perdues ,  à  faire  des 
ronds  dans  son  puits.  Il  se  croit  du  moins  inutile.  Les 
autres  se  croient  importants  ,  et  Dieu  sait  tout  ce  qu'ils 
perdent  de  temps,  de  raison  ,  de  mérite,  pour  le  devenir 
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mouvement,  semblable  à  celui  des  enfants,  une  puérile 
activité  qui  les  excite  à  déplacer ,  non  des  chaises ,  mais 
des  couronnes,  et  à,  façonner  de  leurs  mains  des  débris 
de  sceptres  brisés.  Ils  vantent  leur  sollicitude ,  et  ils  ne 
sont  rien  qu'inquiets.  L'inquiétude  se  démène,  va,  re- 
vient, monte  et  redescend  ;  la  sollicitude  attentive  est  aux 
aguets  et  se  tient  coi  :  voilà,  ce  que  nous  devons  faire. 

Ayez  le  repos  en  amour,  en  estime  ,  en  vénération ,  je 
vous  en  supplie  à  mains  jointes.  C'est,  je  vous  assure, 
en  ce  moment ,  le  seul  moyen  de  ne  faire  que  peu  de 
fautes,  de  n'adopter  que  peu  d'erreurs,  de  ne  souiïrir 
que  peu  de  maux.  J'en  suis  si  persuadé,  que  je  viens  d'é- 
crire è,  Paris  qu'on  ait  à  ne  plus  m'envoyer  aucun  jour- 
nal dont  l'auteur  sache  lire  et  écrire.  Je  ne  veux  pas 
ignorer  ce  qui  se  passe;  mais  je  ne  veux  plus  m'en 
occuper. 

Quand  madame  de  Pange  sera  de  retour ,  je  vous  sup- 
plierai d'oublier  jusqu'au  nom  même  de  la  guerre ,  et  de 
ne  plus  songer  h  d'autres  fortifications  qu'à  celles  que 
pourrait  élever,  dans  votre  boulingrin ,  le  caporal  Trim- 
Saint-Germain. 

Je  me  porte  comme  Yorick ,  quand  il  ne  pouvait  plus 
monter  sur  son  cheval  maigre.  J'ai  à  peu  près  le  bonheur 
dont  il  jouissait,  quand  il  ne  se  sentait  pas  gai.  Je  vous 
aime  comme  il  vous  eût  lui-même  aimée ,  s'il  vous  avait 
vue  une  fois. 

P.  S.  Ma  femme  est  très-sensible  à  votre  souvenir. 
Sa  justesse  et  votre  mérite  cadrent  ensemble  si  parfaite- 
ment, que  je  ne  puis  rien  dire,  en  votre  honneur  et 
gloire ,  qu'elle  ne  le  pense. 

Le  petit  se  souvient  non-seulement  de  vous ,   mais 


au>bi  de  Tlioil,  et  (.l'une  eerluiue  carriole  sans  roues  qui 
a  lait  son  bonheur ,  parce  qu'il  pouvait  y  monter  tout 
seul.  Que  de  ii;ens  aiment  les  sièges  renversés,  parce 
qu'ils  i)euvenl  s'y  asseoir! 

Par  un  très-singulier  hasard ,  c'est  moi  qui  lis  Young, 
lorsque  nous  lisez  le  Trislram.  Ce  Young  ne  me  rend 
point  farouche,  et  sou  Lilla  Burdlo  m'amuse  tout  comme 
un  autre. 

11  n'y  a  que  Benjamin  Constant  qui  ne  m'amuse  pas. 
J'en  ai  parlé  tout  de  travers.  J'en  ai  dit,  non  pas  trop 
de  mal ,  mais  d'autre  mal  que  celui  qu'il  fallait  en  dire. 
J'en  suis  fâché ,  car ,  si  je  le  battais  jamais  ,  je  voudrais 
que  le  coup  portât  et  l'ajustât  comme  un  habit.  Portez- 
vous  mieux  :  je  me  radoucirai  peut-être. 

XVIIT. 

Villeneuve-sur-Yonne,  le  27  août  1797. 
A  madame  de  Beaumont ,  à  Theil. 

Votre  régime  me  fait  un  bien  infini ,  7'ien  seulement 
que  d'y  penser.  Je  suis  persuadé  que  vous  vous  en  trou- 
verez à  merveille. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  ma  femme  était  endouée  , 
c'est-à-dire ,  qu'elle  avait  un  fort  gros  clou  sous  le  bras. 
C'est  probablement  un  rejeton  de  la  petite-vérole  de  sou 
(ils,  soignée  avec  trop  de  hardiesse.  Elle  me  charge  de 
vous  dire  que,  sans  ce  désagrément,  qui  durera  encore 
quelques  jours,  nous  vous  aurions  priée  de  nous  envoyer 
sur-le-champ  Obadiah  et  les  grands  chevaux. 

Je  vous  ai  écrit  hier  une  grande  lettre  où  je  me  suis 
eml)ourl)é  dans  le  temps  présent ,  comme  Coulanges , 
quand  il  voulut  plaider,  s'embourba  dans  la  marc  à 


Colin.  Je  conseille  à  \olre  altenlion  de  sautera  pieds 
joints  ce  long  article  ,  et  d'aller  droit  à  la  moralité  :  ai- 
mez le  repos ,  le  repos  !  Laissez  les  tracassiers  se  tra- 
casser, et  si  nous  montons  sur  quelqu.e  bâton,  ne  le  choi- 
sissons pas  d'épines. 

J'ai  mangé  beaucoup  de  fruits  ces  jours-ci,  et  je  min 
trouve  si  bien,  depuis  hier  après  midi,  que  ce  matin 
j'ai  été  tenté  deux  ou  trois  fois  de  faire  claquer  mes 
doigts ,  comme  Yorick  redevenu  gai.  La  belle  disposition 
pour  aller  vous  voir!  et  qu'il  est  fâcheux  ({n'Obadiah 
ne  soit  pas  là ,  et  que  le  clou  ne  soit  pas  loin  ! 

Je  coupe  court ,  parce  que  la  petite  Marie  se  dit  fort 
pressée.  Ne  me  faites  grâce  d'aucun  détail ,  quand  vous 
me  parlerez  de  votre  régime,  et  parlez-m'en  souvent,  si 
vous  voulez  que  je  me  sente  comblé  de  vos  bontés.  De 
tous  les  journaux  de  ce  siècle,  il  n'en  est  point  qui 
puisse  autant  m' intéresser  que  celui  de  votre  pot  au  feu. 

Vous  nous  promettez  une  chère  qui  passe  notre  gour- 
mandise de  fort  loin.  Vos  lits  ont  donc  fait  des  petits? 
En  ce  cas  la  fin  du  siècle  est  arrivée ,  et  Theil  nous 
verra  très-certainement.  Merci.  Soignez-vous. 

XIX 

Villeneuve-siir-Yonne  ,  22  soptembrc  1797. 

A  madame  de  Beaumont ,  à  Passy. 

Je  vous  préviens  qu'à  l'avenir ,  nous  ne  voudrons  de 
vous  que  .lorsque  vous  vous  trouverez  insupportable 
Vous  avez  donc  eu  tort  de  prendre  votre  médecine.  Une 
autre  fois  gardez  votre  ipécacuanha  pour  les  gens  qui  ne 
sont  pas  dignes  de  vous  aimer  triste  et  maussade;  réser- 
vez-leur tous  vos  rayons,  et  portez-nous  tous  vos  nuages. 
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On  xoiulanjiora  mercredi  prochain  dans  ce  pays-ci; 
mais  nous  ne  commencerons  nos  proj)res  vendanges 
(juc  dans  la  semaine  suivante.  Celte  opération  cause 
assez  de  tumulte  cl  de  désordre  dans  les  maisons  ;  mais 
on  n'y  dinc  et  on  n'y  soupe  pas  moins ,  et  si  ce  tracas 
]iotivait  vous  amuser  ,  je  vous  assure  ([ue  vous  ne  gêne- 
riez ici  i)ersonnc.  Je  ne  prends  personnellement  li  tout 
cela  cjuc  la  part  tjui  me  fait  plaisir  ;  mon  régime  ordi- 
naire n'éprouve  aucune  interruption;  mes  beaux-frères 
n'en  perdent  pas  un  coup  de  dent  ;  ma  femme  garde  la 
maison;  nous  vivons  enfin  k  peu  près  comme  de  cou- 
tume. Les  servantes  seules  sont  un  peu  en  l'air  et  un  peu 
déroutées  ;  mais ,  à  quelques  j)etites  attentions  près  ,  dont 
je  suis  sijr  que  vous  sauriez  fort  bien  vous  passer,  elles 
auraient  du  temps  de  reste  pour  vous  rendre  leurs  de- 
voirs. 

Venez  donc  hardiment  vendanger,  si  le  bruit  ne  vous 
fait  pas  peur;  venez  avant  que  l'on  vendange,  si  vous 
aimez  mieux  le  repos.  Voilà  ce  que  la  franchise  de  ma 
femme  et  la  mienne  ont  à  vous  dire. 

Mes  frères  sont  ici  et  vous  attendent  avec  impatience. 
Votre  chambre  a  déjà  été  balayée  trois  fois  pour  vous 
recevoir.  IMa  femme  a  peur  que  vous  ne  soyez  mal  ;  je  lui 
dis ,  moi ,  que  vous  vous  trouviez  bien  chez  Dominique 
Paquereau  ,  et  je  me  moque  de  ses  craintes. 

Je  vous  aurais  fait  bien  bonne  mine,  si  j'avais  eu  le 
bonheur  de  vous  voir,  ces  huit  derniers  jours.  Il  y  a  eu 
des  moments  oîi  je  me  suis  cru  i)resque  capable  d'aller 
vous  chercher  jusqu'à  Thcil  ;  mais  un  brouillard  a  tout 
détruit.  Mon  beau  temps  reviendra  peut-être.  Venez  at- 
tendre ici  le  vôtre ,  et  portez-y  votre  migraine.  Nous 
sommes  encore  j)Uis  propres  et  plu?  disposés  à  vous  soi- 


gncr  qu'à  vous  distraire,  el  votre  appartement  est  plus 
(ligne  de  la  migraine  (jue  de  la  santé. 

J'oubliais  de  vous  dire  que ,  parmi  les  désagréments 
de  la  vendange,  il  y  en  a  un  dont  je  serais  fâché  pour 
vous;  c'est  que  vous  ne  verriez  point  du  tout  mademoi- 
selle Plat,  la  plus  fervente  vendangeuse  qui  soit  dans 
tous  nos  environs.  Je  dois  aussi  vous  représenter  que  si 
vous  tardez  trop  ,  les  plants  de  roi  seront  coupés ,  et  que 
ce  ne  sera  pas  pour  vous. 

J'apprends  avec  plaisir  qu'avant  de  quitter  Thcil , 
vous  y  lisez  Cook.  Ses  voyages  ont  fait  dix  ans  les  délices 
de  ma  pensée.  Je  connaissais  Otahili  beaucoup  mieux  que 
mon  Périgord.  Je  me  souviens  encore  de  Tupia ,  de 
Teinamai ,  de  Toica ,  de  Touhouraï ,  de  Tamaidé,  etc. 
Lisez  bien  le  second  voyage ,  et  ne  lisez  pas  le  premier, 
si  vous  n'avez  pas  commencé  par  là.  Cet  llawkcrsworlli 
a  tout  gâte ,  et  m'a  dégoûté  pour  la  vie  des  manieurs  de 
relations. 

Il  faut  finir.  Bonsoir. 

XX. 

Villcncuvc-sur-Yonne  ,  io  mai  1798. 
A  madame  de  Beaumont. 

Madame  de  Pange  doit  vous  envoyer  un  livre.  Je  l'at- 
tends ,  et  ne  sais  ce  que  c'est. 

Je  vous  en  envoie  un  autre  ;  c'est  l'Esprit  des  journaux, 
dont  j'entends  que  vous  soyez  ,  tôt  ou  lard ,  ainsi  que 
moi,  l'abonnée  à  vie.  Ce  journal-là  a  l'avantage  de  dis- 
penser de  lire  les  autres,  ce  qui  n'est  pas  peu.  Il  suffit 
pour  connaître  le  bon  et  le  mauvais  esprit  du  siècle,  ce 
qui  est  quoique  chose,  et  même  beaucoup. 
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Je  vous  ai  en  cITcl  conseillé  de  lire  les  lellres  de  Vol- 
laire.  J'ai  eu  en  cela  le  mérite  de  deviner  voire  goût.  Je 
me  pique  d'avoir  ce  lalenl,  et  il  me  tourmente,  car  je 
suis  sur  que  votre  esprit  ne  s'est  point  encore  occupé  des 
objets  les  j)lus  propres  à  lui  donner  des  jouissances  ravis- 
santes ,  et  je  suis  impatient  de  voir  en  votre  possession  , 
les  ouvrages  les  plus  jjropres  à  y  ramener  votre  atten- 
tion :  cela  me  rend  fort  affairé. 

Si  Dieu  me  prêtait  vie  et  mettait  devant  mes  yeux  les 
hasards  que  je  lui  demande  ,  il  ne  me  faudrait  cependant 
que  trois  semaines,  pour  amasser  tous  les  livres  que  je 
crois  dignes  d'être  placés  ,  non  pas  dans  votre  bibliothè- 
que ,  mais  dans  votre  alcôve  ;  et  si  je  parviens  à  me  les 
procurer,  il  me  semblera  (pie  je  n'ai  plus  rien  à  faire  au 
monde. 

Je  ne  savais  pas  que  La  Bruyère  était  si  fort  de  vos 
amis.  Je  ne  vous  envoyais  le  petit  livre  que  pour  vous 
familiariser  avec  lui.  Vous  faites  fort  bien  de  l'aimer. 
11  y  a  d'aussi  beaux  et  de  plus  beaux  livres  que  le  sien; 
mais  il  n'en  est  point  d'aussi  absolument  parfait.  La  notice 
qui  vous  a  plu  n'est  point  de  l'auteur  que  vous  voulez 
dire;  mais  on  l'a  un  peu  imité. 

Ma  santé  est  dans  une  de  ses  baisses,  ce  qui  ne  me  per- 
met pas  de  vous  écrire  plus  longuement.  Beauchèue  s'est 
vanté  à  moi-même  de  vous  avoir  fait,  de  ma  manière 
de  vivre,  une  description  où  il  n'y  a  rien  d'exact,  fjue  le 
temps  qu'il  prétend  que  j'emploie  à  dire  du  bien  de  vous. 
Si  je  disais  tout  celui  que  j'en  pense,  les  jours  ne  me  suf- 
firaient pas.  Soyez  sûre  c[ue  plus  j'y  songe,  plus  je  trouve 
qu'on  ne  peut  pas  vous  surpasser ,  tout  rabattu  et  tout 
compté.  Portez-vous  bien;  c'est  tout  ce  qui  vous  reste  à 
faire,  et  ce  que  je  vous  recommande  le  plus.  J'ai  dit. 


271 

\\\ 

Vilk'iieiivo-sur-Yoniu' ,  io  avril  179!1, 

.4  madame  de  Beaiimont ,  à  Paris. 

Vous  vous  occupez  peut-être  en  ce  moment  du  triste 
soin  de  m'annoncer  l'événement  qui  vous  afilige.  Je  io 
sais  déjà;  Desprez  est  venu  hier  me  l'apprendre.  Ayez 
soin  de  vous-même,  ménagez-vous,  prenez  de  loin  des 
précautions  pour  arranger  un  jour  votre  avenir .  et  reve- 
nez dans  ce  pays  au  plus  tôt ,  si  vous  êtes  peu  nécessaire 
il  vos  affaires  dans  les  lieux  où  vous  êtes.  Ne  revoyez 
plus  Theil;  venez  près  de  nous.  Nous  parlerons  à  notre 
aise  de  celle  qui  n'est  plus  ,  et  dont  personne  dans  le 
monde,  pas  même  vous,  ne  pourra  regretter  la  perte, 
autant  qu'elle  l'eût  mérité,  si  sa  destinée  eût  permis  à 
ceux  qui  l'aimaient ,  de  ne  s'occuper  que  de  ses  qualités. 
Il  est  impossible  de  se  désoler  autant  qu'on  le  voudrait, 
et  j'avoue  que  cette  réflexion  me  désespère.  Le  cœur  et  la 
mémoire ,  le  jugement  et  le  sentiment  se  heurtent  l'un 
contre  l'autre ,  dans  ce  premier  moment.  Le  temps  épu- 
rera les  souvenirs ,  et  je  suis  persuadé  que ,  dans  dix 
ans ,  l'idée  de  cette  pauvre  Grande  sera  plus  doucement 
et  plus  intimement  présente  à  la  pensée  de  ses  amis , 
qu'elle  ne  peut  l'être  aujourd'hui.  Il  est  des  douleurs 
que  les  âmes  délicates  doivent  ajourner ,  passez-moi  ce 
mot  trop  moderne,  pour  les  éprouver  plus  entières ,  plus 
parfaites  ,  plus  absolues.  Ne  vous  livrez  pas  à  la  vôtre  à 
contre-temps.  Pensez  aux  enfants;  quand  ils  auront  de 
sûrs  appuis  ,  nous  pleurerons  alors  leur  mère.  Pour  moi, 
j'ai  trouvé  une  manière  de  penser  à  elle ,  qui  n'est  point 
il  votre  usage ,  et  qui  mo  permet  de  me  livrer,  sans  nié- 


lange  cl  sans  contrariété  ,  à  tous  les  senti incnls  que  j'a- 
vais pour  elle.  (Iràcc  à  mon  secret ,  je  n'ai  i)as ,  comme 
vous  et  le  reste  du  monde ,  besoin  du  temps  ,  besoin  d'at- 
tendre ;  je  lui  paie  dès  à  présent ,  et  lui  |)aicrai  toute  ma 
vie  les  tributs  d'estime  et  d'aflcction  qui  lui  sont  dus. 

J'avoue  pourtant  que  c'est  vous  surtout  qui  m'occupez. 
Quittez  Paris;  restez  peu  à  Versailles,  si  vous  y  allez, 
et  venez  ici  :  voiUi  ce  que  je  désire  sur  toutes  cboscs.  Si 
vous  aviez  besoin  d'argent,  pardonnez  tant  de  brusquerie, 
mon  frère  en  a  à  votre  service.  Pour  mon  compte,  je  n'en 
ai  pas  besoin.  Depuis  bier,  je  ne  veux  plus  aller  à  Paris 
qu'au  mois  d'août,  en  partant  pour  le  Périgord.  Peut-être 
ma  femme  s'y  rendra-t-elle  seule  pour  huit  jours.  Je  lui  ai 
arraché  la  plume  pour  la  prendre,  car  il  m'était  impossible 
de  ne  pas  vous  dire  au  moins  un  mot,  dans  cette  alYreuse 
circonstance ,  qui ,  quoique  prévue ,  certaine ,  inévitable , 
n'en  fait  pas  moins  sentir  k,  coup  frappant  de  la  réalité. 

Vous  savez  si  nous  vous  aimons. 

XXII. 

Montignac,  51  déccnibre  179t). 

A  madame  de  Beaumont,  à  Paris. 

Je  voudrais  bien  voir  quelle  mine  vous  iïiites  aux  asso- 
ciés de  Bonaparte.  Pour  moi,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
jamais  dire  d'eux  : 

Soldats  sous  Alexandre,  et  rois  après  sa  mort. 

La  nature  avait  fait  tous  ces  hommes-là  pour  servir  de 
piliers  à  quelque  obscur  musée,  et  on  en  fait  des  colonnes 
d'état!  Il  est  fâcheux  de  ne  sortir  de  l'horrible  règne  des 
avocats ,  que  pour  passer  sous  celui  de  la  librairie. 


■i::\ 

Il  y  il  doux  classes  d  hommes,  doiU  les  uns  sont  au- 
dessus  et  les  autres  au-dessous  de  la  société  :  les  beaux  es- 
prits en  titre  et  les  coquins  de  profession.  «  Il  faut  ».  me 
disait  autrefois  quehiu'un,  «  mettre  ceux-ci  à  Bicêlre  et 
K  ceux-là  à  l'Académie,  sans  jamais  les  tirer  de  là.  «  Ce. 
quelqu'un  avait  raison  ,  et  tellement  raison  ,  ([ue  si  je  de- 
venais à  mon  tour  consul  et  maître,  j'en  ferais  volontiers 
mon  penseur;  mais,  pour  être  conséquent ,  je  n'en  ferais 
pas  mon  ministre. 

Ceux  qui  ont  passé  leur  vie  dans  des  ports  de  mer,  à 
donner  des  leçons  de  pilotage,  seraient  de  très-mauvais 
pilotes,  et  nous  avons  pis  que  cela.  Notre  pauvre  (lotte 
est  confiée  à  des  sous-maîtres  qui  ont  toujours  raisonné 
de  la  manœuvre  ,  sans  la  connaître  ,  et  qui  ne  sauraient 
pas  même  conduire  un  batelet  dans  des  eaux  douces. 

Une  fausse  science  va  succéder  à  l'ignorance ,  et  une 
fausse  sagesse  à  la  folie.  On  fera  mal  avec  méthode,  avec 
sérénité  et  avec  une  inaltérable  satisfaction  de  soi-même. 
Chacun,  content  de  ses  principes  et  de  ses  bonnes  inten- 
tions, nous  fera  périr  de  langueur,  dans  de  certaines  rè- 
gles et  avec  art.  On  a  modifié  un  mauvais  système,  mais 
on  se  gardera  bien  d'y  renoncer.  Kh!  comment  se  pour- 
rait-il qu'on  y  renonçât?  Nos  gens  d'esprit  n'ont  d'esprit 
que  par  lui ,  et  n'ont  pas  d'autre  esprit  que  lui.  Il  fau- 
drait, s'ils  se  désabusaient  de  leurs  doctrines,  qu  ils  se 
désabusassent  aussi  de  tout  le  mérite  qu'ils  ont.  et  de  tout 
celui  qu'on  leur  croit.  Il  faudrait  ce  qui  ne  se  peut  : 

Convertir  un  doclciir  ost  iiiif  œuvre  impossible. 

Que  le  ciel  désengouc  Bonaparte  de  ces  messieurs,  et,  à 
ce  prix,  qu'il  le  conserve  ;  car,  malgré  nos  anciens  dires, 
la  nature  et  la  fortune  l'ont  rendu  supérieur  aux  autns 
II  18 
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hommes,  el  l'onl  l'ail  pour  les  gouvornei .  Mais  je  n'allon- 
(Irai  rien  de  bon  <le  son  pouvoir  ni  de  sa  capaci'.c,  tant 
qu'il  sera  assez  sol  pour  croire  que  Sièyes  même  a  plus 
d'espril  que  lui.  Cet  homme  a,  dans  la  tète,  une  c;ran- 
deur  réelle  qu'il  appli(pie  à  tout  ce  qui  se  trouve  avoir, 
autour  de  lui ,  une  grandeur  de  circonstance.  11  confond 
les  individus  avec  les  essences;  il  prend  l'Institut  pour 
les  sciences,  les  écrivains  pour  des  savants,  et  les  savants 
pour  de  grands  hommes.  Son  esprit  vaste  porte  en  soi  les 
erreurs  et  les  vérités  d'un  siècle  qu'il  admire  trop.  Sa  rai- 
sou  le  détrompera  avec  le  temps;  mais,  en  attendant,  ses 
préjugés  régleront  sa  conduite  en  beaucoup  de  points  es- 
sentiels, el  ses  conseillers  épaissiront  ses  préjugés.  Quel 
dommage  qu'il  soit  si  jeune  ,  ou  qu'il  ait  eu  de  mauvais 
maîtres!  Il  laissera,  je  crois,  dans  les  tètes  humaines, 
une  haute  opinion  de  lui;  mais  s'il  vit  peu  ,  il  ne  laissera 
rien  de  durable ,  ni  qui  soit  digne  de  durer. 

Voilà  ce  que  je  pense  sur  un  homme  el  des  change- 
ments qui  occupent  certainement  beaucoup  votre  alten- 
lion ,  comme  ils  oui  occupé  la  mienne.  Je  n'ai  partagé  ni 
vos  ravissements,  ni  ceux  de  mon  frère  ;  mais  j'ai  pris  à 
tout  un  intérêt  aussi  vif  que  celui  que  vous  avez  pu  res- 
sentir. J'ai  peu  espéré  pour  l'avenir;  mais  j'ai  joui  avec 
délices  de  ce  moment  de  liberté,  dont  tous  les  i)artis,  tous 
les  hommes,  se  sont  sentis  tout  à  coup  en  possession,  et 
dont  presque  tous  ont  usé.  J'en  fais  usage  à  mon  tour, 
dans  ce  peu  de  politique,  dont  j'ai  cru  devoir  le  tribut  à 
la  confiance  qui  règne  entre  nous,  et  à  celle  que  je  prends 
en  la  modération  d'un  gouvernement  digne  de  plus  d'es- 
lime  que  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  mais  non  pas  digne 
de  louanges.  Un  homme  eût  pu  en  mériter;  mais  tani 
n'en  mériteront  point.  S'il  n'y  avait ,  sout  le  chapeau  de 


Bonaparte  .  cl  auli\'  t'<itrii  que  le  shmi  ,  v[  dans  les  con- 
seils (lu'iin  pt'lit  nombre  d  Junninos  sensés,  j'espérerais 
lies  temps  meilleurs;  je  croirais  même  rpie  nous  y  sommes 
anivés  ;  mais  avec  une  ])areille  cohue  davis  el  de  talents 
divers,  je  suis  fortement  persuadé  que  nous  allons  chan- 
ger d'époque ,  sans  changer  desprit  et  de  sort. 

Portez-vous  mieux  :  c'est  le  seul  changemenl  que  je  de- 
sire  en  vous. 

Je  laisse  la  i)lume  à  ma  bonne  compagne,  qui  va  se 
plaindre  de  ce  qu'il  fait  froid. 

xxni. 

Montignae ,  I8()i). 
Â  madame  de  Benumnnt ,  à  Paris. 

Ètes-vous  bien  démariée?  Il  me  reste  sur  ce  point  une 
incertitude  qui  arrête  et  tient  en  suspens  tous  les  mouve- 
ments de  ma  joie.  Votre  acte  d'affranchissement  est-il 
dressé,  signé,  paraphé,  expédié?  C'est  ce  que  je  vous 
prie  de  nous  faire  savoir  au  plus  vite .  alin  que  je  i)renne 
un  parti  :  celui  d'être  bien  content ,  si  vous  parvenez  en- 
lin  à  ne  dépendre  que  de  vous-même,  et  à  n'être  appelée 
que  d'un  nom  qui  vous  aura  toujours  ajjpartenu. 

Ce  nom,  (piel  sera-t-il,  ii  votre  avis?  Pauline  de  Mont- 
morin  est  bien  joli  et  bientôt  dit.  Mais,  dans  la  société, 
nous  ne  dirons  pas  Pauline  de  Montmorin  ,  lorsque  nous 
parlerons  de  vous.  (Comment  vous  appellerons-nous?  Je 
vous  déclare  d'avance  et  hautement  que  je  ne  veux  pas  de 
madame  de  Montmorin  :  vous  auriez  l'air  de  n'être  qu'une 
de  vos  parentes,  une  Montmorin  par  alliance  el  par  ha- 
sard, une  Montmorin  comme  une  autre.  Si  donc  vous  re- 
prenez ce  nom  que  je  révère  et  qui  me  plaît,  appelez-vous 
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niailcinoiselle;  si  vous  ne  voiiK"/.  pas  (ludii  \(»iis  dise  ma- 
(iiMUoiselle .  preno/,  le  nom  de  Saint-llciem.  Au  couvenl 
i[ue  vous  aimiez,  lanl,  on  vous  appelail  Sainl-Heiem.  M;) 
dame  de  Sainl-llércni  vous  siéra  fort  bien.  Une  madame 
de  Sainl-IIérem  csl  une  Monlmorin  voilée.  Madame  de 
Sévigné  qui,  comme  vous  savez,  m'esl  loules  choses, 
parle  d'ailleurs  des  Saint-Hérem.  Enfin,  ou  cachez  votie 
nom  ,  ou  ne  cachez  pas  voire  filiation,  à  laquelle  je  liens 
beaucoup.  En  attendant  (pie  vous  vous  soyez  mûrement 
décidée  sur  cet  article ,  ([ui  est  pour  moi  plus  sérieux  (pie 
vous  ne  pensez  peut-être  ,  nous  userons  de  la  suscription 
ordinaire,  avec  une  extrême  impatience  de  j>ouvoir  en 
employer  une  nouvelle ,  à  juste  titre  et  à  hon  droit. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  aujourd'hui  de  Victor,  ni  même 
de  Bonaparte,  qui  est  un  inter-roi  admirable.  Cet  homme 
n'est  point  parvenu  ;  il  est  arrivé  à  sa  place.  Je  l'aime. 

Sans  lui ,  on  ne  pourrait  plus  sentir  aucun  enthousias- 
me pour  quelque  chose  de  vivant  et  de  puissant.  Ce  jeu  de 
la  réalité  ,  placé  en  son  vrai  point  de  vue ,  et  que  vous 
nommez  illusion,  quand  elle  nous  plait  et  nous  charme  , 
ne  s'opérerait  dans  notre  âme ,  sans  cet  homme  extraor- 
dinaire, en  faveur  de  rien  d'agissant.  Je  lui  souhaite  per- 
pétuellement toutes  les  vertus,  toutes  les  ressources,  tou- 
tes les  lumières,  toutes  les  perfections  qui  lui  manquent 
peut-être,  ou  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'avoir.  Il  a  fait 
renaître,  non-seulement  en  sa  faveur,  mais  en  faveur  de 
tous  les  autres  grands  hommes,  pour  lesquels  il  le  res- 
sent aussi,  l'enthousiasme  qui  était  perdu,  oisif,  éteint, 
anéanti.  Ses  aventures  ont  fait  taire  l'esprit  et  réveillé  l'i- 
magination. L'admiration  a  reparu  et  réjoui  une  terre  at- 
tristée, où  ne  brillait  aucun  mérite  qui  imposât  à  tous  les 
autres.  Qu'il  conserve  tous  ses  succès;  qu'il  en  soit  de 
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|)lus  en  \)\u<,  digne;  qu'il  demeure  inaîlre  longlenips.  Il 
lest ,  certes,  et  il  sait  l'être.  Nous  avions  grand  besoin 
de  lui  !....  Mais  il  est  jeune,  il  est  mortel ,  et  je  méprise 
toujours  infiniment  ses  associés  ! 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  ma  bonne  et  pauvre 
mère.  Il  faudrait  de  trop  longues  lettres  pour  vous  dire 
tout  ce  que  notre  réunion  me  fait  éprouver  de  triste  et  de 
doux.  Elle  a  eu  bien  des  chagrins,  et  moi-même  je  lui  en 
ai  donné  de  grands,  par  ma  vie  éloignée  et  philosophique. 
Que  ne  puis-je  les  réparer  tous,  en  lui  rendant  un  fils  à 
qui  aucun  de  ses  souvenirs  ne  peut  reprocher  du  moins 
de  l'avoir  trop  peu  aimée! 

Elle  m'a  nourri  de  sou  lait,  et  «  jamais,  »  me  dit-elle 
souvent,  «  jamais  je  ne  persistai  à  pleurer,  sitôt  que  j'en- 
«  tendis  sa  voix.  Un  seul  mot  d'elle,  une  chanson,  arrê- 
«  taient  sur-le-champ  mes  cris ,  et  tarissaient  toutes  mes 
M  larmes ,  même  la  nuit  et  endormi.  »  Je  rends  grâce  à 
la  nature  qui  m'avait  fait  un  enfant  doux;  mais  jugez 
combien  est  tendre  une  mère  qui,  lorsque  son  fils  est  de- 
venu homme,  aime  à  entretenir  sa  pensée  de  ces  minu- 
ties de  son  berceau. 

Mon  enfance  a  pour  elle  d'autres  sources  de  souvenirs 
maternels  qui  semblent  lui  devenir  plus  délicieux  tous  les 
jours.  Elle  me  cite  une  foule  de  traits  de  ma  tendresse, 
dont  elle  ne  m'avait  jamais  parlé,  et  dont  elle  me  rap- 
pelle fort  bien  tous  les  détails,  A  chaque  moment  que  le 
temps  ajoute  à  mes  années ,  sa  mémoire  me  rajeunit  ;  ma 
présence  aide  à  sa  mémoire. 

Ma  jeunesse  fut  plus  pénible  pour  elle.  Elle  me  trouva 
SI  grand  dans  mes  sentiments,  si  éloigné  des  routes  or- 
dinaires de  la  fortune,  si  net  de  toutes  les  petites  passions 
(pii  la  font  chercher,  si  intrépide  dans  mes  espérances,  si 
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(|i'(l<iif;iicii\  i.k  jiK'Noii ,  M  lU'jili^riil  ;i  me  jucciiiilHuiiu'i , 
si  prompt  à  donner,  si  inliabilo  ii  accpiorir,  si  juslo  ,  ou 
un  n)ol,  el  si  lieu  pnulonl ,  t[ue  I  avenir  l'inipiiélu. 

Un  jour  (pi'elle  el  mon  père  me  reprochaient  ma  géné- 
rosité, a\anl  mon  départ  pour  Paris,  je  répondis  trés- 
lerniement  ^  (pie  je  ne  \oulais  pas  ipie  l'àmc  d'aueuiu; 
'  espèce  d'hommes  eût  de  hi  supériorité  sur  la  mienne: 
^1  (lue  c'était  bien  assez  (pie  les  riches  eussent  par-des- 
«  sus  moi  les  a\antaites  de  la  richesse,  mais  (pie  certes 
«  ils  n'auraient  pas  ceux  de  la  }j;énérosilé.  » 

Elle  me  vit  partir  dans  ces  sentiments  ;  et ,  depuis  (pie 
je  l'eus  r[uitlée,  je  ne  me  livrai  (ju'à  des  occu[)ations  (.\m 
ressemblent  h  l'oisiveté  ,  et  dont  elle  ne  connaissait  ni  le 
but,  ni  la  nature.  Elles  m'ont  procuré  t[uelquefois  des  té- 
moignages d'estime,  des  possibilités  d'élévation,  des  hom- 
mages même  dont  j'ai  pu  être  lîalté.  Mais  rien  ne  vaut,  je 
l'éprouve,  ces  suffrages  de  ma  mère.  Je  vous  parlerai 
d'elle  pendant  tout  le  temps  que  nous  nous  reverrons,  car 
j'en  serai  occupé  tant  que  pourra  durer  ma  vie.  La  sienne 
est  bien  affaiblie.  Elle  ne  mange  pres(iue  pas ,  et  souffre 
souvent  d'un  asthme  sec  qui  est  rinfirmité  décidée  Où  la 
délicatesse  de  son  tempérament  a  abouti.  Elle  dit  cepen- 
dant qu'elle  se  porte  bien  ;  mais  elle  se  trompe  et  nous 
trompe.  Sa  résignation  domine  maintenant  sur  toutes  les 
autres  perfections  qui  avaient  autrefois  tant  d'éclat 

Je  ne  sais  trop  ce  c[ue  j'ai  pu  vous  dire  dans  cette  let- 
tre. Suppléez  à  tout  ce  ([ui  peut  y  manquer,  car  pour  rien 
au  monde  je  ne  la  relirais.  La  dernière  m'avait  soulagé  ; 
mais  j'ai  mal  pris  mou  temps  pour  celle-ci.  Hier  a  été  un 
mauvais  jour,  et  je  m'en  ressens  aujourd'hui.  Ne  vous  en 
mettez  pas  en  peine,  car  je  serai  guéri  demain,  ou  tout 
au  moins  après-demain. 
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Je  NOUS  supplie  de  nous  écrire  plus  souvent,  et  d'èlrc 
persuadée  qu'en  cela  vous  avez  k  craindre  notre  appétit 
plus  (|ue  notre  satiété.  Il  y  a  V encore  de  la  faim,  V encore 
du  désir,  l'cncore  aspiralil",  l'encore  des  enfants;  Wer- 
ther en  parle  ;  c'est  celui-là  que  nous  disons  toujours,  après 
avoir  lu  vos  lettres,  et  jamais  l'autre  :  il  n'est  pas  fait 
l)our  vous. 

XXIV 

Montigiiac  ,  2  mai  1800. 
A  madame  de  Bcaumonl,  à  Paris. 

J  ai  ri ,  mais  je  ne  me  suis  point  moqué,  lorsque  vous 
m'avez  dit  que  «  la  dévotion  de  La  Harpe  était  un  tour  que 
«  le  diable  jouait  à  Dieu.  » 

Mais  que  direz-vous  de  celle  de  M.  de  la  Vauguyou, 
(jue  je  viens  d'apprendre  par  les  gazettes?  Pour  moi,  je  la 
regarde  comme  la  plus  violente  persécution  qui  ait  jamais 
été  suscitée  contre  l'église,  dans  votre  esprit  et  dans  le 
mien. 

Je  ne  sais  pas  trop  bien  pourquoi  vous  n'aimez  pas  La- 
lande,  ni  pourquoi  j'aime  un  peu  Mercier.  Je  ne  connais 
rien  de  leurs  (jucrelles  ;  mais  ce  dernier  me  paraît  aussi 
pardonnable,  lorsqu'il  veut  détrôner  Newton,  que  lorqu'il 
sauta  sur  Descartes.  11  est  vrai  qu'en  ce  dernier  cas,  il 
troublait  la  paix  de  l'école,  ce  qui  était  un  mal  ;  mais  ce 
n'était  pas  une  bêtise. 

Je  veux  vous  raconter  un  fait.  Un  Anglais,  né  aveugle, 
et  qui  le  fut  toute  sa  vie  (il  se  nommait  Saunderson,  Di- 
derot vous  en  a  parlé),  a  donné  des  leçons  d'optique,  pen- 
dant trente  ou  trente-cinq  ans,  dans  l'université  d'Oxford, 
et  il  était  sans  contredit  un  des  plus  savants  newloniens 
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cl  dosplus  liabilcs  proresseurs  de  rEuropc.  Cela  prouve, 
lie  vous  dé|)laise  ,  (pi'avee  noire  admirable  i)liilosophie 
moderne,  on  peut  savoir  cl  enseif^ner  beaucoup  de  clioses, 
sans  en  avoir  la  moindre  idée. 

Que  me  parlez-vous  deManès?  Je  déteste  ce  vilain  nom, 
et  je  ne  me  souviens  pas  de  m'èlre  jamais  permis  de  l'é- 
crire ou  de  le  prononcer,  même  en  badinant. 

J'aime  assez  les  erreurs  naïves  et  les  sottises  naturel- 
les ;  mais  quant  aux  savantes  erreurs  qui  se  fabriquent 
avec  art,  je  les  hais  autant  que  ces  erreurs  de  mauvaise 
loi,  ces  erreurs  fausses  que  notre  IJenjamin  Constant  m'a 
le  premier  fait  distinguer.  Je  crois  même  que  je  n'aime 
pas  les  vérités  qui  ne  sont  telles  que  par  réflexion  :  autre 
grief  contre  ce  siècle,  où  l'on  n'a  guère  que  des  idées  et 
des  sentiments  calculés. 

Votre  Manès  était  un  fourbe ,  ([ui  se  trompait  par  va- 
nité. Quoi  qu'en  dise  votre  cuisine,  notre  France  et  le 
monde  entier,  ne  laissez  pas  entrer  un  seul  moment,  dans 
votre  esprit  aimable ,  cette  opinion  gigantesque  et  téné- 
breuse des  deux  principes  ;  cela  n'est  point  du  tout  plai- 
sant.De  bonnes  gens  ont  cru  au  diable;  mais  il  n'est  qu'un 
mauvais  valet,  et  cela ,  du  moins,  est  naïf.  Mais  imaginer 
deux  principes!  Que  d'elVorls  il  faut  pour  cela,  et  quelle 
erreur  laborieuse  ! 

Il  n'y  en  a  qu'un ,  et  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu.  Ne  vous 
amusez  plus  à  n'en  rien  savoir.  Vous  ressemblez  quelque- 
fois à  un  filleul  que  l'on  m'a  apporté  hier,  et  dans  les  mains 
duquel  on  a  mis  quelques  écus.  Vous  avez,  au  fond  de 
vous-même,  une  foule  d'excellentes  pensées  et  de  vérités 
admirables  ;  mais  vous  aimez  mieux  les  jeter  par  terre,  et 
les  faire  rouler,  qu'en  faire  un  véritable  usage.  Ne  vous 
gênez  pas  cependanl ,  ne  contraignez  pas  voire  esprit  ; 
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mais,  parii)i  ses  plaisirs ,  choisisse/,  du  moins  les  plus 
grands.  En  vous  livrant  toujours  aux  seuls  amusements 
(le  la  pensée,  vous  perdez  souvent  ses  délices. 

Tour  moi ,  je  suis  en  proie  h  ses  épines.  J'ai  passé 
mon  hiver  à  fouiller  les  derniers  recoins  des  antres  de 
l'érudition,  en  lisant  M.  Dupuis.  J'ai  passe  de  lui  aux 
sciences.  Je  lis  tous  les  physiciens;  j'étudie  les  corps,  et 
ne  rêve  que  d'eux.  Il  me  tarde  d'être  quitte  des  opinions 
d'autrui ,  de  connaître  ce  qu'on  a  su  ,  et  de  pouvoir  être 
i|j;norant  en  toute  sûreté  de  conscience.  C'est  un  bonheur 
que  j'achète,  que  je  paie,  mais  que  j'aurai,  si  \q  principe 
îiniqiie  veut  me  laisser  tel  que  je  suis,  encore  un  peu  de 
temps  ! 

En  pénétrant  dans  ces  puits  cl  dans  ces  sciences ,  je 
m'aperçois  de  plus  en  plus  combien  les  ignorants  ont  na- 
turellement de  lumières  et  de  clartés,  et  combien  nous 
désapprenons  par  linslruction  et  par  l'étude,  faute  d'être 
bien  dirigés. 

Portez-vous  bien,  je  vous  en  conjure.  Quittez  Paris, 
s'il  vous  fait  du  mal  ;  restez-y,  s'il  vous  fait  du  bien ,  et 
parlez-moi  beaucoup  de  vous ,  de  lui  et  de  Bonaparte , 
à  qui  j'ai  permis  de  me  séduire.  Je  l'aime  toujours. 

XXV. 

Villeneuvc-sur-Yonne ,  l"^'  décembre  1800. 

A  madame  de  lieaumont. 

Si  vous  arrivez  jeudi ,  je  pourrai  vous  aller  voir  ven- 
dredi ou  samedi,  car  je  suis  abonné  avec  une  cariole  du 
l)ays,  qui  me  roue,  (juand  il  me  plail.  Je  m'y  suis  en- 
rhumé avant-hier,  et  aucune  toux  ,  à  dix  lieues  à  la  ron- 
de ,  ne  peut  se  ronq)arer  avec  celle  {|ue  j'avais  hier.  Je 
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n'en  suis  tepcudanl  pas  bien  malade  ,  el  j'espère  pouvoir 
essayer,  après-demain,  au  plus  lard  .  d'un  i^rand  rideau 
de  vieille  hergame,  que  mademoiselle  IMat  me  fabrique, 
el  qu'on  mcltra  entre  le  venl  el  moi. 

Voire  Condillae  m'a  roidi  el  desséché  Tesprit,  pendant 
dix  jours,  avec  une  telle  force,  qu'il  n'y  avait  i)as  en  moi 
une  libre  qui  ne  s'en  ressentît,  et  ne  se  refusât  ii  toute 
fonction.  Il  m'a  fallu  interrompre  cette  aride  lecture,  et 
me  jeter,  pour  digérer,  dans  d'autres  livres.  Un  Mas- 
sillon  ,  qui  m'est  tombé  par  hasard  sous  la  main ,  m'a 
réussi  :  il  m'a  huilé  et  détendu.  Monsieur  Necker,  qui 
est  survenu,  ne  m'a  pas  nui  :  je  suis  tombé  de  l'huile 
dans  la  graisse ,  et  je  me  sens  tout  rempâté. 

Écoulez  donc  :  il  y  a  dans  ce  gros  livre  du  ridicule, 
et  un  ridicule  qu'assurément  on  ne  pardonnera  pas  ;  mais 
tant  pis  pour  ceux  qui  ne  sauront  pas  y  trouver  de  l'uti- 
lité, et  se  borneront  à  en  rire.  11  y  a  de  grands  jjro^fs  à 
y  faire,  en  parlant  comme  M.  Necker,  pour  sa  vie  et 
pour  son  esprit. 

Je  voudrais  bien  qu'il  mil  son  rabat  de  ministre  dans 
sa  poche ,  qu'il  jetât  son  froc  aux  orties ,  et  qu'il  nous  re- 
dît tout  cela  ,  en  habit  de  ville  el  sans  masque.  Il  y  au- 
rait là  el  du  grand  et  du  beau,  et  du  vrai  el  de  l'impor- 
tant ,  que  les  citations  de  la  Bible  elles-mêmes  ne  dépa- 
reraient pas,  car  la  plupart  sont  de  grandes  beautés  lit- 
téraires ,  qu'on  ne  trouverait  point  ailleurs.  Quant  aux 
singularités,  et  même  aux  bizarreries  de  style  qui  y  sub- 
sisteraient encore,  on  les  pardonnerait  au  nom  de  l'hom- 
me ,  au  pays  où  il  est  né ,  à  celui  où  il  a  écrit ,  el  au  mé- 
tier qu'il  a  quitté.  Il  faut  qu'il  y  ait ,  dans  ce  vaste  es- 
prit, un  coin  de  sottise  bien  déterminé  ,  pour  avoir  fait , 
avec  reflexion  entière  et  pleine,  une  pareille  gaucherie. 
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Dieu  veuille  qii  il  rcproiuie  sa  inaliero .  el  iju  il  la  repe- 
liisse  !  11  en  fcrail  un  bel  ouvrage  .  et  qui  serait  bien  né- 
eessaire.  Je  fais  des  vœux  pour  sa  santé;  car,  s'il  vit,  il 
remaniera  ces  grands  sujets ,  et  il  ne  les  gâtera  plus. 

M.  Peyron  qui  est  là  ne  nie  permet  pas  de  ni'élcndre 
(iardez-vous  bien  de  ne  pas  guérir  tout  à  fait,  et  de  venir 
plus  lard  que  vous  ne  nous  le  promettez.  Nous  vous  at- 
tendons toujours  avec  désir  et  impatience.  Rappelez-nous 
au  souvenir  de  vos  jeunes  et  aimaljles  conqjagnons  de 
solitude.  Nous  vous  sommes  entièrement  dévoués. 

XXVI 

Villeneiive-suv-Yonnc ,  (J  mars  1801. 
À  madame  de  Beaumont ,  à  Paris. 

Je  ne  partage  point  vos  craintes ,  car  ce  qui  est  beau 
ne  peut  manquer  de  plaire  ;  et  il  y  a  dans  cet  ouvrage 
une  Vénus ,  céleste  pour  les  uns ,  terrestre  pour  les  au- 
tres ,  mais  se  faisant  sentir  à  tous. 

Ce  livre-ci  n'est  point  un  livre  connue  un  autre.  Son 
prix  ne  dépend  point  de  sa  matière ,  qui  sera  cependant 
regardée  par  les  uns  comme  son  mérite ,  et  par  les  autres 
comme  son  défaut.  11  ne  dépcud  pas  même  de  sa  forme  , 
objet  plus  important ,  et  où  les  bons  juges  trouveront 
peut-être  à  reprendre,  mais  ne  trouveront  rien  à  désirer. 
Pouniuoi?  Parce  que  ,  pour  être  content,  le  goùl  n'a  pas 
besoin  de  trouver  la  perfection.  11  y  a  un  charme,  un  ta- 
lisman qui  tient  aux  doigts  de  l'ouvrier.  Il  l'aura  mis 
partout,  parce  qu'il  a  tout  manié,  et  partout  où  sera 
ce  charme,  cette  empreinte ,  ce  caractère .  là  sera  aussi 
un  plaisir  dont  res[)rit  sera  satisfait.  Je  voudrais  avoir  le 
temps  de  vous  exijlicpier  tout  cela ,  et  de  vous  le  faire 
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sonlir,  pour  cliasser  vos  pollroimcrios  :  iii;iis  je  n'ai  (ni'iin 
momonl  à  vous  (lonncr  aujourdluii ,  et  je  ne  veux  pas 
(lilVerer  de  vous  dire  combien  vous  èlcs  peu  raisonnable 
dans  vos  défiances.  Le  livre  est  fait,  et,  par  conséquent, 
le  moment  critique  est  passé.  Il  réussira,  parce  qu'il  est 
de  renchanteur.  S'il  y  a  laissé  des  gaucbcrics ,  c'est  à 
vous  que  je  m'en  prendrai  ;  mais  vous  m'avez  j)aru  si 
rassurée  sur  ce  point,  que  je  n'ai  aucune  inquiétude. 
Au  surplus,  eiit-il  cent  mille  défauts,  il  a  tant  de  beau- 
tés qu'il  réussira  :  voilà  mon  niot.  J'irai  vous  le  dire  in- 
cessamment. Si  j'étais  garçon,  je  serais  déjà  parti. 

Encore  une  quinzaine ,  et  je  pourrai  vous  gronder  et 
vous  regarder  tout  à  mon  aise.  Portez-vous  mieux,  je  vous 
en  prie. 

XXYII. 

Paris,  1"  août  1801. 

A  madame  de  Beaumont ,  à  Savigny. 

J'envoie  à  M.  de  Chateaubriand  la  traduction  italienne 
d'Atala.  Je  vous  prie  de  la  lire;  c'est  un  mot  à  mot  qui 
vous  fera  le  plus  grand  plaisir.  Recommandez  à  l'auteur 
d'être  plus  original  que  jamais,  et  de  se  montrer  con- 
stamment ce  que  Dieu  l'a  fait.  Les  étrangers ,  qui  com- 
posent les  trois  quarts  et  demi  de  l'Europe,  ne  trouve- 
ront que  frappant  ce  que  les  habitudes  de  notre  langue 
nous  portent  machinalement  à  croire  bizarre,  dans  le  pre- 
mier moment.  L'essentiel  est  d'être  naturel  pour  soi  :  on 
le  paraît  bientôt  aux  autres.  Que  chacun  garde  donc  avec 
soin  les  singularités  qui  lui  sont  propres,  s'il  en  a  de 
telles.  On  doit  toute  déférence  à  la  raison  ;  on  doit  de 
la  complaisance  à  la  coutume  ;  mais  on  en  doit  aussi  à 
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sa  couluiïio  purlkiilicre,  dont  la  praluiiit;  niclc  à  uos  lia- 
vaux  un  plaisir  do  oa[)rice  (|iii  dcviont  bionlùt  celui  des 
lecteurs.  L'acceul  personnel  plail  toujours.  Il  n'y  a  que 
racccnl  d'imitation  qui  déplaise,  ([uand  il  n'est  pas  celui 
de  tout  le  monde.  Vous  verrez  quelle  grâce  incontes- 
table a  celui  de  M.  de  Chateaubriand  en  Italie. 

Je  voulais  vous  envoyer  une  lettre  de  mademoisclit! 
Piat,  oii  il  est  fort  question  de  vous  et  de  l'abbé.  Mais 
ma  femme  a  prétendu  que  cela  ne  pourrait  vous  faire 
aucun  plaisir  à  Savigny,  et  que  vous  aviez  besoin  d'être 
dans  notre  atmosphère  pour  trouver  du  goût  à  de  pa- 
reiles  bonhomies. 

J'ai  reçu  de  nouveaux  détails  sur  les  derniers  jours  de 
ma  pauvre  mère.  Je  vous  les  montrerai ,  quand  je  pour- 
rai vous  parler  en  secret,  et  dire  à  votre  oreille  les  cho- 
ses de  la  douleur. 

Je  joins  à  tout  ceci  le  feuilleton  de  notre  journal  d'au- 
jourd'hui. Geoffroy  y  donne  d'abord  assez  joliment  la 
j)atte  ;  mais  il  finit  par  des  ruades  qui  mettent  trop  en 
évidence  les  quatre  fers  attachés  à  ses  quatre  pieds. 

Il  y  a,  en  outre,  dans  ce  Journal  des  Débats  que  vous 
ne  lisez  pas,  un  article  où  l'on  rend  compte  d'un  ouvrage 
sur  le  divorce  qui,  par  la  nature  et  le  caractère  des 
idées,  ne  peut  avoir  pour  auteur  que  ce  M.  de  Bonald 
dont  Fontanes  et  notre  ami  nous  ont  tant  parlé.  Si  cela 
est ,  je  ne  conçois  pas  comment  ils  disent  que  M.  de  Bo- 
nald ne  sait  pas  écrire,  car  il  y  a  un  morceau  en  citation 
qui  certainement  annonce  la  plume  d'un  maître.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  l'article,  qui  est  grave  et  bien  fait,  se  Icr- 
mine  par  une  espèce  d'apostrophe,  où  certainement  votre 
compagnon  de  solitude  est  intéressé.  Voici  le  passage  : 

«  Grâces  soient  rendues  à  ces  hommes  forts  qui  repa- 


«  raissenl  anjourd  liiii  avoc  une  \iti:iiour  nouvelle,  poiu 
■■<■  atla([iier  t'Uiles  les  erreurs,  et  rétablir  toutes  les  véri- 
«  lé?  dans  leurs  droits.  La  philosophie,  (pii  défend  en- 
»  core  les  derniers  restes  de  son  empire ,  trouve  en  eux 
(i  de  terribles  adversaires.  Nourris  à  l'école  du  malheur, 
<>■  les  uns,  avec  une  imnginalion  ardente  et  vive,  nous 
«  ramènent  aux  vrais  principes  ,  par  le  charme  des 
u  peintures  les  plus  brillantes;  les  autres,  avec  uiuî 
«  logique  profonde  et  une  instruction  étendue,  nous  sub- 
«  juguent  par  la  force  d'une  raison  victorieuse,  etc. ,  etc.  » 
Vous  sentez  que  ce  que  j'ai  souligné  ne  peut  s'enten- 
dre (pie  de  notre  ami.  Olîrez  à  son  esprit,  à  son  talent  et 
à  son  âme  ce  peu  de  justice  qu'on  lui  a  rendu  en  pas- 
sant, et  qui  ne  peut  que  lui  faire  du  bien,  dans  l'état 
d'abattement  où  le  réduisent,  par-ci,  par-là,  les  rudesses 
de  la  critique. 

Je  me  suis  promené  hier  pendant  quatre  heures  avec 
Fontancs.  J'ai  voulu  lui  prêcher  l'amour  des  hauteurs  et 
l'horreur  des  champs  de  bataille.  Mais  il  n'est  pas  encore 
assez  dépouillé  des  choses  de  la  bile  et  du  sang.  Beau- 
coup de  flegme  cependant  en  tempérait  hier  la  force , 
et  il  n'y  a  point  eu  d'explosion ,  mais  un  feu  concentré. 
Je  m'étais  épuisé  le  matin  à  revoir  et  à  noter  le  premier 
volume  de  Kant,  pour  le  mettre  en  état  de  le  juger 
en  pleine  connaissance  de  cause.  J'avais  relu,  compulsé, 
extrait,  comparé,  à  la  sueur  de  tout  mon  être.  Jetais  en 
inquiétude  d'avoir  omis  quoi  que  ce  fût.  Mon  esprit  en 
était  tendu  ;  ma  mémoire  et  ma  complaisance  étaient 
montées  au  point  le  plus  haut  de  l'effort.  Mon  homme 
arrive  et,  au  premier  mot  que  je  dis,  il  me  répond: 
fl  Phou  !  phou  !  !  j'ai  fait  mon  extrait.  — TI  n'y  a  rien  de 
«  neuf  dans  tout  cela,  ni  rien  qui  vaille  !a  peine  d'v  pen- 


->S7 

<  ser.  —  Pliou!  pliou!  phou!  phou!  «  Me  voilà  bion  paje 
(lo  ma  matinée  perdue,  si  je  ne  l'avais  pas  mieux  em- 
ployée pour  moi  que  pour  lui  !  Au  surplus  il  m'a  dit  qu'il 
traitait  Kant  avec  respect,  et  qu'il  n'était  tombé  que  sur 
son  interprète.  —  C'est  tout  ce  que  je  demandais.  Il 
s'est  un  peu  réconcilié,  par  l'effet  de  notre  conversa- 
tion, avec  la  matière  même  qu'il  avait  d'abord  traitée 
avec  si  peu  de  considération,  et  m'a  dit  :  «  J'imagine 
«  (jue  le  bonheur  d'un  métaphysicien  est  celui  de  ce 
«  chartreux  à  qui  l'on  demandait,  à  l'heure  de  sa  mort, 
«  de  quels  plaisirs  il  avait  joui  dans  sa  vie,  et  qui 
«  répondait ,  en  homme  fort  content  :  Cogitavi  dies 
«  antiquos  et  annos  œternos  in  mente  liabui  (j'ai  oc- 
«  cupé  mon  esprit  des  jours  anciens  et  des  années  éter- 
«  nelles).  »  Précisément,  lui  dis-je,  et  avouez  que  ce 
plaisir  en  vaut  bien  un  autre.  Il  en  convint,  et  nous 
dîmes  ensemble  que  tel  n'avait  pas  été  cependant  le  j)lai- 
sir  que  Condillac,  l'Institut  et  Locke  lui-même  avaient 
retiré  de  leurs  doctrines. 

Je  ne  sais  à  quoi  je  pense  de  tant  bavarder.  C'est  l'in- 
fluence de  ma  plume  qui ,  en  mou  absence  ,  a  servi  sans 
doute  à  quelque  avocat  venu  chez  mon  frère.  Elle  est  si 
usée  qu'elle  glisse  sur  le  papier,  malgré  qu'on  en  ait ,  et 
qu'il  serait  pénible  de  l'arrêter.  Je  la  retaillerai  pour 
vous,  l'hiver  prochain,  car  il  est  probable  que  d'ici  là  je 
n'écrirai  plus,  surtout  après  un  tel  débordement  d'encre. 

J'eu  suis,  pour  la  doctrine  de  Kant,  sur  ce  que  je 
vous  ai  dit  en  vous  quittant  ;  et  j'ajoute  qu'il  s'est  trompé 
(lu  tout  au  tout  sur  la  mesure  de  toutea  choses.  Je  la  fais 
remonter  plus  haut ,  et  j'ai  raison.  La  mesure  de  toutes 
choses  est  Vimmobile  pour  le  mobile ,  \  infini  pour  le  li- 
mité,  le  même  pour  le  changeant ,  V éternel  pour  le  fas- 
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sdi/cr.   L  os[)iil  II  l'sl  ooiitent  (l'aiicmic  aiilro.    Dieu  csl 
aussi  nécessaire  ;i  la  nuHapliysi(nie  ([n'h  la  morale,  et 

plus  encore Mais  où  vais-ie  nrciifoncer,  lions  dieux! 

Vous  savez  bien  si  je  vous  ainu>.  Honjour,  cl  dilcs- 
nous  quand  vous  viendrez. 

XXYIII 

Paris,   14  aoi'it  1801. 
A  mndome  de  lieaumont ,  à  Savignij. 

Victor  a  la  fièvre;  mais  ce  ne  sera  rien.  Un  peu  de 
froid ,  un  peu  de  pluie  y  ont  contribué ,  je  crois.  Le  repos 
seul  le  guérira. 

Nous  quitterons  Paris  d'ici  ;i  huit  jours.  Arrangez-vous, 
et  que  la  paille  légère  que  les  tourbillons  se  disputent, 
s'arrange  aussi.  Venez  avec  elle  ou  sans  elle;  mais 
venez,  puisque  vous  nous  l'avez  promis. 

J'ai  été  tenté  dix  fois ,  depuis  huit  jours ,  de  vous  en- 
voyer un  courrier  extraordinaire ,  pour  vous  faire  part 
officiellement  et  solennellement  d'une  nouvelle  étrange 
et  grande. 

Kant ,  ce  terrible  Kanl  qui  doit  changer  le  monde ,  ce 
Kant  qui  tourne  tant  de  têtes  ,  qui  occupait  tant  la 
mienne,  et  qui  a  fait  rêver  la  vôtre,  Kant  enfin,  le  grand 
Kant, 

Ce  Kant  dont  les  sourcils 

Font  trembler  les  savants  daiii  leurs  chaires  assis, 

Kant  est  traduit ,  et  traduit  presque  tout  entier;  mais  il 
n'est  traduit  qu'en  latin  !  J'ai  ses  critiques,  tontes  ses  cri- 
tiques, à  l'exception  de  celle  du  droit  que  j'ai  tenue  entre 
nios  mains  et  que  j'aurai  dès  ce  soir,  si  cela  me  plntl. 
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Quatre  gros  et  énormes  volumes  in-octavo  ,  qui  me  cou- 
lent ,  s'il  vous  plaît ,  trente-six  grosses  livres ,  argent  de 
France  !  C'est  le  papier  le  plus  cher  de  la  librairie.  Fi- 
gurez-vous un  latin  allemand,  dur  comme  des  cailloux; 
un  homme  qui  accouche  de  ses  idées  sur  son  papier,  et 
qui  n'y  met  jamais  rien  de  net ,  de  tout  prêt  et  de  tout 
lavé  ;  des  œufs  d'autruche  qu'il  faut  casser  avec  sa  tète , 
et  où  la  plupart  du  temps  on  ne  trouve  rien. 

Il  faut  qu'il  y  ait  entre  l'esprit  allemand  et  l'esprit 
français ,  dans  leurs  opérations  intellectuelles  ,  la  môme 
différence  qui  s'est  trouvée ,  pendant  toute  la  guerre ,  en- 
tre les  mouvements  des  soldats  des  deux  nations.  J'ai  ouï 
dire  et  vous  savez  qu'un  soldat  français  se  remuait  vingt 
fois,  dans  le  temps  nécessaire  à  un  soldat  allemand  pour 
se  remuer  une  :  voilà  notre  homme.  Un  esprit  français 
dirait,  en  une  ligne  et  en  un  mot,  ce  qu'il  dit  à  peine 
dans  un  tome  ;  un  créateur  d'ombres  opaques  qui ,  sé- 
duit et  séduisant  les  autres  par  cette  opacité  même,  croit 
et  fait  croire  qu'il  y  a,  dans  ses  abstractions  ténébreuses, 
une  solidité  qui ,  certes ,  n'y  est  pas  ;  des  aperçus ,  quel- 
ques clairières  cependant;  du  sens,  de  l'esprit  quelque- 
fois ;  des  chimères  de  logique  qui  remplissent  et  détrui- 
sent assez  bien  les  néants  que  la  dernière  école  était  si 
fière  d'avoir  établis,  et  qu'elle  donnait  pour  du  plein, 
avec  une  intrépidité  si  froide  et  un  amour-propre  si 
content. 

Je  me  casserai  la  tête  encore  une  fois,  et  plus  d'une  fois, 
contre  ces  cailloux ,  ce  fer,  ces  œufs  de  pierre  et  ces  gra- 
nits, pour  essayer  d'en  retirer  quelque  lumière;  mais  je 
n'y  pourrai ,  je  crois  ,  gagner  que  des  bosses  au  front. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Je  bats  les  champs, 
en  parlant  de  cet  homme,  parce  quil  les  bat  aussi  en 
H.  19 
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piiilanl  il  son  loclcur.  Il  ne  pornicl  tic  juger  vite  ni  de 
lui ,  ni  tic  ce  (|u'il  dit;  il  n'est  jj.is  clair.  C'est  un  Cantô- 
me ,  un  mont  Allios  taillé  en  pliilosoplie.  Knfin  je  suis 
las  d'y  penser.  Nous  en  parlerons  cet  hiver. 

En  attendant ,  je  vous  prêterai  ses  Considérations  sur 
le  beau  cl  le  sublime,  son  2'railé  de  paix  perpêluellc,  son 
idée  d'une  Histoire  universelle,  tout  cela  en  français.  11 
y  a  de  l'esprit  et  de  la  clarté  dans  le  premier  de  ces  ou- 
vrages, qu'il  publia  en  1764.  J'ai  i'ranchi  de  terribles 
hauteurs,  escaladé  bien  des  greniers  à  livres  pour  me 
procurer  tout  cela.  Je  veux  aussi  vous  laisser  un  Salon 
de  1765  par  Diderot ,  et  vous  reprendrez  toutes  vos  an- 
ciennes admirations  pour  lui  ;  les  Mémoires  de  Valentin 
Duval;  c'est  une  connaissance  à  faire  et  qui  ne  vous  dé- 
l)1aira  pas. 

Venez  donc  chercher  tout  cela,  avec  nos  embrassades, 
(jui  en  valent  bien  la  peine,  par  la  tendre  et  invariable  af- 
fection dont  elles  sont  le  naïf  et  respectueux  témoignage. 

Ma  femme  et  mon  frère  vous  parleront  alTaires.  Pour 
moi ,  je  suis  las  d'avoir  voulu  vous  parler  et  de  n'avoir 
su  que  vous  dire  de  Kant.  Mais  cela  môme  est  en  parler 
que  de  montrer  la  disposition  d'esprit  où  il  nous  laisse. 
J'espérais  trouver  en  lui  une  espèce  de  Klopstock  de  la 
philosophie;  mais  il  s'en  faut.  Ce  génie  allemand  peut 
se  laisser  monter  très-haut ,  quand  il  est  porté  ;  mais  il 
ne  sait  pas  se  remuer  ;  il  n'a  point  de  désinvolture. 
Klopstock  n'en  avait  pas  besoin  ;  mais  Kant  ne  pouvait 
s'en  passer.  Fontanes,  au  surplus,  a  fait  sur  lui  un 
fort  bon  article.  J'ai  été  l'en  féliciter  et  lui  conter  ma 
chance.  Il  a  ri  de  l'un  et  de  l'autre,  me  trouvant  bien  bon 
d'être  assez  consciencieux  pour  vouloir  absolument  peser 
et  connaître  les  gens,  avant  de  les  juger. 
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J'ai  rendu  compte  à  M.  de  Clialeaubriund  de  tout  ee 
qui  le  concernait.  Portez-vous  bien  et  venez. 

P.  S.  Kant,  au  surplus  ,  est  grand  partisan  de  la, per- 
fectibilité, et  je  suis  sûr  qu'il  regarde  la  révolution  de 
France  comme  le  plus  heureux  événement  qu'ail  pu 
compter  Vespèce  humaine. 

Sa  morale  m'a  paru  plus  neuve  et  plus  belle  que  sa 
métaphysique;  mais  je  verrai. 

Le  Salon  est  détestable. 

XXIX 

Villcneuve-sur-Yonne  ,  12  septembre  1801. 
A  madame  de  Bcaumonl ,  à  Savigny. 

Je  n'ai  pas  encore  à  moi  l'Histoire  ecclésiastique  ; 
mais  Fontanes  en  a  une  très-complète  et  assez  joliment 
conditionnée ,  qu'il  prête  d'autant  plus  volontiers  qu'il 
cherche  à  s'en  défaire  :  clic  est  in-lâ ,  et  il  veut  l'édition 
in-i".  Notre  abbé  a,  de  celle-ci,  les  vingt  premiers  volu- 
mes, c'est-à-dire  ,  tout  ce  que  Fleury  eu  a  écrit.  Je  trou- 
verai facilement  les  autres  par  la  ville.  Ainsi  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  manquera  point  ici  de  ce  livre,  si  c'est  ici 
qu'il  veut  le  compulser,  et  il  le  fera  venir  aisément  de 
la  bibliothèque  de  Fontanes ,  s'il  veut  l'avoir  à  Savigny. 

J'ai  l'Histoire  du  Paraguay,  par  le  père  Charlevoix  : 
six  volumes  in-12.  J'écris  un  mot  à  madame  de  Bussy, 
pour  que  M.  de  Chateaubriand  puisse  les  prendre  dans 
ma  chambre,  à  Paris,  s'il  en  a  envie.  Ils  se  trouvent 
seuls  sur  la  plus  haute  tablette  de  l'armoire  qui  est  près 
de  ma  cheminée ,  du  côté  de  la  fenêtre. 

Mon  libraire  Jardé  m'a  dit,  il  y  a  quelque  temps,  avoir 
dans  son  commerce  rilistoirc  de  la  nouvelle  France,  bis- 
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loire  qui  vaut  niicux  qno  l'aiilro.  Je  lui  ôoris  pour  ou  faire 
l'acquisiliou ,  el  il  la  rouieUra  ccilaiucnicul  à  M.  de Ciia- 
tcaubriand ,  au  vu  de  ma  lellrc.  Je  suis  en  compte  cou- 
rant avec  lui.  C'est  un  honnête  garçon  et  un  garçon 
honnête. 

Quant  aux  Lettres  édifiantes  et  aux  Missions  du  Le- 
vant, elles  ne  sont  certainement  pas  dans  la  bibliothè- 
que de  Passy,  car  je  les  aurais  lues,  si  je  les  y  avais  vues, 
et  je  les  aurais  vues,  si  elles  y  eussent  été  de  mon  temps. 
Le  bon  Armand,  qui  part  demain  pour  Paris,  et  qui  vous 
ira  voir,  vous  donnera  la-dessus  des  éclaircissements 
plus  positifs  que  les  miens.  Si  ces  livres  avaient  échappé 
au  furetage  de  mon  œil,  et  se  trouvaient  à  Passy,  contre 
mon  attente,  je  les  emprunterais  volontiers  en  mon  nom 
et  pour  l'usage  de  celui  qui  en  a  besoin.  Armand,  au  sur- 
plus, vous  avait  expédié ,  à  mon  arrivée,  tous  les  livres 
énormes  que  vous  lui  aviez  demandés.  Yous  devez  en  ce 
moment  les  avoir  reçus. 

Ces  Lettres  édifiantes ,  en  vingt-six  volumes ,  édition 
la  plus  récente,  se  trouvent  chez  un  nommé  Bichois ,  li- 
braire, près  du  Petit-Pont ,  dans  une  petite  boutique  im- 
perceptible, adossée  aux  bâtiments  neufs  de  l'Iîùtel-Dieu. 
C'est  le  g1te  où  je  me  proposais  de  les  rendre  miennes  un 
jour,  si  elles  s'y  trouvaient  encore ,  lorsque  je  pourrais 
en  faire  l'acquisition.  Mon  homme  en  demandait,  je  crois, 
50  livres ,  et  je  crois  aussi  que  je  m'étais  proposé  de  les 
avoir  pour  40.  Ce  peu  de  renseignements  est  le  seul 
bon  office  que  je  puisse  rendre  sur  ce  point  à  notre 
auteur.  Aucun  liseur  de  ma  connaissance  n'a  cet  excel- 
lent recueil  en  sa  possession ,  ce  qui  fait  que  moi-même 
je  ne  l'ai  jamais  lu  eu  entier,  à  mon  grand  regret. 
Rien  n'en  peut  tenir  lieu  à  M.  de  Chateaubriand;  mais 


les  Opuscules  de  Fleury,  eu  ciuq  volumes,  ([ue  j  ai  îi  niui, 
el  SCS  Discours  sur  l'histoire  ecclésiastique,  que  j'ai  aussi, 
auraient  pu  remplacer,  très-utilement  pour  lui ,  son  His- 
toire des  moines  ,  son  Montfaucon ,  son  d'IIéricourt  et 
la  grande  Histoire  ecclésiastique  de  Fleury  lui-môme. 

Ce  bon  et  sage  abbé  Fleury  a  une  érudition  qui  est  de. 
l'eau  toute  pure,  toute  claire  et  beaucoup  plus  limpide 
que  les  textes  mêmes ,  qu'il  indique  d'ailleurs  presque 
à  chaque  ligne,  et  qu'on  peut  consulter  à  son  loisir,  après 
avoir  opéré  sur  sa  parole  avec  toute  la  sécurité  possible. 
C'est  un  excellent  homme  et  un  excellent  auteur.  Je  le 
lis  ou  je  le  regarde ,  lorsque  je  veux  me  mettre  en  har- 
monie littéraire  avec  moi-même.  Aucun  esprit  n'eut  ja- 
mais autant  de  repos  dans  l'action  que  celui-là.  Je  veux 
que  vous  ayez  à  vous  ceux  de  ses  ouvrages  que  je  viens 
de  nommer,  et  qui  sont  plus  siens  que  son  histoire ,  où 
il  n'a  pas  eu  assez  le  temps  de  digérer  et  d'abréger  les 
textes.  H  y  a  là  de  la  graisse,  des  os  et  de  la  peau  ;  dans 
ses  opuscules,  il  n'y  a  que  du  suc,  mais  un  suc  par- 
fait ,  où  rien  n'est  dénaturé.  Je  veux  donc  que  vous  les 
ayez,  dussiez -vous  ne  faire  de  sa  doctrine  que  ce  que 
j'en  ai  fait  jusqu'ici  :  vous  contenter  d'en  contempler  le 
cours  et  d'en  resi)irer  la  vapeur.  En  attendant ,  je  les  of- 
fre à  M.  de  Chateaubriand,  et  je  suis  bien  fâché  de  ne 
lui  avoir  pas  plus  tôt  donné  le  sage  conseil  de  se  conten- 
ter de  ce  livre  pour  toute  son  antiquité  chrétienne.  Cela 
lui  eût  épargne  bien  du  temps ,  et  facilité  bien  de  l'in- 
struction. Quant  aux  sauvages,  qui  sont  l'antiquité  mo- 
derne, les  jésuites  en  sont  seuls  la  loi  et  les  prophètes, 
et  je  suis  bien  fâché  (juc  ce  que  je  puis  lui  olfrir  en  ce 
genre  ne  puisse  pas  lui  suflire. 

Dites-lui,  au  surplus,  qu'il  en  fait  trop:  ([ue  le  public 
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se  souiicra  l'orl  peu  de  ses  eilalioiis ,  mais  l)eaiicaii|)  de 
ses  pensées  ;  que  c'est  plus  de  son  génie  (pie  de  son  sa- 
voir qu'on  est  curieux  ;  que  c'est  de  la  beauté ,  cl  non 
pas  de  la  vérité,  qu'on  cherchera  dans  son  ouvrage; 
(jue  son  esprit  seul ,  et  non  pas  sa  doctrine ,  en  pourra 
Taire  la  fortune;  qu'endn  il  compte  sur  Chateaubriaiul 
pour  faire  aimer  le  christianisme ,  et  non  pas  sur  le 
christianisme  pour  faire  aimer  Chateaubriand.  J'avoue- 
rai ,  à  la  suite  de  ce  blasphème ,  qu'il  ne  doit  rien  dire, 
lui,  qui!  ne  croie  la  vérité;  que,  pour  le  croire,  il 
faut  qu'il  se  le  prouve ,  et  que ,  pour  se  le  prouver,  il 
a  souvent  besoin  de  lire,  de  consulter,  de  compulser,  etc. 
r^îais,  hors  de  là,  qu'il  se  souvienne  bien  que  toute  étude 
lui  est  inutile;  qu'il  ait  pour  seul  but,  dans  son  livre ,  de 
montrer  la  beauté  de  Dieu  dans  le  christianisme,  et 
qu'il  se  prescrive  une  ncgle  imposée  à  tout  écrivain ,  par 
la  nécessité  de  plaire  et  d'être  lu  facilement ,  plus  impé- 
rieusement imposée  à  lui  qu'à  tout  autre ,  par  la  nature 
même  de  son  esprit,  esprit  à  part,  qui  a  le  don  de  trans- 
porter les  autres  hors  et  loin  de  tout  ce  qui  est  connu. 
Cette  règle  trop  négligée,  et  que  les  savants  mômes, 
en  titre  d'office,  devraient  observer  jusqu'à  un  certain 
point,  est  celle-ci  :  Cache  ton  savoir.  Je  ne  veux  pas 
qu'on  soit  un  charlatan ,  et  qu'on  use  en  rien  d'artifice  ; 
m^is  je  veux  qu'on  observe  l'art.  L'art  est  de  cacher 
l'art.  Notre  ami  n'est  point  un  tuyau ,  comme  tant  d'au- 
tres ;  c'est  une  source ,  et  je  veux  que  tout  paraisse  jail- 
lir de  lui.  Ses  citations  sont ,  pour  la  plupart,  des  mal- 
adresses; quand  elles  deviennent  des  nécessités,  il  faut 
les  jeter  dans  les  notes.  On  se  fâchait  autrefois  de  ce  qu'à 
l'Opéra  on  entendait  le  bruit  du  bâton  qui  battait  les  me- 
sures. Que  serait-ce  si  on  interrompait  la  musique,  pour 
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lire  (luclquc  pièce  juslilicalive  k  I  uj)i)ui  île  chaque  au? 
Écrivain  en  prose,  M.  de  Chaleauhriand  ne  ressemble 
point  aux  autres  prosateurs  ;  |iar  la  puissance  de  sa  pen- 
sée et  de  ses  mots ,  sa  prose  est  de  la  musi([ue  et  des 
vers.  Qu'il  fasse  sou  métier  :  qu'il  nous  enchante.  Il 
rompt  trop  souvent  les  cercles  tracés  par  sa  magie  ;  il  y 
laisse  entrer  des  voix  qui  n'ont  rien  de  surhumain ,  et 
qui  ne  sont  bonnes  qu'à  rompre  le  charme  et  k  mettre  en 
fuite  les  prestiges.  Ses  in-folios  me  font  trembler.  Recom- 
mandez-lui, je  vous  prie,  d'en  faire  ce  qu'il  voudra  dans 
sa  chambre  ,  mais  de  se  garder  bien  d'en  rien  transpor- 
ter dans  ses  opérations.  Bossuet  citait,  mais  il  citait  en 
chaire,  en  mitre  et  en  croix  pectorale  ;  il  citait  aux  per- 
suadés. Ces  temps-ci  ne  sont  pas  les  mêmes.  Que  notre 
ami  nous  raccoulume  à  regarder  avec  quelque  faveur  le 
christianisme  ;  h  respirer,  avec  quel{[ue  plaisir,  l'encens 
(ju'il  oflVe  au  ciel  ;  à  entendre  ses  cantiques  avec  quel([ue 
approbation  :  il  aura  fait  ce  qu'on  peut  faire  de  meilleur, 
et  sa  lâche  sera  remplie.  Le  reste  sera  l'œuvre  de  la  reli- 
gion. Si  la  poésie  et  la  philosophie  peuvent  lui  ramener 
l'homme  une  fois  ,  elle  s'en  sera  bientôt  réemparée,  car 
elle  a  ses  séductions  et  ses  puissances,  qui  sont  grandes. 
On  n'entre  point  dans  ses  temples,  bien  préparé,  sans  en 
sortir  asservi.  Le  diflicile  est  de  rendre  aujourd'hui  aux 
hommes  l'envie  d'y  revenir.  C'est  à  quoi  il  faut  se  bor- 
ner; c'est  ce  que  M.  de  Chateaubriand  peut  faire.  Mais 
qu'il  écarte  la  contrainte  ;  qu'il  renonce  aux  autorités 
([ue  l'on  ue  veut  plus  reconnaître  ;  qu'il  ne  mette  eu 
usage  que  des  moyens  qui  soient  nouveaux ,  qui  soient 
siens  exclusivement,  qui  .soient  du  temps  et  de  l'auteur. 

11  iiiL'  faut  (lu  nouveau,  ncii  fut  il  plus  au  luoiidc , 
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a  dil  le  siècle.  Notre  ami  a  été  créé  et  mis  au  jour  touf 
exprès  i)our  les  circonstances.  Dites-lui  de  remplir  son 
sort  et  d'agir  selon  son  instinct.  Qu'il  (ilc  la  soie  de  son 
sein  ;  qu'il  pétrisse  son  propre  miel  ;  qu'il  chante  son  pro- 
pre ramage;  il  a  son  arbre,  sa  ruclic  et  son  trou  :  qu'a-t-il 
besoin  d'appeler  là  tant  de  ressources  étrangères? 

Je  le  reprends,  au  reste,  et  je  le  blâme  avec  une  grande 
défiance  de  moi-même.  .Te  sais  que,  dans  le  travail,  on  est 
quelquefois  arrêté  par  des  scrupules,  des  curiosités,  même 
par  de  vains  caprices  qu'il  est  plus  utile  et  plus  aisé  de 
satisfaire  que  de  vaincre.  Mais  je  sais  aussi  combien  se- 
rait quelquefois  profitable  un  bon  avertissement  qui  vien- 
drait à  propos,  cl  je  vous  charge  de  lui  faire  part  du  mien. 
S'il  vous  dit  qu'il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  là-des- 
sus ,  répondez-lui  qu'il  y  aurait  aussi  bien  des  choses  à 
répliquer  à  ce  qu'il  répondrait. 

J'ai  lu  ce  petit  Yilleterque.  Ce  Desmahis  de  la  philoso- 
phie est,  en  critique,  un  moucheron.  Il  a  en  effet,  comme 
une  mouche,  une  petite  trompe  à  l'aide  de  laquelle  il  goiite 
à  ce  cjui  est  exquis.  Mais ,  quand  les  excellences  ont  une 
certaine  étendue  en  toutes  dimensions,  et  une  sorte  de  so- 
lidité, il  ne  peut  pas  y  pénétrer,  et  il  murmure.  Si  tous 
ses  goûts  se  ressemblent ,  il  aime  le  sucre  ;  mais  je  suis 
sûr  qu'il  n'en  use  qu'en  poudre  ou  fondu ,  et  qu'il  ne  l'a 
jamais  croqué  en  morceaux.  Il  a  aimé  Âtala,  parce  qu'il 
y  a  de  l'onctueux  à  la  surface  ;  mais  le  serpent ,  qui  est 
plus  parfait ,  tout  taillé  en  cubes ,  dans  sa  forme ,  tout 
marbre  ou  or,  dans  sa  matière,  il  l'a  trouvé  trop  dur. 

Je  suis  las ,  et  je  n'écrirai  pas  à  M.  de  Chateaubriand , 
comme  je  me  l'étais  proposé.  Je  n'ai  d'ailleurs  que 
deux  mots  essentiels  à  lui  dire;  les  voici;  ne  les  lisez 
pas. 
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Le  porc  à  s'engraisser  coûtera  peu  de  son  ; 

on  Ten  gorge,  et  dans  peu  de  jours,  il  ne  sera  bon  qu'à 
être  tué.  Mais  il  est  amoureux  de  vos  dents  blanches  ,  et 
ne  veut  être  mangé  que  par  vous.  Venez  donc,  que  nous 
puissions  vousofl'rir  le  mets  d'Eumée,  les  festins  du  di' in 
porcher  ;  la  première  graisse  et  les  grillades  opimes  seront 
pour  vous.  Je  salue  et  j'attends  avec  impatience  votre  ogre- 
rie,  qui  me  demandait  d'un  ton  à  faire  trembler  les  éta- 
bles  :  «  Et  le  cochon!  est-ce  qu'il  vivra  toujours?  »  Vous 
aviez  la  fièvre  canine ,  apparemment ,  en  parlant  d'une 
voix  si  forte,  et  avec  cette  impatience  d'affamé.  Je  sou- 
haite qu'il  vous  soit  resté  quelque  pointe  de  cet  effroyable 
appétit.  Mais  on  est  puni  par  oii  l'on  pèche  :  vous  vouliez 
dévorer,  et  l'on  vous  a  mordu  ;  vous  savez  bien?  le  Jour- 
nal de  Paris.  Je  suis  fâché  pourtant  que  vous  l'ayez  su, 
et  que  vous  l'ayez  senti.  Cela  n'en  valait  pas  la  peine. 
Vous  devriez  ne  lire  aucun  journal,  tant  que  vous  serez 
eu  travail.  Pour  Dieu,  fermez  à  tous  ces  vents  folliculai- 
res, les  fenêtres  de  votre  tète,  ou  ils  souffleront  votre  chan- 
delle. Elle  se  rallumera  d'elle-même  avec  le  temps,  il  est 
vrai,  mais  ce  sera  du  temps  perdu,  et  du  bon  ouvrage' de 
moins. 
Portez-vous  lùen  et  achevez.  Vous  corrigerez  à  la  (in. 

XXX. 

Paris,  10 juillet  I80r,. 

A  M   MoIé. 

Envoyez-moi,  je  vous  eu  supplie,  vos  manuscrits  k  Vil- 
leneuve. Là  je  serai  tout  à  vous  ;  je  vous  lirai  avec  toute 
mou  attention,  et  pourrai  vous  juger  avec  une  sévérité 
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dont  aucune  dislracliou  ne  viendra  raleiilir  les  coiiijs 
>'ous  désirez  (m'oii  vous  lualtraile  ;  je  le  ferai,  avec  la  ri- 
iiueur  ([u'un  examen  Irès-rélleclii  inspire  ordinairement 
à  un  esprit  isolé  de  tous  les  objets,  et  qui  n'a  devant  lui, 
j)our  termes  de  comparaison,  que  les  modèles.  Vous  serez 
content  de  l'excès  de  mes  sévérités.  Ne  demandez  pas  ce- 
pendant que,  pour  vous  plaire,  je  me  montre  pire  que  la 
vérité  ue  l'exige.  Une  censure  injuste  peut  faire  plus  de 
mal  (pi'une  louange  déplacée;  car  il  imi)orte encore  plus 
peut-être  de  ne  point  éviter  le  bien,  (jue  d'éviter  le  mal. 
Et,  à  ce  propos,  je  vous  préviens  que,  si  je  loue  avec  plai- 
sir, je  blâme  avec  une  force  qui  me  fait  quelquofois  dé- 
passer les  bornes  mêmes  de  la  sévérité.  Ayant  à  vaincre, 
en  effet,  deux  résistances  que  les  vérités  dures  trouvent 
toujours  en  leur  chemin,  dans  le  cœur  de  celui  qui  les 
dit,  et  dans  le  cœur  de  celui  qui  les  écoute,  je  procède  à 
coups  de  collier,  et  mes  expressions  vont  souvent  au  delà 
de  ma  pensée.  Quand  je  blâme  de  vive  voix,  quelques 
mots  d'explication  corrigent  vite  cet  excès;  mais  quand 
j'écris,  l'inconvénient  est  durable.  Au  surplus,  mon  opi- 
nion sur  la  nature  et  les  qualités  de  votre  esprit  est  dé- 
sormais fixée  et  invariable.  Votre  plume  ne  peut,  h  cet 
égard ,  rien  m'apprendrc.  Faites  bien ,  faites  mal  ;  ayez 
raison  ou  ayez  tort,  cela  n'importe  en  rien  à  mon  jugement; 
je  n'en  saurai  pas  moins  ce  que  vous  valez.  Vous  n'avpz 
pas  encore  usé  peut-être ,  et  cela  même  est  probable,  de 
toutes  les  ressources  qui  sont  en  vous  ;  peut-être  même 
vous  en  avez  usé  trop  peu  habilement.  Je  m'y  attends,  et, 
s'il  le  fiuit,  je  m'attends  à  pis  encore.  Mais  quand  cela  serait, 
jr  n'en  croirais  pas  moins  ([ue  l'instrument  dont  vous  n'au- 
riez pas  admirablement  joué,  est  admirable  en  soi,  et 
c|ue  le  ciel  vous  a  donné  une  tète  qui  est  d'or  et  de  ce 
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qu'il  y  a  de  plus  {)rccioux  dans  ses  fabriques  elcrnelles. 

Ne  différez  doue  pas  plus  longtemps  des  communica- 
tions dont  vous  m'avez  laissé  le  maître.  Mou  vit' désir  est 
de  les  recevoir  sans  délai.  Je  devrais  me  fâcher  de  ce  que 
vous  vous  reprenez,  dans  votre  lettre,  après  m'avoir  an- 
noncé votre  envoi;  c'est  résister  au  ciel.  Aimez  la  confiance. 

J'ai  tardé  beaucoup  trop  à  vous  répondre,  et  je  vous  en 
demande  pardon.  Ce  mot  est  plus  court  que  les  excuses 
innombrables  que  je  pourrais  vous  alléguer  et  qui  vous 
seraient  ennuyeuses.  Au  surplus,  quand  je  serais  coupa- 
ble ,  je  remets  ma  lettre  en  des  mains  qui  portent  avec 
elles  les  bontés  dont  on  a  besoin.  N'oubliez  pas  que  si 
l'automne  est  belle  et  la  vendange  bonne,  je  vous  som- 
merai de  venir  nous  voir,  et  que  vous  m'avez  promis  d'ê- 
tre complaisant. 

Portez-vous  bien.  C'est  à  la  fois  un  désir,  un  souhait , 
un  vœu  et  un  précepte  littéraire;  un  principe  pour  faire 
bien  et  beaucoup,  dans  la  vie  et  dans  le  cabinet  ;  une  rè- 
gle de  morale  et  de  rhétorique  ;  enfin  un  sentiment  in- 
time d'attachement  que  je  vous  exprime  sous  celte  forme 
vulgaire. 

Prenez  bien  soin  de  madame  de  Vintimille.  Nous  l'ai- 
mons jusqu'il  vous  la  recommander. 

XXXI. 

Villeneuve-sur- Yonne ,  2G  juillet  180:5. 
A  madame  de  Beaumont ,  au  Mont-d'Or. 

Vous  voilà  enfin  en  Auvergne  !  Le  ciel  en  soit  loué  ! 

C'est  ici  le  premier  soin  important  et  sérieux  que  vous 
ayez  pris  de  votre  santé.  Ou  brouillons-nous,  ou  donnez- 
lui  désormais  l'attention  (luelie  mérite. 
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riarcle/-vous  de  croire  (luelle  est  désespérée,  ciuand 
nicme  ce  promicr  essai  ne  serait  suivi  d'aucua  succès.  Il 
ost  impossible  ([ue  la  vivacité  qui  vous  anime  avec  une 
ibrce  si  constante,  ue  tienne  pas  à  un  principe  de  vie  par- 
faitement conservé.  Votre  esprit  a  tant  et  tellement  tara- 
busté votre  pauvre  machine,  qu'elle  est  lasse  et  surme- 
née :  voilà,  je  crois,  toute  la  cause  de  votre  mal.  Ranimez 
votre  corps  et  faites  reposer  votre  âme  :  nous  ne  tarde- 
rons pas  à  vous  revoir  telle  que  nous  vous  désirons. 

Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir  ;  je  vous  y  vois  acti- 
ve, vivante,  occupée  du  monde  et  du  genre  humain  comme 
d'une  variété;  eufin  distraite  sans  être  agitée.  Cela  seul 
serait  un  remède. 

Vous  me  ferez  grand  plaisir  de  me  citer  quelques  mots 
de  chacune  des  lettres  (jue  vous  recevrez  de  Rome.  Je  suis 
assuré  que  vous  les  choisirez  toujours  si  bien,  que ,  sans 
vous  fatiguer,  ils  pourront  suffire  à  me  donner  une  idée 
du  reste.  Il  faudra  qu'un  de  ces  jours  j'écrive  à  notre  pau- 
vre ami.  Je  partage  son  deuil ,  et  j'ai  comme  lui  le  cœur 
navré  de  celte  Rome  ;  mais,  sur  ce  point,  c'est  sans  éton- 
nement. 

Fontanes  m'a  écrit  une  grande  lettre  que  j'ai  reçue  avec 
la  vôtre.  Vous  savez  apparemment  qu'il  est  à  Neuilly , 
chez  madame  Bacciochi.  il  me  parle  de  la  désolation  où 
le  laissent  les  départs  de  tous  ses  amis.  Guéneauest  le 
dernier  qui  l'a  quitté.  C'est ,  je  crois  ,  l'absence  de  celui- 
Iii  surtout  qui  lui  a  fait  sentir  le  désert.  Il  m'en  fait  l'a- 
pologie, et  prétend  que  votre  société  ne  l'aime  pas ,  quoi- 
que je  l'eusse  positivement  assuré  que  j'étais  le  seul  qui 
eût  le  tort  ou  la  raison  de  le  goûter  peu.  Il  m'entretient 
ensuite  des  beautés  du  livre  de  notre  ami,  qu'il  relit,  et 
et  dont  Suard  et  Morcllet  contestent  le  mérite,  à  sa  grande 
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colère.  Il  finit  par  me  recoin  mander  d'écrire,  chaque  soir, 
le  résultat  de  mes  méditations  du  jour,  et  m'assure  qu'à 
la  fin  il  se  trouvera  que  j'aurai  fait  un  beau  livre,  sans 
aucune  peine.  Cela  assurément  serait  fort  agréable  ;  mais, 
pour  peu  que  je  continue,  je  ne  ferai  qu'un  livre  blanc. 
Mon  esprit  n'est  point  mon  maître  ;  je  ne  suis  pas  son  maî- 
tre non  plus  :  il  est  absent,  et  je  ne  sais  que  vous  en  dire. 
A  une  ou  deux  pensées  près,  le  reste  n'a  été  qu'une  uni- 
forme et  stupide  considération  d'un  unique  sujet  :  làge 
où  je  vais  entrer.  Ceux  que  j'y  trouve  parvenus  à  mon 
retour,  me  paraissent  si  décrépits  et  si  finis,  que  ce  spec- 
tacle me  pétrifie.  Je  devins  arbre  pendant  quelque  temps, 
il  y  a  deux  ans;  cette  fois-ci,  je  deviens  marbre.  Je  sortirai 
de  là  par  la  résignation  ou  par  quelque  témérité  :  en  tout 
comme  il  plaira  à  Dieu  ! 

Je  vous  écrirai  souvent  pendant  votre  séjour  au  Mont- 
d'Or.  Mais  ayez  soin  de  nous  envoyer  le  bulletin  de  votre 
conduite  et  de  vos  remèdes,  toutes  les  fois  que  vous  le 
pourrez  sans  vous  fatiguer.  Nous  recevrions  trois  lettres 
de  vous  par  semaine  avec  reconnaissance.  Qu'il  me  tarde 
de  voir  le  timbre  du  lieu  dont  je  vais  écrire  le  nom  à  côté 
du  vôtre  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  madame 
Joubcrt  partage  cette  impatience ,  ainsi  que  tous  les  ten- 
dres et  inaltérables  sentiments  que  vous  me  connaissez 
pour  vous. 

XXXII. 

Villeneuve ,  10  août  1803. 

A  M.  Mole ,  à  Pai-is. 

Pourquoi  dire,  comme  les  autres,  que  toutes  nos  idées 
nous  viennent  par  les  sens  ?  Je  veux  à  ce  sujet  vous  faire 
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ohsoivrr  ([u'il  csl  bon  pout-ètrc  de  no  puldior  (iiie  ce  (jiii 
poul  s'i'lahlirol  être  défendu  avec  succès;  mais  (ju'il  t'auf, 
h  part  soi ,  avoir  hcauccuij)  d'oi)inions  que  l'argumcnla- 
lion  peut  renverser ,  mais  ([u'un  sentiment  sincère  de  soi- 
mcMnc  maintiendra  toujours  dans  le  genre  humain. 

N'adinellcz  pas  d'idées  innées ,  si  vous  le  voulez  ;  ces 
idées  ne  sont  pas  les  miennes,  et  je  conviens  que  leur  dé- 
nomination olïre  quelque  répugnance  dans  ses  termes.  Le 
mol  idée  porte  avec  soi  une  signification  de  vue  et  de 
clarté  qui  exclut  l'innc,  quand  on  consulte  l'expérience. 
Mais ,  au  nom  du  ciel ,  ne  prétendez  pas  que  toutes  nos 
idées  viennent  des  sens.  Attribuez  à  l'âme  plus  d'action 
et  de  domaine  personnel  ;  ne  faites  pas  de  celle  substance 
unique  un  simple  lieu,  un  récipient  où  ce  qui  passe  par 
les  sens ,  d'une  manière  plus  inexplicable  que  l'àme  mô- 
me, vient  aboutir  et  se  loger.  S'il  ne  s'était  agi  que  de  la 
rendre  capable  de  penser,  et  non  pas  digne  du  bonheur, 
par  les  combats  et  les  victoires,  Dieu ,  croycz-lc  bien  , 
n'aurait  pas  eu  besoin  des  sens;  il  ne  lui  aurait  fallu  ni 
chair,  ni  sang,  ni  moelles,  ni  viscères.  L'àme  subit  ici- 
bas  son  épreuve  ;  elle  vit  au  milieu  des  obstacles  où  Dieu 
l'a  voulu  placer;  elle  se  forme  dans  le  moule  où  il  l'a 
jetée;  mais  je  ne  puis  admettre  que  son  enveloppe  passa- 
gère ,  que  son  habit  et  sa  maison  soient  pour  elle  le  che- 
min unique  et  presque  la  cause  de  ses  plaisirs ,  de  ses 
peines ,  de  toutes  ses  perceptions.  «  Au  moins  sait-elle 
«  qu'elle  existe,  et  a-t-elle  inné  avec  elle  le  sentiment 
«  de  sa  personalité  »,  disait  Lcibuitz;  et  il  avait  raison. 
Ou  ne  peut  méconnaître ,  en  effet,  qu'il  y  a  en  nous  des 
dispositions ,  des  goûts ,  des  penchants ,  des  sentiments 
innés.  Or,  qu'est-ce,  je  vous  prie,  que  des  dispositions, 
des  goûts  et  des  penchants  pour  l'àme?  D'où  viennent-ils, 


si  ce  n'est  (le  ([iiehiue  aperçu  faible,  ignoré,  secrcl?  Cet 
u'il  fermé  i)ar  une  pauj)ière  éternelle,  pendant  la  vie  ,  ne 
voit-il  rien  au  dedans  de  lui?  Lcibnilz  ajoutait  (pic  «  nous 
«  avions  un  pressentiment  et  comme  un  aperçu  des  pcn- 
«  sées  qui  allaient  nous  venir,  et  (jui  n'existaient  pas  en- 
«  core.  «  Consultez-vous  de  bonne  foi  et  écoutez-vous 
avec  attention  :  est-ce  que  cela  n'est  pas  vrai?  Est-ce 
qu'en  écrivant  votre  essai,  et  surtout  votre  chapitre  des 
penchants,  vous  ne  l'avez  pas  éprouvé?  Pour  moi ,  sur  ce 
seul  mot,  je  fermai  mon  Leibnitz,  et  je  déclarai  l'homme 
grand  métaphysicien,  c'est-à-dire,  attentif  et  éclairé  sur 
ce  qui  se  passe  en  nous.  J'ai  depuis  réfléchi  sur  le  fait,  en- 
core plus  que  sur  le  mot,  et  je  me  suis  demandé  souvent  : 
Qu'est-ce  donc  que  cette  vue  de  l'àmc  qui  voit  une  pen- 
sée (pii  va  naître,  et  qu'est-ce  qu'une  pensée  qui  se  laisse 
voir  ou  entrevoir,  avant  même  d'être  formée? 

Je  me  souviens  qu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  je  pré- 
tendais que  l'oiseau  tirait  la  forme  et  la  construction  de 
son  nid,  du  sentiment  qu'il  avait  de  sa  propre  contex- 
ture,  et  que  c'était  sur  ce  modèle,  touché  par  lui  plutôt 
qu'aperçu,  que  son  travail  était  moulé.  Vous  vous  mo- 
querez peut-être  de  cette  imagination  de  ma  jeunesse  ; 
eh  bien!  moi,  je  ne  m'en  moque  pas  du  tout.  Longtemps 
après  l'avoir  oubliée,  je  me  suis  dit  :  L'âme  se  peint  dans 
les  machines  qu'étalent  nos  inventions.  La  réflexion  était 
favorable  à  la  boutade,  et  la  fixait. 

D'où  croyez-vous,  en  elîet,  je  vous  prie,  que  nous  ti- 
rions, souvent  sans  instruction,  sans  expérience  et  sans 
apprentissage,  nos  chefs-d'œuvre  de  mécanique,  sinon 
du  pro[)re  témoignage  de  notre  secrète  fabrication ,  natu- 
rellement déterminés  à  faire  nos  ouvrages  comme  nous- 
mêmes  sommes  faits?  D'où  pensez-vous  aussi  que  nous 
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vienne  la  rèi!,ie  nalurelle  (Injuste  et  de  Tinjuste,  du  beau 
moral  et  du  didormc,  si  ce  n'est  de  ce  modèle  de  justice 
cl  de  beauté  auquel,  sans  le  voir,  nous  nous  sentons  por- 
tés à  tout  comparer? 

Oui,  Dieu  sensible  à  Tàme  et  devenant  pour  elle  une 
règle  qui  la  louche  et  qu'elle  ne  voit  pas,  mais  à  laquelle, 
autant  que  peut  le  supporter  sa  liberté,  elle  est  forcée  de  se 
conformer,  parce  qu'elle  en  a  de  toutes  parts  le  sentiment; 
Dieu  devenant  par  sa  présence  perpétuelle,  quoique  ca- 
chée, le  principe,  la  cause  constante  et  l'auteur  du  sen- 
timent du  juste  et  de  l'injuste,  c'est  là  une  idée  qui  est 
fixée  en  moi,  qui  vient,  qui  revient,  qui  se  représente  fa- 
cilement, dans  les  agitations  mêmes  de  l'existence  exté- 
rieure, comme  une  chose  vraie,  solide  et  pleine  de  réalité. 

Au  surplus,  vos  idées  nécessaires  me  plaisent  fort.  Il  faut 
que  je  cherche  pourquoi,  car  une  partie  de  notre  esprit 
est  toujours  fort  utilement  employée  à  observer  l'autre.  Il 
me  semble  que  la  doctrine  des  idées  acquises  livre  au  ha- 
sard des  rencontres  la  vertu  et  la  vérité ,  et  une  partie  du 
mécontentement  qu'elle  fait  éprouver  à  l'esprit  pourrait 
tenir  à  la  crainte  secrète  qu'elle  inspire  d'un  tel  danger. 
La  doctrine  des  idées  innées  peut  bien  être  une  erreur, 
mais  du  moins  elle  ne  donne  point  à  l'esprit  une  mauvaise 
disposition.  Loin  de  blesser  les  grandes  vérités,  elle  les 
suppose  et  le  rappelle.  Il  y  a  de  la  simplicité  de  cœur 
et  une  sorte  de  bonhomie  philosophique  à  y  croire,  et  l'on 
ne  peut  être  d'un  tel  avis  sans  avoir  Dieu  et  l'âme  incor- 
porelle présents  à  la  pensée.  L'opposition  au  spiritualisme 
a  causé  toute  leur  disgrâce,  et  les  idées  acquises  n'ont  fait 
fortune  que  par  la  raison  opposée  :  le  matérialisme  y 
était  à  l'aise. 

Avec  vos  idées  nécessaiirs,  vous  sauvez  tout.  Elles  sus- 
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pendent  la  question,  et,  tranchant  par  une  transaction  ce 
qu'elle  a  déplus  important,  elles  placent  les  contendants 
hors  du  besoin  de  disputer:  enfin  elles  suffisent  à  votre 
ouvrage.  Dites  ce  mot,  et  sur  le  reste  ne  décidez  rien. 
Vous  vous  contenterez  et  vous  contenterez  les  autres  ; 
c'est  un  grand  point,  môme  pour  la  vérité. 

En  général,  j'ai  remarqué  dans  votre  métaphysique  un 
caractère  conciliant  et  peu  exclusif.  Je  vous  le  dis  à  sa 
grande  louange,  car,  au  fond,  ces  vérités  élevées  ressem- 
blent un  peu  aux  nuages,  où  l'on  peut  trouver,  suivant  la 
manière  dont  on  les  envisage,  des  figures  de  toute  espèce. 
L'essentiel  est  de  ne  pas  se  tromper  sur  leur  existence  , 
cl  d'y  démêler  ce  qui  est  réel  pour  nos  besoins  ,  aban- 
donnant le  reste  à  sa  propre  fantaisie  et  à  celle  d'autrui. 
Seulement,  il  n'est  pas  sans  grande  importance  d'imagi- 
ner et  de  trouver,  dans  ces  vapeurs ,  des  apparences  qui 
y  fixent  notre  attention,  et  y  appellent  celle  d'autrui. 
Cela  les  fait  découvrir  et  observer,  occupation  qui ,  en 
réglant  notre  esprit  et  ses  dispositions,  règle  la  vie  h  beau- 
coup d'égards. 

Voilà  une  comparaison  qui  ncst  pas  trop  bonne.  Celle- 
ci  vaudrait  mieux,  si  elle  était  bien  exprimée;  tirez-en 
ce  que  vous  pourrez.  Le  ciel,  voyant  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  vérités  que,  par  notre  nature,  nous  ne  pouvions 
pas  connaître,  et  que  notre  intérêt  cependant  était  de  ne 
pas  ignorer,  a  eu  pitié  de  nous,  et  nous  a  accordé  la  fa- 
culté de  les  imaginer.  Il  nous  en  a  donné  des  espèces  de 
notions  creuses,  où  chacun  peut  placer  le  sens  qu'il  veut. 
Par  là,  les  esprits  enfants,  les  esprits  femmes  et  les  es- 
prits hommes,  les  esprits  malades  et  les  sains,  les  faibles 
et  les  forts,  y  prennent  part,  en  les  ajustant  à  eux-mê- 
mes. Que  si  quelqu'un  pouvait  leur  apprendre  à  imaginer 
II.  20 
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avec  plus  d'agrément ,  de  sagesse  el  de  laeililc  ,  et  a  rem- 
plir de  sens  phis  l)eaiix  les  vides  où  ils  font  entrer  letirs 
pensées  ;  s'il  parvenait  ii  les  convaincre  que  ce  (ju'ils  ima- 
ginent devrai  est  vrai,  et  qu'ils  sont  aussi  sûrs  de  ce  qu'ils 
pensent  que  de  ce  qu'ils  voient,  il  leur  deviendrait  fort 
utile,  et  il  en  serait  honoré  comme  un  bienfaiteur.  Vous 
seriez  fort  propre  à  ce  dessein. 

Laissez  mon  esprit  se  reposer  de  tant  de  figures  de  rhé- 
torique. Je  termine  et  je  vous  dis  sans  figure  :  En  substi- 
tuant de  meilleures  pensées  à  celles  des  autres,  ne  croyez 
pas  que  celles-ci  soient  dépourvues  de  tout  bien  ;  car, 
comme  le  disait  Fontenelle,  et  comme  l'a  presque  dit 
Pascal,  il  est  certain  qu'en  pareille  matière  surtout,  tout 
le  monde  a  raison. 

XXXIIÏ. 

Villeneuve-sur-Yoïine  ,  23  août  1803. 

À  madame  de  Beaumont,  au  Mont-d'Or. 

Quand  vous  ne  recevez  pas  de  nos  lettres,  c'est  tout  au 
plus  pour  vous  un  petit  plaisir  de  moins  dans  le  monde; 
mais  quand  nous  ne  recevons  pas  des  vôtres,  nous  souf- 
frons un  insupportable  tourment.  Ne  fût-ce  qu'en  sa  qua- 
lité de  croyance  du  mal  et  d'opposé  de  l'espérance ,  la 
crainte  est  toujours  en  moi  un  sentiment  contre  nature. 
Jugez  donc  en  quel  état  violent  me  réduisaient  les  peurs 
de  toute  espèce  qui  m'agitaient  depuis  huit  jours,  et  dont 
vous  étiez  le  sujet.  J'avais  tardé  à  m'effrayer  ;  mais,  lors- 
que le  temps  que  j'avais  naturellement  prescrit  à  mon  at- 
tente, eut  expiré;  quand  ces  courriers,  qui  passent  trois 
fois  la  semaine,  se  furent  succédé  sans  rien  apporter  de 
vos  eaux:  lorsqu'cnjin  le  terrible  Non  qu'on  répondait 
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toujours  à  la  question  :  }'  a-t-il  des  lettres  de  madame 
de  lîeaumont?  m'eut  écliauiïc  les  oreilles  ,  par  son  obsti- 
nation et  son  uniformité,  une  espèce  de  trcmhlement  s'cm- 
l)ara  de  mon  âme,  et  je  désolai  toute  la  maison  de  mes 
désolations.  Enfin,  enfin  une  lettre  que  j'ai  reçue  hier  de 
madame  de  Yintimille,  m'a  appris  que  vous  lui  aviez  écrit 
du  Aïont-d'Or;  que  vous  vous  y  ennuyiez  mortellement , 
ce  qui  est  toujours  signe  de  vie,  et  que  les  eaux  vous  as- 
soupissaient, ce  qui  vous  repose  d'autant.  Je  ne  reverrai 
jamais  son  écriture  sans  un  vif  plaisir,  non-seulement  à 
cause  d'elle,  mais  encore  à  cause  de  vous,  et  pour  l'ex- 
trême soulagement  qu'elle  m'a  apporté  dans  cette  circon- 
stance. Maintenant,  que  vos  lettres  arrivent  quand  il  plaira 
à  la  poste,  me  voilà  aguerri.  Il  n'y  aura  perte  que  déplai- 
sir, et  après  les  agitations  dont  je  suis  sorti,  tout  me  pa- 
raît repos  et  bonheur. 

La  lettre  de  madame  de  Vinlimille  m'avait  été  remise 
au  moment  où  nous  allions  monter  en  voilure.  Je  ne  l'a- 
vais pas  ouverte,  avant  de  partir,  parce  qu'il  m'avait  fallu 
du  temps  pour  jurer,  lenq)èler  et  gémir  de  ce  que  je  n'en 
recevais  pas  d'autres  que  celle-là.  Nous  allions  à  Bussy 
tristement,  lorsqu'eu  lisant  cette  lettre,  à  la  lueur  d'une 
des  quatre  lucarnes  de  notre  fourgon,  j'ai  trouvé  et  arti- 
cule la  mention  qu'elle  faisait  de  vous.  La  carrossée  eut , 
comme  moi,  une  surprise  qui  ragaillardit  tout  le  monde, 
jusqu'aux  enfants  et  au  cheval.  Songez  donc  quehjuefois 
avec  quelle  incurable  fidélité  ou  vous  aime  dans  ce  petit 
coin  de  la  terre,  et  que  cela  vous  engage  à  guérir,  et  à 
nous  faire  part  de  ce  que  vous  tenterez  pour  cette  bonne 
muvre. 

Pour  i)eu  que  vous  tardiez ,  ce  sera  mon  frère  qui  nous 
(loinKMa  d(,'  \(».7  nouvelles.  Il  est  à  Vicliv.  à  Ireiilr  lieues 
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de  vous.  Son  mal  l'avait  repris  plus  l'orlcincnl  qu'aupara- 
vanl,  (Ml  pleine  joie,  en  plein  ai)pélit,  en  plein  sommeil  el 
an  milieu  des  distractions  les  plus  proj)res  à  le  i,^uérir. 
Tous  ces  biens  se  sont  soudainement  évanouis  sans  cause, 
cl  une  accablante  tristesse,  un  abattement  insoutenable, 
auquel  ni  lui  ni  nous  ne  pouvions  remédier  ni  suffire,  le 
tourmentant  chaque  jour  de  plus  en  plus,  nous  l'avons 
forcé  à  recourir  au  grand  remède.  Il  est  parti  et  arrivé 
avec  son  beau-père,  adroitement  stimulé  par  nous,  et  que 
l'amour  qu'il  a  pour  son  gendre,  la  peur  que  nous  lui 
avons  faite  de  ses  coliques  anciennes,  et  la  dignité  d'un 
voyage  aux  eaux  ont  déterminé  tout  d'un  coupa  cette  mé- 
morable expédition. 

Dès  que  son  temps  de  boire  sera  fini ,  mon  frère  lais- 
sera le  beau-père  à  Moulins  ou  à  Clermonl ,  et  ira  com- 
parer la  chaleur  de  ses  bains  avec  celle  des  vôtres.  Il  a 
rencontré  à  Yichy  un  M.  de  ChazaI ,  possesseur  d'un  fort 
joli  château ,  entre  Briare  et  Montargis ,  et  ancien  con- 
seiller au  parlement.  Ce  M.  de  ChazaI  est  un  vieillard  de 
soixante-seize  ans ,  gai ,  spirituel ,  et  médecin  bénévole 
de  tout  le  genre  humain.  Il  a  vécu  moribond  depuis  l'âge 
de  vingt  ans  jusqu'à  celui  de  soixante  ,  étudiant  la  mé- 
decine tous  les  jours  de  sa  vie ,  et  cherchant  à  se  rendre 
analomiste  consommé.  Il  prétend  que ,  pour  vivre  long- 
temps et  se  donner  le  temps  de  guérir,  il  ne  s'agit  que 
d'une  chose ,  de  se  tenir  en  appétit ,  et  que ,  pour  se 
tenir  en  appétit,  il  n'y  a  qu'un  moyen  infaillible,  qui 
est  de  ne  pas  manger.  Une  cuillerée  à  café  de  miel,  dans 
un  verre  d'eau,  tous  les  matins,  avec  une  rôtie  de  pain 
bien  grillée ,  lui  paraît  un  régime  excellent.  Un  peu  de 
vin  de  Bordeaux  pris  à  jeun ,  avec  du  sirop  de  violette , 
est  mis  par  lui  au  premier  rang  et  à  côte  de  la  cuillerée 
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de  miel.  Il  est  surtout  iiuporlant,  selon  lui ,  ([uaïul  ou  a 
les  maladies  qu'il  appelle  vaporeuses,  de  dire  à  son  ima- 
i^ination ,  dès  les  premières  bouiïées  :  Tu  es  une  men- 
teuse, et  de  croire  toujours  qu'on  soulTrc  moins  qu'elle  ne 
le  prétend. 

11  n'est  pas,  quoique  bien  portant  aujourd'hui,  telle- 
ment délivré  de  ses  anciennes  habitudes ,  qu'il  ne  soit 
réduit ,  de  temps  en  temps  ,  à  recourir  à  la  rôtie  h.  l'eau  ; 
mais  l'eflet  en- est  toujours  infaillible. 

J'ai  voulu  vous  faire  part  de  ces  détails  encourageants. 

En  voici  un  autre  qui  est  sous  nos  yeux.  La  supé- 
rieure, que  vous  connaissez,  vit,  depuis  quatre  mois,  d'un 
verre  deau  rougie  et  sucrée,  et  supporte  les  quatre-vingts 
ans  qui  l'entraînent ,  avec  cette  seule  nourriture ,  ren- 
forcée ,  dans  les  jours  d'extraordinaire ,  d'un  peu  de 
café  au  lait  pris  le  matin.  Elle  a  encore  assez  de  vie 
pour  dire  des  choses  flatteuses  aux  gens  qui  la  visitent , 
et  pour  répéter,  en  se  réjouissant  de  voir  de  son  lit  la  rue 
et  les  passants  :  «  J'aime  bien  ma  petite  maison  !  » 

Vous  n'avez  que  trente  et  peu  d'années.  Si  vous  pou- 
vez vous  résoudre  à  vivre  quelquefois  couchée,  et  h 
compter  les  solives  souvent ,  vous  vivrez  autant  que  la 
supérieure ,  et  vous  serez  aussi  vive ,  aussi  gaie  que  le 
M.  de  Chazal  de  mon  frère. 

Nos  compliments  à  madame  Saint-riermain ,  qui  est 
pour  nous  une  personne  considérable ,  depuis  qu  elle  est 
la  seule  de  notre  connaissance  qui  prenne  soin  de  vous. 
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'  Viilcik'iiVC-sili-Vuiiiic  ,  9  st'plcliilni'  1«0."}. 

A  M    de  Fontanes. 

Si  vous  iive/.  réellement  envie  de  passer  ici  (luclque 
temps,  venez  hardiment ,  mon  cher  ami. 

Vous  ne  déranj^çerez  dans  celte  maison  personne  (|ue 
moi. 

Vous  me  prendrez  ma  chambre  ,  mon  temps  ,  mes  loi- 
sirs et  mes  occupations  ;  mais  vous  êtes  bien  assuré  que 
le  plaisir  de  vous  avoir  pour  hôte  est  au-dessus  de  tout 
cela. 

il  faut  seulement  vous  consulter  vous-même,  et  voir, 
par  exemple ,  si  vous  pouvez  vous  passer  de  valet  de 
chambre.  Nous  n'avons  ici  que  des  filles  fort  laides  ;  mais 
j)Our  rien  au  monde  nous  ne  voudrions  leur  donner  en 
spectacle  un  domestique  de  Paris.  Le  seul  aspect  de  Foi- 
siveté  de  ces  drôles-là  est  propre  à,  corrompre  la  simpli- 
cité laborieuse  de  tout  un  pays. 

Il  y  a  au  bout  de  notre  rue  un  perruquier  qui  sera  à 
votre  service;  notre  petite  servante  battra  vos  habits. 

Nous  vivons  avec  abondance ,  et  je  suis  d'ailleurs  peu 
<'n  peine  de  vous  bien  traitera  table.  Je  sais  que  rien 
n'est  plus  aisé,  malgré  vos  prétentions  k  la  gourmandise, 
<}ue  de  vous  faire  prendre  pour  excellente  une  chère  dé- 
testable. 

A'ous  aurez  une  chambre  vaste  où  il  ne  pleut  pas ,  un 
cabinet  de  propreté  et  une  baignoire  attenant  ;  trente  co- 
teaux autour  de  la  ville  et  toute  la  terre  autour  de  vous. 

Vous  serez  seul  tant  (pi'ii  vo\is  plaira,  et  avec  nous 
(luami  vous  voudrez. 
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Si  une  telle  situation  sut'lil  à  votre  félicité,  partez  sans 
la  moindre  crainte  de  nous  causer  l'incommodité  môme 
la  plus  légère.  Nous  ne  nous  gênerons  point  du  tout,  îi 
condition  que  vous  ne  vous  gênerez  pas  non  plus ,  et  que 
vous  demanderez  hardiment  ce  qui  vous  manquera,  com- 
me si  vous  étiez  chez  vous.  Vous  pourrez  même  tempê- 
ter, si  l'humeur  vous  en  prend;  nous  en  rirons,  et  nous 
vous  saurons  gré  de  nous  traiter  ainsi  en  véritables  amis. 

Mille  tendres  compliments  k  madame  de  Fontanes  et 
à  M.  de  Vitry.  Priez  la  première  d'indiquer  à  mon  Crère 
une  douzaine  de  bouteilles  d'excellent  vin  de  Malaga,  et 
dites  à  mon  frère  de  ne  pas  oublier  cette  pacotille.  C'est 
pour  moi  que  je  les  demande,  mais  vous  en  boirez.  — 
Bonjour. 

P.  S.  J'ai  à  vous  prévenir  que  madame  de  Beaumont 
étant  invitée  avant  vous ,  habituée  à  l'appartement  que 
vous  occuperez,  et,  de  plus,  malade  de  sa  maladie  et 
des  eaux  qu'elle  vient  de  prendre  ,  aurait  le  droit  de  vous 
déplacer,  si  elle  allait  nous  venir  pendant  que  nous  vous 
posséderons  ;  mais  en  ce  cas  nous  vous  ferions  quelque 
autre  établissement ,  et  rien  au  monde  n'est  plus  incer- 
tain que  l'embarras  très-désirable  que  nous  causerait  une 
pareille  réunion.  La  pauvre  femme  ne  sait  pas  môme  en- 
core si  sa  santé  misérable  lui  permettra  de  se  rapprocher 
de  Paris. 

Si  vous  venez  ,  placez  i)armi  les  livres  que  vous  appor- 
terez, votre  Athénée  de  Villebrune.  Je  serais  fort  disposé 
il  le  lire ,  et  même  j'en  ai  grande  envie.  Prenez  vos  pré- 
cautions de  manière  a  passer  ici  votre  temps  agréable- 
ment ou  utilement.  Je  ne  vous  pardonnerais  de  la  vie,  si 
vous  alliez  vous  ennuyer,  et  si  vous  pouviez  vous  repen- 
tir un  jour  d'être  venu.  Songoz-y  bien. 
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XXXV 

Villoiiciivc-sur-Yoïiiic  ,  10  .seplcmbrc  1803. 
A  M   Mole,  à  Paris. 

J'ai  pense  souvcul  que  s'il  in'clail  arrivé  de  trouver 
votre  manuscrit  sur  nos  grands  chemins,  lorsque  je  m'y 
promène,  je  l'aurais  déroulé  et  j'aurais  dit ,  en  y  jetant 
les  yeux  :  Bon  !  voiUi  probablement  de  notre  métaphysi- 
que t\  lieux-communs. 

J'aurais  lu  les  premières  lignes  avec  ce  doute.  Hum! 
aurais- je  dit  à  la  seconde  page ,  il  y  a  du  l)on  là-dedans. 
Puis ,  rentré  chez  moi ,  le  cahier  dans  ma  poche ,  j'aurais 
attendu,  avec  quelque  impatience,  l'heure  où  je  puis  per- 
mettre à  mes  yeux  et  à  mon  esprit  une  application  suivie. 
Aux  approches  de  celle  heure,  et  après  avoir  regardé 
vingt  fois  à  ma  montre,  je  serais  entré  dans  ma  cham- 
bre, j'aurais  tout  lu ,  et  je  me  serais  dit  :  Qui  diable  a 
fait  cela?  Je  voudrais  bien  le  savoir!  Il  y  a  là  de  l'ex-r 
cellent. 

Je  me  serais  probablement  informé ,  à  la  poste  et  dans 
les  auberges,  des  voyageurs  de  passage,  et  ne  découvrant 
rien,  j'aurais  pris  le  parti  d'écrire  à  l'auteur  inconnu,  par 
la  voie  des  journaux,  pour  lui  apprendre  ma  trouvaille, 
en  l'exhortant  à  me  communiquer  ce  qu'il  ajouterait  à  ces 
commencements ,  s'il  voulait  me  récompenser  de  l'avis 
que  je  lui  donnais,  et  faire  beaucoup  de  plaisir  à  un  es- 
prit qui  était  fort  content  du  bon  usage  qu'il  avait  ftiit 
du  sien. 

Ceci  vous  fera  parfaitement  entendre  que  ma  critique 
n'est  point  un  blâme,  mais  une  simple  observation.  Il  est 
impossible  que  j'aie  désapprouvé  les  phrases  que  vous  me 
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citez.  Loin  tic  la  ,  je  m  en  sers  posilivcincul  pour  elabiir 
que ,  de  même  que  des  mots  ou  des  sons  purement  har- 
monieux sont  une  bonne  chose,  une  chose  a  sa  place,  qui 
a  son  sens  et  sa  raison,  dans  la  musique  ou  dans  les  vers, 
de  même  il  y  a,  dans  la  métaphysique,  de  certaines 
idées  vagues,  comme  les  sous  eux-mêmes,  qu'il  est  bon, 
qu'il  est  utile  et  nécessaire  d'employer.  Elles  servent  à 
préparer  ou  à  délasser  l'esprit  ;  elles  le  maintiennent  i\ 
sa  hauteur  et  dans  sa  sphère  ;  commodes  en  cela ,  et  à 
l'auteur  et  au  lecteur,  qu'elles  lui  font  entrevoir  ou  lui 
rappellent  ce  qu'il  a  vu  ou  ce  qu'il  doit  voir.  Dans  ce  qui 
est  solide,  même  physiquement,  tout  n'est  pas  solide,  et 
cependant  ce  qui  n'est  pas  solide  sert  souvent  beaucoup, 
comme  dans  un  navire  de  haut  bord ,  par  exemple ,  les 
voiles ,  les  petits  cordages ,  la  courbure  de  l'avant ,  la 
largeur  plate  de  l'arrière,  etc.,  etc.  J'appliquais  avec 
d'autant  plus  de  plaisir,  dans  cette  occasion,  des  idées 
qui  ont  chez  moi  trois  ans  d'âge ,  que  cela  me  confirmait 
une  autre  idée  qui  m'était  venue,  il  y  a  cinq  ou  six  ans , 
et  qui  me  faisait  dire  :  La  métaphysique  est  une  espèce 
de  poésie  pour  l'esprit;  la  dévotion  en  est  l'ode. 

Il  vous  sera  évident,  par  ces  faits  de  l'histoire  de  mes 
pensées ,  que  je  me  suis  mal  expliqué,  et  que  vous  m'a- 
vez mal  entendu.  En  prêtant  aux  paroles  dont  je  m'étais 
servi,  un  accent  d'ironie  qu'elles  n'avaient  pas  (l'ironie 
est  une  figure  que  je  n'ai  employée  de  ma  vie  qu'en  plai- 
santant de  pure  joie) ,  vous  avez  pris  une  apologie  pour 
une  désapprobation.  Moi-même ,  en  lisant  sur  cette  clef 
les  passages  de  ma  lettre  que  vous  citez,  je  me  suis  un 
moment  senti  métamorphosé  en  auteur  de  l'Année  litté- 
raire ;  il  m'a  semblé  que  j'avais  quatre  jambes  et  quatre 
pieds,  J'ai  eu  tort .  puisqu'une  inflexion  de  voix  suffisait 
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pniir  empoisonner  mes  paroles  ;  mais  je  soutiens  que  vous 
avez  vu  mon  tort  en  caricature,  et  me  l'avez  défiguré.  Je 
déclare  aussi,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  que  vous 
êtes  heureux  à  la  réplicpie,  et  que  toutes  les  fois  que  vous 
développez  vos  dires,  vous  me  paraissez  avoir  raison. 

Je  veux  ,  avant  de  finir,  vous  dire  un  grand  mot  que 
je  me  suis  dit  bien  souvent.  Sans  y  penser,  sans  le  sa- 
voir, sans  le  vouloir,  vous  avez  platonisé.  Toute  la  der- 
nière feuille  de  citations  que  je  vous  ai  envoyée,  le  mon- 
tre surtout  évidemment,  et  je  le  montrerais  par  bien  d'au- 
tres passages,  si  je  voulais.  Cela  m'a  prouvé,  à  ma  grande 
satisfaction,  ce  que  j'ai  dit  souvent,  que  naturellement, 
sans  l'aimer  et  sans  le  connaître ,  on  ressemblait  à  Pla- 
ton ,  quand  on  excellait  dans  les  matières  élevées.  La 
force  du  sujet  le  veut ,  car  Platon  est  la  métaphysique , 
connue  Homère  est  la  poésie.  S'il  fallait  faire  leur  part  à 
ses  admirateurs,  tel  que  je  suis,  et  à  ses  non-partisans, 
tels  que  sont  une  infinité  d'autres,  je  dirais  qu'en  le  li- 
sant on  n'apprend  rien,  mais  on  se  trouve  transporté  dans 
les  régions  où  tout  s'apprend.  On  voit ,  dans  tous  ses 
écrits ,  la  lumière,  mais  pas  un  objet  bien  éclairé.  Ne  le 
lisez  pas  de  longtemps  :  je  vous  le  citerai  assez.  Quelque 
jour  il  vous  ravira,  car  les  yeux  de  l'esprit  s'accoutument 
insensiblement  à  y  découvrir  ce  qu'on  ne  peut  y  aperce- 
voir sans  être  préparé  et  comme  initié. 

J'aurais  eu  encore  beaucoup  de  petites  choses  à  vous 
dire;  mais  le  temps  sur  lequel  j'avais  compté  ce  matin  , 
me  manque.  Avec  le  temps  je  dirai  tout. 

Je  vais  me  mettre  dans  mon  bain ,  où  l'on  m'appelle. 
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Villeiieuve-sur-Yonnc ,  1-i  septenibiê  1803. 
Â  madame  de  Beaumont ,  à  Lyon. 

Je  crois  que  votre  vivacité  serait  très-capal)lc  de  vous 
tuer;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  persuadé  qu'elle  vient 
d'un  grand  fonds  de  vie.  Ménagez-la,  je  vous  en  supplie, 
comme  une  bonne  chose  qui  peut  devenir  dangereuse. 

Je  vous  ai  successivement  conseillé  le  noir  et  le  blanc, 
le  vert  et  le  sec.  Ma  pauvre  imagination  se  tournait  de 
tous  les  côtés  pour  vous  chercher  quelque  soulagcjnent , 
et  pour  se  créer  à  elle-même  quelques  fondements  d'es- 
pérance et  de  consolation.  Ce  n'est  pas  à  ma  médecine 
(ju'il  faut  prendre  garde,  dans  tout  cela,  mais  à  mon  ami- 
tié, ardente  à  se  plier  et  à  se  replier  en  cent  opinions  dif- 
férentes ,  pour  vous  trouver  un  meilleur  avenir. 

Mon  intention  n'a  point  été  du  tout  de  vous  mettre  au 
régime  de  M.  de  Chazal.  Sa  doctrine  m'a  paru  propre  ii 
tranquilliser  ceux  que  la  nature  force  impérieusement  à 
vivre  comme  il  le  prescrit,  et  j'ai  été  quelquefois  de  ceux- 
là.  Vous  pourriez  vous  y  voir  réduite  comme  nous;  et  en- 
core est- il  bon  de  savoir  d'avance  que  ce  que  l'on  fait , 
en  pareil  cas,  par  nécessité,  n'est  pas  tellement  une  folie 
et  un  danger,  que  quelques  personnes  ne  le  trouvent  une 
sagesse  et  un  remède.  Je  suis ,  pour  mon  compte ,  et  par 
expérience ,  de  son  avis  ;  et  son  système ,  si  système  il  y 
a ,  me  réjouit  par  son  opposition  avec  celui  de  M.  Viga- 
roux,  qui  conseille  invariablement  aux  faibles  ce  que  les 
forts  seuls  peuvent  prati({uer.  Y  a-t-il  rien  de  plus  déso- 
lant dans  le  monde  ([ue  les  maximes  ([ui  vous  donnent , 
poiii- iiiii(|ii(.'  lessnunc  ,  <<'  (pii  vous  est  un  uial  certain  •' 
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Tel  est  pour  moi  le  vigarousismc.  El  reiiiar<[ucz  que  mon 
M.  de  Chazal  fait  tout  dépendre  de  rappélit.  Conserver 
l'appétit,  c'est  sa  règle  l'ondamentale.  Quand  on  peut  le 
conserver,  et,  ii  jjIus  l'orte  raison,  le  faire  naître,  en  bien 
mangeant,  il  ne  s'y  oppose  pas;  au  contraire;  et  lui- 
même,  dans  SCS  vieux  ans,  mange  beaucoup.  J'espère 
que  cette  circonstance ,  que  j'avais  omise ,  le  rébabili- 
lera  dans  votre  esprit.  Ne  l'appariez  pas,  je  vous  en  con- 
jure, avec  votre  vieux  commandeur,  qui  veut  que  la  vie 
sorte  toujours  du  mouvement,  tandis  que  c'est  le  mouve- 
ment, au  contraire,  qui  doit  sortir  de  la  vie.  Comme  je  me 
suis  tué  par  ma  tidclilé  opiniâtre  au  dicton  :  Courez  et 
mangez,  je  suis  pour  mon  vieillard  contre  le  vôtre  et 
contre  tous  les  Vigaroux. 

Ma  prieure  vit  toujours,  avec  son  verre  d'eau  sucrée  et 
rougie  de  vin.  Il  y  eut  l'autre  jour  une  grande  alarme 
parmi  ses  héritiers  futurs  :  elle  demanda  et  mangea  la 
moitié  d'un  œuf;  on  crut  qu'elle  allait  rajeunir.  Sa  santé, 
cependant,  serait  moins  favorable  que  son  agonie  à,  sa 
succession.  Elle  passe  depuis  trois  mois,  le  temps  qui  lui 
reste,  à  donner  son  argent  aux  domestiques  qui  l'ont  ser- 
vie, et  ses  bijoux  à  ses  voisines.  Elle  appelle  ses  créan- 
ciers et  des  notaires,  fait  des  remises  d'intérêts  échus,  se 
réconcilie  avec  les  parents  qu'elle  n'aimait  pas,  les  trouve 
bons  et  se  fait  trouver  bonne.  C'est  là  vivre,  certes;  et  si 
le  ciel  voulait  me  laisser  la  libre  cl  parfaite  disposition  de 
ma  tête  ,  avec  d'amples  moyens  de  satisfaire  aux  inclina- 
tions de  mon  cœur,  tous  les  jours  et  à  toutes  les  heures , 
je  consentirais  avec  joie  à  passer,  comme  elle,  dans  mon 
lit,  el  les  fenêtres  ouvertes,  dix,  vingt,  trente  et  cinquante 
ans  de  ma  vie,  tout  le  temps  enfin,  qu'il  lui  plairait.  Vi- 
vre, c'est  penser  et  sentir  son  âme  ;  tout  le  reste,  boire, 
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loanger,  etc.,  quoique  j'en  fasse  cas,  ne  sont  que  des  ap- 
prêts du  vivre,  des  moyens  de  l'entretenir.  Si  on  pouvait 
n'en  avoir  aucun  besoin,  je  m'y  résignerais  facilement, 
et  je  me  passerais  fort  bien  de  corps,  si  on  me  laissait 
toute  mon  âme. 

Celte  vieille  prieure  n'est  pas  même  privée  de  plaisirs 
dans  ses  cinq  sens.  Elle  dit  toujours,  quand  elle  voit  les 
gens  qui  passent  dans  la  rue  :  «  Oh!  que  j'aime  mape- 
«  tite  maison!  »  A'^oilà  un  beau  plaisir!  me  direz-vous, 
et  je  vous  répondrai  :  Heureux  sont  ceux  qui  s'en  conten- 
tent, qui  en  jouissent  sans  rien  désirer  au  delà,  et  qui  sont 
prêts  à  le  perdre,  sans  songer  à  le  regretter  ! 

Votre  activité  s'indigne  d'un  pareil  bonheur;  mais 
voyons  si  votre  raison  ne  serait  pas  de  cet  avis.  La  vie  est 
un  devoir  ;  il  faut  s'en  faire  un  plaisir,  tant  qu'on  peut, 
comme  de  tous  les  autres  devoirs,  et  un  demi-plaisir, 
quand  on  ne  peut  pas  mieux  Si  le  soin  de  l'entretenir 
est  le  seul  dont  il  plaise  au  ciel  de  nous  charger,  il  faut 
s'en  acquitter  gaîment  et  de  la  meilleure  grâce  qu'il  est 
possible  ,  et  attiser  ce  feu  sacré,  en  s'y  chauffant  de  son 
mieux,  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  nous  dire  :  C'est  assez.  Je 
fais  intervenir  le  ciel  comme  un  ingrédient  nécessaire , 
dans  cette  pâte  à  maximes.  Si  vous  le  séparez  de  la  terre 
qu'il  environne  et  de  l'idée  que  vous  en  avez,  je  ne  sais 
plus  ce  que  c'est  que  le  monde  et  la  vie,  pour  ceux  qui 
n'ont  pas  de  santé,  à  moins  qu'ils  n'inspirent  et  n'éprou- 
vent quelque  amitié  qui  les  remplisse....  Hélas!  je  sens 
que  ma  plume  mollit  et  que  mon  esprit  se  décourage.  H 
s'embrouille,  il  bégaye,  il  devient  interdit  en  vous  parlant 
ainsi ,  comme  le  fait  toujours  ma  langue,  quand  je  vois 
qu'on  ne  m'entend  pas.  J'attendrai ,  pour  m'exprimer 
mieux,  (pie  quelque  heureuse  circonstance  ait  ranimé  en 
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\oiis  ce  fonds  de  raison  iidniirahlc  (jui  y  est  caché.  Si  ja- 
mais il  s'y  développe,  vous  voudrez  vivre,  vous  vivrez  et 
vous  guérirez,  en  ne  songeant  plus  ii  guérir.  En  attendant, 
adoptez  au  moins,  par  régime  et  par  tolérance,  mon  dire 
principal  :  la  vie  est  un  devoir.  En  vous  obstinant  à  la  re- 
garder seulement  cotnme  une  adairc  ou  comme  un  sim- 
ple amusement,  vous  la  trouvez  avec  raison  insupportable; 
mais  c'est  la  considérer  mal.  Je  brise  là.  J'ai  eu  bien  delà 
peine  à  me  retirer  de  cette  pensée,  où  je  me  suis  repenti 
d'être  entré,  dès  le  premier  mot.  Jetais  tenté  de  relVacer  ; 
mais  ma  plume  et  mon  papier  avaient  clé  si  propres  jus- 
que-là que,  contre  ma  coutume,  j'ai  eu  horreur  de  la  ra- 
ture, et  j'ai  mieux  aimé,  dans  le  cours  de  mon  bavardage, 
une  faute  qu'une  lacune.  C'est,  je  crois,  ce  (pii  ne  m'était 
pas  encore  arrivé.  Mais  je  vieillis  apparemment.  Quoi  (juil 
en  soit,  vous  voyez  ce  long-papier-ci  :  eh  bien!  imaginez 
que,  pendant  vingt-cinq  ou  vingt-six  jours,  j'ai  constam- 
ment, deux  ou  trois  fois  par  semaine,  envoyé  à  M.  Mole 
des  lettres  d'une  taille  aussi  longue,  écrites  de  ce  carac- 
tère menu  et  contenant  trois  feuillets,  pages,  revers, 
coins  et  côtés  remplis.  Je  vous  dirai  peut-être  un  jour  à 
quel  propos  cette  correspondance ,  qui  n'en  est  encore 
qu'à  la  moitié,  et  pendant  laquelle  je  l'ai  déjà  rendu  heu- 
reux deux  ou  trois  fois,  et  l'ai  fait  enrager  deux  ou  trois 
autres. 

J'ai  écrit  une  fois  à  M.  Pasquier,  une  fois  à  M.  Julien , 
(piatre  fois  à  madame  de  Vintimille,  deux  fois  à  Fontanes. 
11  me  reste  à  répondre  à  tous  les  susdits  et  à  Chenedollé 
dont  j'ai  reçu  une  lettre  hier.  Tout  ce  monde  me  demande 
de  vos  nouvelles.  Je  suis  le  bureau  où  l'on  s'adresse  pour 
avoir  votre  bulletin.  Véritablement,  je  suis  tenté  de  me 
fâcher,  quand  je  vois  à  quel  point  vous  êtes  aimée,  et  com- 
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ment le  désagrément  de  vous  sentir  un  peu  ingrate. 

Je  n'ose  pas  m'opposer  au  midi  :  il  s'agit  de  tousser 
moins,  et  cela  est  sacré.  Néanmoins  je  crois  queUpiefois 
que  le  vent  du  désert  et  le  froid  de  l'isolement  vous  sont 
plus  funestes  que  tous  les  autres.  J'attends  votre  dernière 
décision  avec  impatience  et  inquiétude,  comme  on  attend 
les  nouvelles  d'un  grand  procès  où  il  s'agit  de  la  fortune. 
Si  le  nord  l'emportait,  il  faudrait  passer  tout  votre  hiver 
ici.  Vous  auriez  une  chambre  au  midi,  madame  Sainl- 
Germain  à  côté  de  vous,  un  climat  pire  peut-être  que  ce- 
lui de  Paris,  mais  un  repos  que  vous  ne  trouverez  nulle 
part  ailleurs,  et  qui  est,  à  mon  gré,  le  remède  dont  vous 
avez  le  plus  besoin. 

Mon  frère  est  revenu,  ignorant  complètement  qu'il  a  ja- 
mais été  malade,  et  ne  sachant  pas  qu'il  se  porte  bien. 
Comme  sa  maladie  n'était  pas  une  maladie,  sa  guérison 
n'a  pas  été  non  plus  une  guérison.  Nous  l'attendons  au- 
jourd'hui. 

Écrivez-moi  des  lettres  courtes  (il  y  a  bien  de  la  force 
à  vous  donner  un  tel  conseil),  et  ménagez-vous.  Je  ne  de- 
mande que  cela  toute  votre  vie,  pour  me  payer  des  tour- 
ments que  vous  me  donnez. 

XXXVII. 

Villeneuve ,  17  septembre  iSOô. 

À  M.  Mole  ,  à  Paris. 

Je  veux  vous  faire  quelques  observations  sur  Icsmoj/en.s 
de  conserver  sa  volonté,  car  ce  petit  traité  est  une  chose 
neuve,  piquante,  ingénieuse,  utile,  charmante.  Réfléchis- 
sez, je  vous  prie,  sur  les  points  qui  suivent  : 
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l"  L;i  volonté  agit  sur  la  voloiilé,  el  par  la  elle  pciil 
beaucoup  ;  mais  elle  n'a  d'ailleurs  de  pouvoir  direct  sur 
aucune  chose,  excepté  sur  les  muscles. 

2»  Les  fous  cl  les  méchants  ont  plus  de  volonté  que  les 
sages  el  les  bons,  car  ils  veulent  obstinément  et  invinci- 
blemcnl ,  même  contre  loul  droit  el  contre  toute  raison. 

3°  Dire  aux  hommes  :  Veuille  et  lu  fourras,  n'est-ce 
pas  les  encourager  à  ce  qu'ils  ont  tant  fait,  dans  les  fu- 
reurs des  derniers  temps,  à  vouloir  l'impossible? 

La  volonté  est  toute-puissante  sur  nous,  et  certes  elle 
a  par  là  une  importance  suprême  ;  mais  elle  n'est  point 
toute-puissante  sur  le  monde.  On  a  dit  à  ce  sujet  des  cho- 
ses aussi  propres  à  rendre  les  hommes  têtus  qu'à  les  ren- 
dre fermes,  plus  propres  à  rendre  les  ambitions  inflexi- 
bles (jue  les  vertus  incorruptibles.  A  entendre  certaines 
gens,  on  serait  tenté  de  tenir  sa  télc  à  deux  mains,  pour  la 
rendre  bien  invariablement  opiniâtre.  Cela  me  fait  souvenir 
d'un  ami  de  Fontanes,  qui  soutenait,  dans  notre  jeunesse, 
et  très-sérieusement,  que  la  volonté  étant  maîtresse  de 
tout,  on  guérirait,  quand  on  est  malade,  si  on  voulait 
fortement  guérir,  et  Tonne  mourrait  jamais,  si  bien  réso- 
lument on  voulait  ne  pas  mourir.  Non;  on  ne  vit  point, 
on  n'a  point  de  l'esprit,  de  la  santé,  de  l'argent,  des  hon- 
neurs ou  des  terres ,  précisément  parce  qu'on  en  veut , 
mais  parce  que  ce  vouloir  nous  fait  marcher  dans  la  voie 
où  il  s'en  trouve.  La  volonté  ne  crée  rien  ;  elle  ne  porte 
qu'à  user  de  ce  qui  est  créé. 

Je  voudrais  qu'on  offrît  aux  hommes,  dans  la  fermeté 
de  la  volonté,  un  moyen  de  vertu,  mais  non  pas  un  moyen 
de  succès  ;  et  qu'on  leur  dît  :  Avec  une  volonté  forte  et 
bien  réglée,  tu  établiras  l'ordre  en  toi,  chez  loi,  autour 
de  toi;  mais  non  pas  :  Si  tu  as  assez  de  volonté,  tu  seras 
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k  maître  du  monde.  Il  serait  temps  qu'ils  comprissent 
que,  pour  le  bonheur  et  le  véritable  succès,  l'important 
n'est  pas  de  vouloir  fort,  mais  de  vouloir  jusfe. 

Cela  vous  paraîtra  vrai  et  clair  dans  le  sens  où  tout  le 
monde  entend  le  mot  de  volonté;  mais  peut-être  n'est-ce 
plus  aussi  vrai  dans  le  sens  strict  que  la  rigueur  de  l'é- 
cole a  quelquefois  attaché  à  ce  mot.  Il  ne  s'agit  plus  alors 
que  de  savoir  quel  est  le  meilleur,  pour  être  utile  et  pour 
être  entendu,  de  prendre  les  mots  dans  le  monde,  ou  de 
les  prendre  dans  l'école. 

Je  soutiens  qu'il  vaut  mieux  les  employer  dans  le  sens 
populaire  que  dans  le  sens  philosophique,  et,  mieux  en- 
core, dans  le  sens  naturel  que  dans  le  sens  populaire. 
J'entends,  par  le  sens  naturel,  l'acception  populaire  et 
universelle,  réduite  à  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  d'inva- 
riable. 

Prouver  par  la  définition  ne  prouve  rien,  si  celle-ci  est 
purement  philosophique;  car,  selon  moi,  ces  définitions 
n'obligent  que  ceux  qui  les  font.  Prouver  par  la  définition, 
lorsqu'elle  exprime  l'idée  nécessaire,  inévitable  et  claire 
qu'on  se  fait  généralement  de  l'objet,  dès  qu'il  est  nom- 
mé ,  prouve  tout ,  au  contraire ,  parce  qu'on  ne  fait  alors 
que  montrer  aux  autres  ce  qu'ils  pensent ,  malgré  eux  et 
à  leur  insu. 

La  règle  qu'on  est  le  maître  de  donner  aux  mots  le  sens 
qu'on  veut,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  fixer  celui  qu'on  leur 
donne,  est  fort  bonne  pour  la  simple  argumentation,  et 
peut  être  admise  dans  les  salles  de  cette  espèce  d'escrime  ; 
mais,  dans  la  métaphysique  ingénue  et  noble,  et  dans  le 
véritable  monde  littéraire,  elle  ne  vaut  rien. 

Il  faut  ue  jamais  perdre  les  réalités  de  vue,  et  n'em- 
ployer ses  expressions  que  comme  des  milieux ,  des  ver- 
II.  21 
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res  propres  à  mieux  représenter  ses  pensées.  Je  sais,  par 
ma  propre  expérience,  combien  cette  rc2;lc  est  dil'licile  h 
ol)server;  mais  je  juge  de  son  iujporlance  par  le  malheur 
de  toutes  les  métaphysi(pies.  Aucune  n'a  prospéré,  par  la 
seule  raison  que,  dans  pres(|ue  toutes,  on  a  constamment 
usé  de  chiiïres  au  lieu  de  valeurs,  d'idées  forgées  au  lieu 
d'idées  natives,  de  jargon  au  lieu  d'idiome.  La  plus  belle, 
et  la  seule  qui  mérite  qu'on  y  prenne  garde,  est  celle  qui 
du  moins  a  donné  des  images  au  lieu  de  raisons;  car  ces 
images  plaisent;  elles  amusent,  elles  remuent,  elles  don- 
nent à  l'esprit  de  belles  dispositions. 

Au  surplus,  vous  avez  évité  l'inconvénient  dont  je  me 
plains,  dans  tous  les  bons  endroits  de  votre  écrit.  Vous  y 
avez  montré  une  métaphysique  humaine,  intelligible, 
pleine  de  bon  goût  et  toute  composée  des  notions  commu- 
nes à  tous.  Ne  vous  égarez  pas  en  substituant  des  accep- 
tions de  mots  privées  à  leur  acception  publique. 

Il  y  a,  dans  ce  chapitre  sur  l'importance  et  les  moyens 
deconserver  savolonté,  des  choses  simples,  vraies,  neuves, 
admirables.  Je  vous  en  parlerai  quelque  jour,  pas  trop  in- 
dignement peut-être,  car  j'en  suis  fort  enthousiasmé.  En 
attendant,  tournez  autour  de  votre  sujet;  enflez-le  des 
accessoires  convenables,  et  pourtant  n'excédez  pas  la  me- 
sure. C'est  une  personne;  n'en  faites  pas  une  pure  éten- 
due. Tout  ce  qui  dépasserait  les  pieds,  les  mains,  le  tronc, 
la  tète,  et  l'espace  indispensable  pour  loger  tout  cela,  avec 
ses  contours,  serait  de  trop.  Quand  notre  esprit  produit , 
il  enfante  en  lui-même,  avec  sa  production,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  la  nourrir  et  l'augmenter  ,  si  nous  prenons  le 
temps  de  la  porter  à  terme,  et  que  nous  ayons  le  soin  de 
la  couver.  Fouillez-vous  ;  mais  ne  faites  pas  d'excursions  ; 
avez  soin  même  d'isoler,  le  plus  que  vous  pourrez,  vc- 
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tie  véritable  sujet.  Beaucoup  de  pensées  ue  se  tiennent 
entre  elles  que  parce  qu'elles  tiennent  ensemble  à  nous. 
Démêlez,  divisez,  séparez  ce  que  vous  avez  dans  la  tète, 
pour  ne  mettre  dans  votre  livre  que  ce  qui  est  insépara- 
blement lié  à  sa  matière.  En  un  mot,  coupez  le  cordon. 

J'ajoute  pourtant  à  tous  ces  beaux  conseils  que  s'il  vous 
est  bon  de  circonscrire  votre  plan,  le  plus  que  vous  pour- 
rez, il  vous  est  encore  meilleur  de  laisser  votre  esprit  agir 
en  liberté.  J'aime  les  petits  livres;  mais  quand  on  com- 
mence surtout,  il  est  peut-être  profitable  qu'un  livre 
court  soit  extrait  d'un  long  manuscrit.  Si  vous  étiez  porté 
à  la  diffusion,  je  vous  recommanderais  d'épargner  le  pa- 
pier; mais,  grâce  au  ciel,  vous  avez  naturellement  l'a- 
mour d'une  concision  nette  et  élégante.  Laissez  donc  faire 
h  votre  esprit  et  à  votre  plume  ce  qu'ils  voudront  :  ce  qu'il 
y  aura  de  trop  sera  aisément  retranché. 

Je  vous  dirai  le  reste  une  autre  fois. 

XXXVIII. 

Villeneuve-siir-Yoniie ,  12  octobre  1803. 
A  madame  de  Beaumont ,  à  Rome. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  c'est  de  chagrin. 

Votre  départ ,  dans  les  fatigues  dont  vous  sortiez ,  et 
votre  immense éloignement  mont  accablé. 

Je  ne  crois  pas  avoir  éprouvé  un  sentiment  plus  triste 
que  celui  dont  je  m'abreuvais  tous  les  matins ,  comme 
d'un  déjeuner  amer,  en  me  disant  à  mon  réveil,  depuis 
votre  dernière  lettre  :  Elle  est  maintenant  hors  de  Fran- 
ce, ou  elle  en  est  loin,  etc. 

En  d'autres  temps,  en  d'autres  circonstances,  j'aurais 
eu,  k  vous  savoir  et  k  vous  imaginer  en  Italie,  précisément 
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ia  moitié  du  plaisir  que  je  ressentirais  à  y  être  moi-même. 
En  ce  moment,  je  n'en  ai  que  la  douleur.  Vous  aviez  be- 
soin de  repos,  et  vous  allez  chercher  une  activité  (jui  vous 
épuisera.  11  me  semblait  qu'à  chaque  pas  que  vous  fai- 
siez et  à  chaque  regard  que  vous  jetiez  à  droite  et  à  gau- 
che, pendant  une  si  longue  route,  vous  dispersiez  par  les 
chemins  quelqu'une  de  vos  forces. 

Vous  êtes  arrivée  en  ce  moment  ;  mais  ctes-vous  tran- 
quille, êtes-vous  en  repos ,  êtes-vous  réparée?  c'est  ce 
qu'il  me  sera  impossible  de  croire  pendant  longtemps. 
Votre  centre  est  un  tourbillon.  Quand  vous  n'y  seriez  te- 
nue en  haleine  ou  en  action  que  par  l'inévitable  curio- 
sité qui  va  vous  agiter,  elle  suffirait  pour  vous  nuire. 
Mon  Dieu!  mon  Dieul...  Hâtez-vous,  si  vous  voulez  que 
je  m'apaise,  que  je  vous  pardonne,  que  je  retrouve  un  peu 
de  paix,  hâtez-vous,  de  m'apprendre  que  vous  vous  por- 
tez mieux,  ou  je  mourrai  de  rage  mue. 

Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  l'air  de  Rome  fût  bon 
à  rien.  Vous  me  ferez  haïr  et  détester  ce  lieu,  dont  je  rê- 
vais avec  tant  de  délices,  par  la  seule  raison  que  vous  y 
êtes  allée,  ce  me  semble,  mal  à  propos.  Si  je  me  trompe, 
je  l'aimerai  plus  que  jamais  ;  sinon,  je  le  prendrai  en  gui- 
gnon  éternel,  et  de  la  vie  je  ne  voudrai  le  voir,  même  en 
songe  et  en  description. 

J'ai  rompu,  dans  ma  tristesse  et  ma  mauvaise  humeur, 
toute  correspondance  avec  le  monde  entier.  Je  laisse  s'en- 
tasser les  lettres  qu'on  m'écrit  ;  je  ne  les  lis  même  pas  tout 
entières.  Je  n'écris  plus.  Enveloppé  de  mon  chagrin, 
comme  d'un  manteau  brun,  je  m'y  cache,  je  m'y  enfonce, 
j'y  vis  sourd  et  taciturne. 

Cependant  il  me  faut,  pour  le  supporter,  quelques  dis- 
tractions, et  j'ai  pris  pour  amusement  d'intmenses  et  pro- 
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londes  lectures.  Tout  mon  esprit  m'est  revenu  ;  il  me 
donne  de  grands  plaisirs  ;  mais  une  réflexion  désespé- 
rante les  corrompt  :  je  ne  vous  ai  plus,  et  sûrement  je  ne 
vous  aurai  de  longtemps  à  ma  portée  pour  entendre  ce 
que  je  pense.  Le  plaisir  que  j'avais  autrefois  k  parler  est 
entièrement  perdu  pour  moi.  Je  fais  vœu  de  silence.  Je 
reste  ici  l'hiver.  Ma  vie  intime  va  tout  entière  se  passer 
entre  le  ciel  et  moi.  Mon  âme  conservera  ses  habitudes  , 
mais  j'en  ai  perdu  les  délices. 

Vous  me  recommandez  de  vous  aimer  toujours.  Hélas! 
puis-je  faire  autrement ,  quelle  que  vous  soyez,  et  quoi 
que  ce  soit  que  vous  vouliez?  Il  y  avait  entre  nous  une 
sympathie  k  laquelle  vous  avez  quelquefois  opposé  bien 
des  obstacles  et  des  contradictions.  Mais,  quand  mes  sen- 
timents sont  forts  et  bien  fondés ,  rien  ne  peut  les  chan- 
ger, les  affaiblir  ni  les  suspendre.  Personne  ne  m'a  ja- 
mais rempli  d'un  plus  solide  et  plus  fidèle  attachement 
que  vous. 

Je  vais  écrire  un  mot  à  notre  pauvre  ami.  Je  lui  dois 
depuis  longtemps  une  réponse  dont  je  ne  puis  que  le  payer 
bien  mal,  avec  un  cœur  serré.  Il  a  des  peines,  je  le  sais  ; 
au  nom  de  toutes  choses,  adoucissez-les  par  votre  pré- 
sence, mais  n'allez  pas  les  partager  ;  vous  ne  feriez  que 
les  doubler  et  rendre  ses  chagrins  irrémédiables  par  le 
mal  que  vous  vous  feriez. 

Nous  parlons  sans  cesse  de  vous,  dans  tous  les  coins  de 
la  maison,  mon  frère,  madame  Joubert  et  moi.  Je  ne  leur 
dis  pas  h  eux-mêmes  la  moitié  de  ce  que  je  souffre ,  et 
nous  n'avons  encore  parlé  à  personne  de  ce  quartier  d'hi- 
ver qui  nous  désole.  Vous  mettez  cette  amitié  que  nous 
avons  pour  vous,  et  qui  pourrait  vous  faire  un  peu  déplai- 
sir, à,  une  épreuve  bien  rude,  en  nous  réduisant ,  par  le 
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parti  ({lie  vous  «ivez  pris,  ii  l'impossibililé  de.  vous  èlro 
bous  en  (juoi  cpie  ce  soit. 

Votre  lettre  datée  de  Milan,  1"  octobre,  est  arrivée  ici 
le  8.  La  date  qui  la  terminait  portait  dans  ses  caractères 
une  telle  empreinte  d'accabbMiient  et  de  fatigue,  que  les 
larmes  m'en  sont  venues  aux  yeux. 

Écrivez-nous  le  plus  souvent  que  vous  pourrez.  Dans 
celte  variété  de  lettres,  il  y  en  aura  peut-être  quelques- 
unes  qui  me  consoleront.  .Fcn  ai  et  j'en  aurai  longtemps 
besoin.  11  y  aurait  eu  peut-être  plus  de  prudence  ou  de 
ménagements  à  me  taire  à  cet  égard  ;  mais  j'aurais  trop 
blessé  la  vérité,  et  j'ose  croire  que  vous  aimerez  mieux 
ma  sincérité  qu'une  réserve  qui,  en  vous  laissant  ignorer 
que  vous  m'avez  affligé  mortellement ,  vous  aurait  caché 
ce  dernier  et  nouveau  témoignage  d'une  alTection  sans 
bornes  et  que  rien  ne  .saurait  diminuer  le  moins  du  monde. 

Adieu ,  cause  de  tant  de  peines,  qui  avez  été  pour  moi 
si  souvent  la  source  de  tant  de  biens.  Adieu.  Conservez- 
vous,  ménagez-vous,  et  revenez  quelque  jour  parmi  nous, 
ne  fùl-ce  que  pour  me  donner  un  seul  moment  l'inexpri- 
mable plaisir  de  vous  revoir 

XXXIX. 

Villeneuve-sur-Yonne,  28  février  I80r). 

À  M.  Mole,  à  Paris. 

A  propos  des  inexactitudes  dont  vous  avez  quelque  rai- 
son de  vous  plaindre,  il  faut  que  je  vous  dise  une  chose 
qui  peut  vous  aider  à  me  connaître,  et  réduire,  en  beau- 
coup de  points,  ce  que  j'appelle  mes  défauts  à  de  pures 
nécessités,  inhérentes,  par  la  nature  et  la  délicatesse  de 
mon  pauvre  tempérament,  aux  bonnes  qualités  mêmes  de 
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mon  esprit.  Je  ne  sais  bi  je  pourrai  bien  m'expliquer. 

11  y  a,  selon  moi,  dans  tout  homme,  deux  choses  qu'il 
faut  y  distinguer  soigneusement  :  son  organisation  et  sa 
constitution. 

En  supposant  l'homme  automate,  j'appellerais  organi- 
sation les  ressorts  de  la  machine,  et  constitution  sa  ma- 
tière. 

Or  mes  ressorts  sont  excellents,  ce  me  semble;  mais  le 
bois  dont  je  suis  construit  est  frôle,  mou,  délicat.  Il  nuit 
souvent  au  jeu  de  ma  machine  ;  souvent  même  il  lui  rend 
impossibles  les  mouvements  où  elle  est  le  plus  portée,  et 
auxquels  elle  est  le  plus  propre. 

Ce  qui  sert  à  la  pensée  abonde  en  moi,  mais  ce  qui  sert 
à  la  vie  est  en  petite  quantité.  Vous  me  disiez ,  au  beau 
milieu  du  Pont-Royal,  la  dernière  fois  que  nous  nous 
sommes  vus,  que  je  m'affectionnais  trop  à  tout  ce  que  je 
faisais;  oui,  et  trop  à  tout  ce  qui  m'occupe.  De  là  nais- 
sent je  ne  sais  quelles  déperditions,  qui  ne  peuvent  être 
réparées  que  par  la  cessation  subite  de  l'opération  qui  m'a 
lassé  ;  de  là,  comme  vous  le  sentez,  une  grande  irrégula- 
rité et  des  discontinuités  fréquentes  dans  mes  communi- 
cations intellectuelles.  Que  si  je  veux  forcer  ma  nature , 
je  produis  des  apparences  sans  réalité;  j'écris  ou  je  parle 
sans  rien  dire;  ma  plume  et  ma  langue  se  remuent,  mais 
ma  pensée  et  mon  sentiment  ne  s'expriment  pas  ;  je  ne 
fais  que  de  vains  efforts,  beaucoup  plus  propres  à  mécon- 
tenter ceux  qui  me  lisent  ou  mécouteut,  que  ne  le  se- 
rait mon  inaction  ou  mon  silence. 

Voilà,  depuis  que  je  suis  né,  la  cause  et  la  seule  origine 
des  inégalités  (jucj'ai  toujours  eues  dans  mes  relations. 
On  me  croit  paresseux  ;  je  vous  jure  en  toute  vérité  que 
je  ne  le  suis  point.  Je  ne  suis  pas  changeant  non  plus;  je 
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suis  au  contraire  immuable  ;  mais  mon  sang  et  ma  chair 
sont  capricieux  au  lieu  de  moi.  Rien  ne  peut  les  domp- 
ter, qu'un  grand  motif  qui  vient  du  conir.  Si,  par  exem- 
ple, je  me  sens  évidemment  nécessaire,  aussitôt  mon  prin- 
cipe de  mouvement  se  met  en  œuvre,  avec  une  force,  une 
égalité  qui  m'ont  bien  souvent  étonné.  Un  épuisement  ab- 
solu me  force  seul  à  m'y  soustraire,  car  cette  faculté  vit 
toujours  en  moi  par  la  partie  de  ses  racines  qui  lient  à  la 
volonté. 

11  me  semble  certain,  d'un  autre  côté,  que  j'ai  natu- 
rellement l'âme  et  la  fibre  aussi  haut  montées  que  l'har- 
monie humaine  le  permet,  et  que,  dès  qu  elles  éprouvent 
quelque  irritation,  je  sors  du  diapason.  Tout  ce  qui  porte 
à  mon  cerveau  plus  d'esprits  qu'il  n'y  en  a  d'ordinaire  , 
le  trouble  et  met  obstacle  à  ses  fonctions;  tout  ce  qui 
porte  dans  mon  cœur  plus  de  feu,  y  produit  le  même  em- 
barras. 

YoiUi  pourquoi,  quant  au  premier  point,  une  longue  ou 
trop  vive  application  me  rend  stérile,  et  pourquoi ,  quant 
au  second,  il  me  faudrait  peu  d'affections ,  peu  d'amis. 
Ma  tête  et  ma  sensibilité  auraient  besoin,  pour  s'exercer 
avec  succès,  d'un  mouvement  qui  dissipât  ce  qui  s'y 
trouve,  mais  qui  n'y  amenât  rien. 

Le  plaisir  intellectuel  qui  m'est  si  nécessaire  pour  opé- 
rer, ce  que  je  me  reproche  comme  une  espèce  de  vice  spi- 
rituel, est  peut-être  cependant  pour  moi  une  ressource 
indispensable  et  que  la  Providence  elle-même  me  pres- 
crit. Albîis  color  disgregat  visum,  disait  l'école;  voilà  le 
cas  où  je  me  trouve.  Ce  qui  me  le  démontre,  c'est  que  les 
idées  graves  me  viennent  en  abondance,  quand  je  me 
joue,  et  s'arrêtent  dès  qu'elles  m'ont  beaucoup  tendu. 
C'est  ce  qui  fait  aussi  que  mes  bienveillances  ont  la  ten- 
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dresse  et  les  feux  des  passions,  et  que  toutes  mes  passions 
se  sont  promptement  taries,  en  ne  laissant  rien  d'elles- 
mêmes,  quand  tous  mes  sentiments  laissaient  en  moi  quel- 
que racine  indestructible.  En  tout  il  me  faut  quelque  jeu. 
Si  Dieu  le  veut,  il  n'y  a  rien  à  se  reprocher  ;  or,  en  ni'exa- 
minant  à  fond,  jusque  dans  mon  innocence  première,  car 
il  est  aussi  important  de  ne  pas  se  condamner  que  de  ne 
pas  s'absoudre  mal  à  propos,  j*ai  trouvé  que  véritablement 
cette  disposition  ne  venait  pas  en  moi  d'habitude. 

Voilà  ma  confession.  Si  elle  m'excuse  aujourd'hui,  elle 
ne  me  réjouit  pas,  je  vous  assure.  Que  ce  soit,  en  effet , 
défaut  de  vie  ou  défaut  de  nature,  les  inconvénients  sont 
les  mêmes.  Ne  m'épargnez  donc  pas  là -dessus.  Aidez- 
moi  à  combattre ,  par  la  honte  et  par  la  crainte  de  ses 
inconvénients ,  une  infirmité  qui  est  naturelle ,  mais  à 
laquelle  je  dois  résister  autant  que  je  le  puis.  Quant  à  ce 
qui  passera  la  possibilité,  je  saurai  m'y  résigner  comme 
à  un  mal  qui  vient  d'en  haut.  Il  y  a  des  défauts  dont 
nous  ne  pouvons  tirer  d'autre  parti  que  de  nous  en  faire 
une  vertu  ,  par  la  patience  et  par  notre  soumission  à  les 
avoir.  Apparemment  le  mien  ne  me  permettra  jamais  d'ê- 
tre très-utile  ni  à  moi  ni  aux  autres,  et  je  mourrai  rempli 
de  beaux  projets  et  de  belles  intentions  qui  n'aboutiront 
à  rien  du  tout.  Quelques  plaisirs  que  mon  esprit  aura 
donnés  par-ci  par-là ,  pendant  ma  vie ,  seront  la  seule 
récompense  ou  le  seul  dédommagement  des  soins  que 
j'aurai  pris  de  sa  culture.  Comme  il  plaira  à  Dieu!  C'est 
mon  mot  d'habitude  et  mon  remède  à  tous  ces  maux.  Il 
me  rend  le  courage  et  la  paix ,  et  me  rengage  toujours 
avec  joie ,  quand  je  le  prononce  du  fond  du  cœur,  aux 
soins,  aux  peines,  aux  travaux  dont  je  vois  linutilité. 
C'est  le  bois  de  mon  sacrifice  ;  je  l'assemble  tant  que  je 
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inutile,  pour  mon  usage,  servira  du  moins  ;\  mon  of- 
frande. 

XL. 

"  A  M.  (le  ChéncdoUé ,  à  Vire  (1). 

Villenciivc-sur-Yonne  ,  2  janvier  1804. 

Mon  frère  nous'apprend  (pic  vous  avez  écrit  à  madame 
de  Yinlimiile,  «  que  la  mort  de  madame  de  Beaumont 
s'était  fait  sentir  à  vous  au  milieu  des  plus  violents  cha- 
grins et  des  plus  grandes  pertes.  «  Que  vous  est-il  donc 
arrivé  ? 

Soyez  sur  que  personne  au  monde  ne  s'intéressera  ja- 
mais plus  vivement  et  plus  constamment  que  ,moi  à  tout 
ce  qui  pourra  intéresser  yotre  bonheur. 

Je  n'ai  reçu  cet  été,  et  à  mon  grand  regret  eu  ce  temps- 
là,  qu'une  seule  de  vos  lettres.  Ce  fatal  voyage  de  Rome 
et  le  désir  d'y  mettre  obstacle  absorbaient  toutes  mes 
pensées  et  occupaient  toutes  mes  forces,  au  moment  où 
il  aurait  fallu  vous  répondre.  Tous  les  courriers  qui  vin- 
rent de  ce  pays-là,  à  compter  de  ce  moment,  m'apportè- 
rent d'autres  soucis,  d'autres  occupations.  Vous  savez  les 
événements,  et  sans  doute  vous  m'excusez.  Les  craintes 
ne  m'avaient  pas  moins  accablé  que  le  malheur. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  douleur.  Elle  n'est  point 
extravagante ,  mais  elle  sera  éternelle.  Quelle  place  cette 


CI)  Cette  lettre  et  celles  qtron  trouvera  plus  loin,  et  qui  sont  adres- 
sées à  la  même  personne,  ont  été  publiées  récemment,  avec  quel- 
ques autres,  par  M.  de  Sainte-Beuve  ,  dans  une  intéressante  étude- 
sur  M.  de  Chênedollé  (Revue  des  Deux-Mondes,  ler  et  1.5  juin  1849  )-. 
Nous  avons  dû  choi-sir  seulenienl  les  plus  remarquables. 
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fiMiime  aimable  occupait  pour  moi  dans  le  monde  !  Cha- 
teaubriand la  regrette  sûrement  autant  ({ue  moi,  mais 
elle  lui  manquera  moins  longtcmp;^.  Je  n'avais  pas  eu  de- 
puis neuf  ans  une  pensée  où  elle  ne  se  trouvât  de  manière 
ou  d'autre  en  perspective.  Ce  pli  ne  s'efl'acera  point,  et 
je  n'aurai  pas  une  idée  à  laquelle  son  souvenir  et  Tafliic- 
tion  de  son  absence  ne  soient  mêlés. 

Vous  aurez  la  relation  de  ses  derniers  moments  ,  aus- 
sitôt que  vous  aurez  indiqué  à  mon  frère  un  moyen  peu 
coûteux  pour  vous  de  vous  la  faire  parvenir.  Rien  au 
monde  n'est  plus  propre  à  faire  couler  des  larmes  que  ce 
récit  ;  cependant  il  est  consolant.  On  adore  ce  bon  gar- 
çon (1)  en  le  lisant  ;  et  quant  à  elle ,  on  sent,  pour  peu 
qu'on  l'ait  connue,  quelle  eût  donné  dix  ans  de  vie  pour 
mourir  si  paisiblement  et  pour  être  ainsi  regrettée.  Je 
serais  désolé  aujourd'hui  qu'elle  n'eût  pas  fait  ce  voyage, 
qui  m'a  causé  tant  de  tourment. 

La  position  de  notre  ami  m'a  causé  aussi  bien- des  pei- 
nes pendant  longtemps.  Calomnié  de  toutes  parts,  il  a 
eu  un  temps  de  disgrâce  presque  effrayant  ;  mais  il  n'en 
a  rien  su  que  tard ,  et  il  ignore  même  en  ce  moment  ce 
mal  passé.  Vous  avez  su  qu'il  est  resté  presque  en  faveur, 
puisqu'on  en  fait  un  presque  ambassadeur.  Nous  allons 
bientôt  le  revoir,  car  il  n'ira  point  à  son  poste  sans  avoir 
pris  des  instructions  ({ui  le  retiendront  peut-cire  à  Paris 
plus  longtemps  que  nous  ne  pensons.  Je  l'attends  dans  le 
cours  du  mois. 

Je  suis  obligé  d'effacer  des  détails  de  sa  position  qui 
viennent  au  bout  de  ma  plume ,  mais  qui  seraient  infinis 


(1)  M.  de  Chateaiibriaiid.  —  On  aime  ces  faniilinrilés  (jiii  fon!  re- 
trouver l'homme.  (Note  de  M.  de  Sainte-Beuve.  ) 
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ol  presque  inutiles,  puisqu'il  vous  les  dira  bienlùl.  Je 
me  bornerai  à  vous  apprendre  (ju'un  voyageur  est  venu 
me  donner  avant-hier  de  ses  nouvelles,  et  que  par  la 
tournure  des  esprits  et  des  événements,  son  amitié  pour 
madame  de  Beaunif^nt  a  été  aussi  honorable  à,  l'un  qu'à 
l'autre.  Il  quittera  Rome  ami  du  cardinal  et  estimé  de 
tout  le  monde.  C'est  un  bien  bon  temps  pour  partir. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  mes  occupations. 
Comptez  que  je  vous  en  demanderai  des  vôtres.  Je  ne 
parle  pas  de  vos  vers  :  ce  sont  là  des  choses  sacrées  qui 
doivent  se  faire  en  silence,  en  leur  temps,  et  dans  le  mys- 
tère. Mais  je  voudrais  que  vous  vous  lissiez  un  délasse- 
ment et  une  habitude  fructueuse  de  dépenser  votre  sa- 
voir, et  de  livrer  aux  eaux  courantes  cette  portion  de  vo- 
tre esprit  qui  ne  vous  servira  de  rien,  si  vous  ne  l'avez 
que  pour  vous.  Je  me  donne  les  mêmes  conseils  à  moi- 
même  ,  et  je  les  recevrai  volontiers  de  votre  part.  Je  vous 
remercie  de  ce  que  vous  m'avez  déjà  dit  à  ce  sujet.  Il  me 
semble  que  je  ne  puis  pas  mieux  le  reconnaître  qu'en  vous 
assurant,  comme  je  fais,  et  comme  il  est  vrai,  que,  —  de 
toutes  les  louanges  que  j'ai  reçues  en  ma  vie ,  il  n'en  est 
point  qui  m'aient  fait  autant  de  plaisir  que  les  vôtres.  — 
Je  ne  sais  pas  quelle  en  est  la  raison  ;  mais  je  vous  dis  le 
fait  ;  il  est  certain,  et  je  vous  en  fais  part ,  sans  orgueil  et 
sans  modestie. 

Portez-vous  bien ,  traitez-moi  familièrement  ;  et  pour 
dissiper  vos  chagrins ,  acceptez  sans  façon  ce  que  je  vais 
vous  proposer. 

Chateaubriand ,  qui  est  sans  logement ,  occupera  pro- 
bablement notre  appartement  à  Paris.  Cela  ne  nous  gê- 
nera aucunement ,  car  nous  ne  reviendrons  qu'au  mois 
de  mars.  Ce  serait  pour  vous  une  grande  commodité,  une 
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grande  consolation  que  de  vous  trouver  auprès  de  lui. 
Prenez  la  chambre  de  mon  (ils ,  cette  chambre  où  je  vous 
ai  fait  boire  du  vin  de  Malaga  avec  de  l'eau.  Le  reste 
pourra  suffire  au  chargé  d'affaires ,  et  vous  serez  voi- 
sins depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  C'est  pour  vous  faire 
cette  proposition  que  j'ai  voulu  vous  écrire  aujourd  bui , 
quoique  la  fatigue  qui  m'en  a  empêché  il  y  a  huit  jours 
ne  m'en  laisse  guère  la  force.  —  Voilà  qui  est  dit.  C'est 
à  vous  à  faire  le  reste.  Écrivez -nous  un  peu  souvent. 
Bonjour. 

XLI. 

Villeneuve-sur-Yonne,  le  30  mars  1804. 

A  M.  Mole. 

Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  de  neuf  sur  l'erreur  est 
bien  dit ,  et  non-seulement  très-bien  dit ,  mais  très-vrai , 
mais  historique. 

J'ai  cependant  quelques  objections  à  vous  faire. 

Dire  aux  hommes  que  toute  erreur  est  funeste,  n'est-ce 
pas  les  porter,  par  leur  propre  intérêt  et  par  leurs  inté- 
rêts les  plus  grands,  à  tout  examiner,  et,  par  conséquent, 
à  tout  rendre  problématique,  au  moins  quelques  mo- 
ments? situation  la  plus  funeste  où  puisse  être  placé  le 
genre  humain.  Il  n'est  pas  exact,  d'ailleurs,  que  toute 
erreur  soit  funeste.  Que  dis-je?  il  en  est  un  grand  nom- 
bre qui  n'éloignent  pas  de  la  vérité ,  car  elles  en  occu- 
pent. Telles  sont  presque  partout  les  fables  qui  s'atta- 
chent aux  religions.  En  parlant  de  Dieu,  elles  en  entre- 
tiennent la  croyance  et  en  inculquent  les  lois  ; 

Le  conte  fait  passer  la  morale  avec  lui. 
Beaucoup  d'erreurs  sont  moins  des  opinions  que  des 
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verlus .  moins  des  égarements  de  lespril  que  de  beaux 
sentiments  du  cœur.  Telles  sont  celles  qui  ne  s'adoptent 
que  par  respect ,  par  pitié ,  par  soumission  pour  les  pa- 
rents, pour  les  anciens. 

Il  faut  distinguer  soigneusement  les  erreurs  nouvelles 
des  anciennes ,  les  erreurs  dogmatiques  des  erreurs  de 
docilité ,  les  systèmes  inouïs  et  en  opposition  à  toutes  les 
idées  antérieures ,  des  systèmes  partiels  et  qui  i)orlenl 
plus  sur  les  formes  que  sur  le  fonds. 

Il  est  de  l'ordre  que  toutes  les  idées  nécessaires  à  l'or- 
dre et  k  la  portion  de  bonheur  que  ce  monde  peut  nous 
donner,  soient  des  idées  de  tous  les  temps ,  et  se  soient 
trouvées  partout  où  des  peuples  se  sont  trouvés.  Par  cela 
même ,  tout  ce  qui  tend  à  détruire  les  idées  précéden- 
tes ,  est  funeste ,  et  produit  sur  les  individus  et  les  na- 
tions, les  etîets  déplorables  dont  vous  avez  fait  le  tableau. 

Toute  erreur  qui  est  ancienne  a  perdu  son  venin,  ou 
peut-être,  pour  parler  plus  exactement,  toute  erreur  qui 
a  subi  l'épreuve  du  temps  et  y  a  résisté,  est  une  erreur 
qui  est  innocente,  par  nature,  et  peut  s'amalgamer  avec 
tout  ce  qui  est  bien.  C'est  ce  qui  l'a  rendue  vivace. 

Dieu  nous  trompe  perpétuellement,  et  veut  que  nous 
soyons  trompés;  je  veux  dire  qu'il  nous  donne  perpétuel- 
lement des  opinions ,  à  la  place  du  savoir  dont  nous  ne 
sommes  pas  capables.  Quand  je  prétends  qu'il  nous  trom- 
pe, j'entends  par  des  illusions  et  non  par  des  fraudes.  Il 
nous  trompe  pour  nous  guider ,  pour  nous  sauver ,  non 
pour  nous  perdre.  C'est  l'éternel  poète,  si  je  puis  user  de 
ce  mot ,  comme  réternel  géomètre. 

Nous  appliquons  mal,  au  surplus,  et  nous  entendons 
mal  tous  les  jours,  le  nom,  le  grand  nom  de  vérité.  Je  me 
suis  dit  une  fois  :  La  vérité  est  des  natures,  et  non  pas  des 
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individus;  des. essences,  el  non  pas  des  existences;  de  ce 
qui  est  une  loi,  et  non  de  ce  qui  est  un  fait;  de  ce  qui 
est  éternel,  et  non  de  ce  qui  est  passager.  Souvenez- 
vous,  par  exemple,  de  cette  fable  de  Saint-Lambert  :  Un 
courtisan  puni  maudissait  son  roi.  —  Que  dit-il  ?  demanda 
celui-ci.  —  Que  Dieu  pardonne  aux  princes  miséricor- 
dieux, répondit  un  sage.  —  On  vous  trompe,  dit  un  mé- 
chant ;  le  malheureux  vous  maudit.  —  Tais-toi ,  reprit  le 
roi  ;  — et  se  tournant  du  côté  du  sage  :  0  mon  ami,  tu  dis 
toujours  la  vérité. 

En  eflet,  «  Dieu  pardonne  aux  miséricordieux  »  est  une 
vérité,  une  chose  d'ordre,  dénature,  d'essence,  une  chose 
éternelle.  Le  sage,  par  une  espèce  d'apologue  ou  de  sup- 
position de  fait,  disait  véritablement  une  vérité;  l'autre 
tendait  à  la  faire  oublier,  en  disant  un  fait  existant. 

Ce  que  j'en  veux  conclure,  c'est  que  si  beaucoup  de 
choses  vraies,  ou  beaucoup  d'existences,  ne  sont  pas  di- 
gnes du  nom  de  vérités,  beaucoup  de  choses  fausses  ou 
non  existantes  ne  méritent  pas  non  plus  le  nom  A' erreurs, 
et  la  mauvaise  note  qui  semble  devoir  être  attachée  à  ce 
mot. 

Et  pour  m'expliquer  par  une  autre  subtilité,  car  il  faut 
s'aider  de  tout  dans  les  recherches  déliées  ,  j'ajoute  que , 
dans  les  calculs  dont  il  n'importe  aux  hommes  de  con- 
naître que  les  résultats ,  ce  n'est,  en  dernière  analyse  et 
pour  l'eflét  nécessaire,  dans  aucun  des  chiflVes  partiels , 
que  se  trouve  la  vérité  ou  l'erreur,  mais  dans  la  somme 
toute  et  dans  le  dernier  énoncé.  Ainsi ,  dans  les  faits  d'un 
certain  ordre,  les  faits  religieux,  par  exemple,  peu  im- 
porte qu'il  y  en  ait  d'erronés,  si  celui  auquel  on  veut  par- 
venir et  Ton  parvient  par  eux,  est  un  fait  réel,  comme 
l'existence  de  Dieu. 
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Enfin,  ce  n'est  peut-être  pas  Terreur  qui  trompe  du  vrai 
au  faux,  mais  celle  qui  trompe  du  bien  au  mal,  (pii  est  fu- 
neste. La  première,  je  l'observe  en  passant,  n'a  pu  jamais 
être  durable.  Il  y  a  plus,  elle  ne  produit  même  pas  tou- 
jours tout  le  mal  qui,  par  une  inévitable  conséquence , 
semble  devoir  en  découler  ;  car  il  arrive  souvent  qu'on  a 
le  sentiment  d'une  vérité  dont  on  n'a  pas  l'opinion,  et  qu'en 
pareil  cas  on  assortit  sa  conduite  avec  ce  qu'on  sent  plu- 
tôt qu'avec  ce  qu'on  pense.  Cela  paraît  aussi  subtil  que  ce 
que  j'ai  dit  plus  haut;  mais  je  l'avance  plus  hardiment , 
et  vous  allez  savoir  pourquoi. 

Cette  pensée  est  bien  de  moi,  et  je  la  tiens  de  mon  ex- 
périence ;  mais  elle  n'est  pas  de  moi  seul.  Je  crois  aussi 
que  les  expressions  sont  miennes  ;  mais  elles  ne  sont  pas 
de  moi  seul  non  plus.  Je  me  souviens  qu'un  autre  a  dit  à 
peu  près  la  même  chose.  Or,  savez-vous  quel  est  cet  au- 
tre? C'est  un  homme  dont  le  grand  sens  égalait  pour  le 
moins  l'esprit,  c'est  Bossuet,  dans  ses  disputes  sur  le 
quiélisme,  et  à  propos  de  Fcnelon,  dont  il  voulait  expli- 
quer les  vertus,  qui  lui  semblaient  en  contradiction  avec 
les  monstruosités  de  sa  doctrine.  Vous  trouverez  sans 
doute  que  je  cite  là  une  grande  autorité,  et  je  la  trouve 
encore  plus  grande  que  vous;  car,  à  mon  gré,  Bossuet, 
c'est  Pascal,  mais  Pascal  orateur,  Pascal  évêque,  Pascal 
docteur,  Pascal  homme  et  homme  d'état,  homme  de  cour, 
homme  du  monde,  homme  d'église,  Pascal  savant  dans 
toutes  sortes  de  sciences,  et  ayant  toutes  les  vertus  aussi 
bien  que  tous  les  talents.  Je  m'arrête  :  je  crains  de  vous 
scandaliser. 

Je  coupe  court,  fort  peu  content  de  tout  ceci,  mais  sou- 
lagé du  moins  d'avoir  fait  ce  premier  acte  d'explication, 
et  jeté  ce  morceau  de  levain  dans  votre  pâte.  Sachez-moi 


337 

gré  de  ce  que  je  vous  fais  part,  avec  tant  d  abandon  et  si 
peu  d'amour-j)ropre,  de  la  portion  de  mes  opinions  qui  se 
présente  la  première,  vous  les  livrant  tantôt  avec  leur  lie, 
tantôt  avec  leur  excès  et  leur  extravagance.  Je  suis  entré 
un  moment  dans  ces  idées  pour  vous  en  ouvrir  la  fenêtre, 
assuré  que  le  coup  d'œil  que  je  vous  fais  jeter  là  se  re- 
présentera plus  dune  fois  à  votre  esprit,  et  que,  peut- 
être,  dans  un  moment  heureux,  vous  y  démêlerez  ce  que 
j'aperçois  depuis  longtemps,  mais  ce  que  je  n'ai  pu  par- 
faitement saisir. 

Bientôt,  en  nous  revoyant,  nous  traiterons  à  loisir  ces 
grands  sujets.  Je  répondrai  alors  à  vos  lettres,  dont  je  ne 
vous  ai  pas  dit  un  seul  mot.  J'aurais  dû  cependant  déjii 
faire  des  remercîments  à  votre  jeune  amitié.  Il  est  proba- 
ble que  je  n'en  profiterai  jamais  ;  mais  elle  ne  peut  être 
pour  moi  que  très-précieuse. 

La  première  fois  que  je  vous  ai  vu,  je  perdais  ma  mère, 
la  meilleure,  la  plus  tendre,  la  plus  parfaite  des  mères  ! 
Ma  tendresse  pour  elle  fut  toujours,  au  milieu  de  mes  in- 
nombrables passions,  mon  affection  la  plus  vive  et  la  plus 
entière. 

La  première  année  où  nous  avons  eu  quelque  liaison, 
j'ai  perdu  la  plus  nécessaire  de  toutes  mes  correspondan- 
ces. Je  ne  pensais  rien  qui,  à  quelque  égard,  ne  fut  dirigé 
de  ce  côté,  et  je  ne  pourrai  plus  rien  penser  qui  ne  me, 
fasse  apercevoir  et  sentir  ce  grand  vide.  Madame  de  Beau- 
mont  avait  éminemment  une  qualité  qui,  sans  donner  au- 
cun talent,  sans  imprimer  iv  l'esprit  aucune  forme  parti- 
culière, met  une  âme  au  niveau  des  talents  les  plus  écla- 
tants :  une  admirable  intelligence.  Elle  entendait  tout,  et 
son  esprit  se  nourrissait  de  pensées,  comme  son  cœur  de 
sentiments ,  sans  chercher  dans  les  premières  les  sali.'<- 
II.  n 
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factions  de  la  vanité ,  ni  un  autre  plaisir  qu'cux-niêmoi» 
dans  les  seconds.  Mais  vous  ne  l'avez  tous  connue  que 
malade,  et  vous  ne  ))0uvc'z  pas  savoir  cela  comme  moi. 
Nous  nous  étions  liés  dans  un  temps  où  nous  étions  tous 
les  deux  bien  près  d'être  parfaits,  de  sorte  qu'il  se  mêlait 
à  notre  amitié  quelque  chose  de  ce  qui  rend  si  délicieux 
tout  ce  qui  rappelle  l'enfance,  je  veux  dire  le  souvenir  de 
l'innocence.  Vous  rencontrerez  dans  le  monde  beaucoup 
de  femmes  d'esprit,  mais  peu  qui,  comme  elle,  aient  du 
mérite  pour  en  jouir,  et  non  pour  l'étaler.  Ses  amis  disaient 
({u'elle  avait  une  mauvaise  tête;  cela  peut  être  ;  mais  aussi 
elle  en  avait  une  excellente,  et  que  nous  ne  trouverons  pas 
à  remplacer  vous  et  moi.  Elle  était,  pour  les  choses  intel- 
lectuelles, ce  que  madame  de  Vintimilleest  pour  les  cho- 
ses morales.  L'une  est  excellente  h  consulter  sur  les  ac- 
tions, l'autre  l'était  à  consulter  sur  les  idées  N'en  ayant 
point  de  propres  et  de  très-fixes,  elle  entrait  dans  toutes 
celles  qu'on  pouvait  lui  présenter.  Elle  en  jugeait  bien , 
et  l'on  pouvait  compter  que  tout  ce  qui  l'avait  charmée 
était  exquis,  sinon  pour  le  public,  au  moins  pour  les  par- 
faits. Je  suis  trop  avancé  dans  la  vie ,  trop  mûri  par  la 
maladie,  pour  pouvoir  espérer  ni  prétendre  aucun  dédom- 
magement. Toutefois,  je  dois  vous  dire  que,  sans  de  tels 
empêchements,  la  Providence,  en  vous  plaçant,  pour  ainsi 
dire,  devant  mes  pas,  quand  j'éprouvais  de  telles  pertes, 
m'aurait  paru  vouloir  les  adoucir  et  m'en  consoler  autant 
que  possible.  Je  lui  rends  grâce;  mais  laissez-moi  me  bor- 
nera profiter  de  ce  bienfait,  quand  l'occasion  s'en  présen- 
tera, sans  aspirer  à  vous  lier  par  aucune  espèce  de  chaînes. 
Adieu,  adieu,  je  n'en  puis  plus. 
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'*  A  M.  de  Chênedoilé. 

Paris,  ce  10  mai  I80i. 

Votre  dernière  lettre  a  attendu  quelque  temps  mon  ar- 
rivée ,  et  j'ai  attendu  le  retour  de  Chateaubriand  pour  ré- 
j)ondre  à,  la  seconde. 

Il  se  porte  bien,  il  vous  a  écrit.  Rien  de  fâcheux  ne  lui 
est  arrivé.  Madame  de  Chateaubriand,  lui,  les  bons  Saint- 
Germain  que  vous  connaissez  (1),  un  portier,  une  por- 
tière et  je  ne  sais  combien  de  petits  portiers  logent  en- 
semble rue  de  Miroménil ,  dans  une  jolie  petite  maison. 
Enfin  notre  ami  est  le  chef  d'une  tribu  qui  me  paraît  assez 
heureuse.  Son  bon  génie  et  le  ciel  sont  chargés  de  pour- 
voir au  reste. 

11  a  passé  dix  jours  à  la  campagne  avec  la  moitié  de  sa 
peuplade.  Je  l'ai  vu  hier  au  soir  ;  il  est  content.  Vous  sau- 
rez à  votre  arrivée  tout  ce  qui  pourrait  intéresser  d'ail- 
leurs votre  curiosité. 

Mettez-moi  au  nombre  de  ceux  qui  vous  reverront  avec 
le  plus  de  plaisir  et  qui  se  trouveraient  le  plus  heureux 
s'ils  pouvaient  vous  servir. 

Une  grande  partie  de  notre  maison  est  malade  depuis 
([uinze  jours;  mais  les  malades  et  les  sains  me  chargent 
avec  le  même  zèle  de  vous  faire  leurs  compliments. 

Mon  frère  Elle  se  donne  de  grands  coups  de  poing  de 
ne  vous  avoir  pas  remercié  de  je  ne  sais  quelles  poular- 
des et  quelles  carpes  dont  les  plus  dégoûtés  de  la  famille 
parlent  encore  avec  un  souvenir  glouton.  Il  n'y  a  pns 

(1)  C'étaifnt  des  gens  de  madame  de  Rcaumont  que  M.  de  Cha- 
teaubriand avait  pris  chez  lui.  (Note  de  M.  Sainte-Beuve.  ) 
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beaucoup  de  noblesse  à  tout  cela  ;  mais  il  y  a  de  la  cor- 
dialité et  de  la  reconnaissance. 

Portez-vous  bien,  et  arrangez-vous  de  manière  h  venir 
le  plus  tôt  possible.  Jai  rencontré  Michaud  qui  m'a  paru 
gras.  Je  lui  ai  rendu  sa  salutation  avec  plus  de  bonne 
grâce  que  je  n'aurais  fait  sans  cet  incident.  Comme  il  est 
changé,  ma  rancune  a  été  surprise ,  et  il  ne  lui  a  pas  été 
possible  de  rester  la  même. 

Vous  êtes  sûr,  à  compter  d'aujourd'hui,  que  vos  lettres 
m'arriveront  exactement  et  que  je  vous  répondrai  sur-le- 
champ.  Au  revoir,  et  en  attendant,  adieu. 

XLIII. 

Paris,  2  juillet.  1804. 
A  M    Mole. 

J'apprends  que  vous  restez  à  Champlâtreux  pour  y  faire 
tondre  vos  prés.  Je  vous  approuve  ;  mais  cela  me  dérange. 

J'avais  promis  d'aller  passer,  aux  portes  de  Paris,  la  fin 
de  cette  semaine  et  le  commencement  de  l'autre  ;  mais , 
comme  en  toutes  choses  il  faut  faire  céder  les  petites  con- 
sidérations aux  grandes,  je  vais  envoyer  mon  dédit  :  il 
faut  bien  que  je  vous  attende. 

Chateaubriand  et  moi  voulons  absolument  qu'on  nous 
instruise 

Du  foin  que  peut  manger  une  poule  en  un  jour  ; 

nous  nous  adresserons  à  vous. 

J'ai  brûlé  votre  confidence,  comme  vous  l'avez  exigé. 
11  me  semble  que  vous  voulez  même  que  je  l'oublie.  Je  ne 
vous  en  parlerai  donc  pas,  à  moins  que  vous  ne  m'en  par- 
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liez.  Je  me  perniellrai  seulement  dé  vous  faire,  à  ce  su- 
jet, quelques  observations. 

1°  Il  faut  donner  au  mal  et  aux  méchants  le  moins 
d'empire  qu'il  est  possible  sur  ses  contentements. 

2°  Il  est  peu  juste  de  punir  ceux  qui  ne  ressemblent 
pas  exactement  au  portrait  que  nous  nous  en  étions  fait , 
à  moins  qu'ils  n'aient  pris  un  masque,  dans  le  dessein 
bien  prémédité  de  nous  tromper. 

3°  La  vie  est  un  ouvrage  à  faire,  où  il  faut ,  le  moins 
qu'on  peut,  raturer  les  affections  tendres. 

4"  Il  faut  mettre,  dans  ses  actions  et  ses  jugements , 
beaucoup  de  force  et  de  droiture,  et,  dans  ses  sentiments, 
beaucoup  d'indulgence  et  de  bonté,  pour  que  l'ouvrage 
de  la  vie  soit  beau. 

5°  Tâchons  de  donner  au  bien  les  plus  beaux  noms , 
et  au  mal  les  noms  les  plus  doux,  toutes  les  fois  que  nous 
voulons  apprécier  les  traitements  que  nous  ont  faits  les 
hommes,  car  on  s'apaise  ainsi  soi-même.  Souvenons-nous 
de  Fénelon ,  lorsqu'il  dit,  en  parlant  des  bâtards  de  La- 
cédémone  :  «  Nés  de  femmes  qui  avaient  oublié  leurs 
«maris  absents,  pendant  la  guerre  de  Troie.  » 

Je  cherche  à  vous  consoler,  comme  vous  pouvez  l'être, 
avec  un  caractère  tel  que  le  vôtre,  en  vous  élevant  à 
votre  hauteur  naturelle  ;  cela  soulage.  Tout  le  reste  met 
l'âme  dans  une  fausse  position  qui  la  tourmente. 

Il  y  a  cependant  ici  une  vérité  de  fait  k  reconnaître  : 
c'est  que  l'humeur  exhalée  purge  les  passions. 

Vous  voulez  tout  concentrer  et  ne  pas  vous  plaindre  ; 
vous  avez  tort.  Ge  rôle,  qui  parait  plus  beau,  est  beau- 
coup moins  sage.  La  plainte  est  un  soulagement  naturel, 
dont  il  ne  faut  faire  le  sacrifice  qu'à,  la  grandeur  d'âme 
proprement  dite,  et  à  la  prudence  véritable, 
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II  n'y  a  point  de  cas  où  l'on  ne  puisse  et  où  l'on  ne 
doive  parler,  lorsqu'on  a  à  sa  portée,  dans  le  inonde,  des 
oreilles  discrètes  et  un  silence  intelligent.  11  faut  alors 
jeter  son  feu,  comme  la  surabondance  d'un  élément  qui 
a  besoin  dètre  évacué.  On  est  tout  étonné ,  après  cela  , 
de  la  plénitude  de  raison  ou  de  santé  morale  qu'on  sent 
renaître  en  soi. 

Il  est  vrai  que ,  pour  se  permettre  ce  remède ,  il  faut 
avoir  un  confident  auquel  on  soit  assuré  de  ne  pas  don- 
ner son  mal.  Quand  le  confident  manque,  il  faut  garder 
le  mal ,  et  le  digérer  par  sa  propre  force ,  qui  est  alors 
employée  et  consumée  par  un  abus  devenu  de  nécessité. 

Tâchez  de  faire  un  meilleur  emploi  de  la  vôtre.  Cher- 
chez l'écouteur  qu'il  vous  fiiut,  et  jetez  vos  hauts  cris.  Je 
ne  vous  demande  point  la  préférence. 

Adieu;  je  m'intéresse  encore  plus  à  votre  bonheur 
qu'à  vos  succès,  et  plu&  à,  votre  vie  qu'à  vos  livres.  C'est 
beaucoup  dire.  Je  vous  aurais  écrit  un  mot ,  si  j'avais  su 
que  vous  ne  reviendriez  pas  plus  tôt.  Je  le  fais  aujour- 
d'hui, afin  que  vous  ne  sachiez  pas  trop  tard  que  les 
moindres  soulïrances  de  votre  cœur  affligeront  toujours 
le  mien. 

Portez-vous  bien ,  et  fauchez  vite. 

XLIV. 

Villeneuve-sur-Yonne,  18  novembre  1804. 
A  M.  Mole,  à  Paris. 

Venez  aussitôt  que  vous  le  pourrez ,  et  soyez  sur  que 
votre  présence  sera  pour  moi  un  plaisir  utile  et  qui  est 
>:ivement  souhaité. 

le  ne  vous  dirai  qu'un  mot  de  l'état  où  je  suis  depuis 
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deux  mois.  Il  a  résisté  jusqu'ici  à  lous  les  régimes ,  au 
mien ,  (jui  n'a  pu  le  changer ,  au  vôtre  qui  l'a  aggravé. 
J'ai  pris  le  parti  désespéré  de  livrer  le  mal  à  son  propre 
cours,  en  écartant  seulement  ce  qui  pourrait  le  contrarier 
en  son  chemin.  Je  m'abandonne  au  temps  tout  seul ,  au 
temps  tout  pur.  Décidément,  pendant  quelques  jours,  je 
vais  vivre  d'air  et  d'un  peu  de  liquide;  car,  après  t?nl 
d'essais,  je  vois  qu'il  faut  renoncer  à  me  nourrir,  si  je 
veux  guérir,  et  surtout  si  je  veux  avoir  des  sentiments  et 
des  pensées.  Il  y  a  au  moins  cinquante  jours  que  je  n'a- 
vale rien  d'un  peu  solide,  qui  ne  me  rende  stupide  com- 
plètement. 

Le  travail  de  mon  estomac  m'ôlc  le  sens  et  la  mé- 
moire ;  mon  crayon  se  repose ,  et  mes  petits  cahiers . 
qui  ne  m'avaient  jamais  quitté,  restent  dans  un  tiroir. 
Je  n'ai  plus  aucun  besoin  de  les  mettre  sur  ma  table  de 
nuit  ou  dans  ma  poche.  Je  ris  dans  la  journée,  mais 
sans  plaisir,  comme  un  nigaud  ;  ma  parole  même  est 
liée,  et  les  mots  dont  j'ai  besoin  me  fuient.  Personne 
ne  s'en  aperçoit  autant  que  moi ,  parce  que  je  paie  de 
mine.  Je  n'ai  point  de  ces  accablements  extérieurs ,  qui 
m'ont  quelquefois  tant  abattu  ;  point  d'impossibilité  de 
parler,  point  de  faiblesse  dans  la  voix.  Je  fais  mes  pro- 
menades sans  fatigue  ;  j'ai  l'œil  et  les  manières  assez 
vives,  le  pied  bon,  et  jjoint  mauvais  visage.  Je  parais 
fort,  je  parais  gai  ;  le  changement  est  tout  dans  le  de- 
dans. Là  est  le  vide,  le  néant  :  j'ai  le  cœur  et  l'esprit 
perclus.  Cette  âme  où ,  dans  le  temps  de  mes  dépéris- 
sements anciens ,  et  dans  mes  crises  les  plus  accablan- 
tes .  se  faisaient  des  circulations  si  rapides ,  est  sans 
action ,  sans  mouvement  ;  elle  dort  perpétuellement ,  les 
yeux  ouverts.  Celte  inanimation  m'ôtc  jusqu'à,  la  force 
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d'en  èlro  iiuiuiel.  Je  vis  à  cet  c^aitl  dans  une  iiidilTcrence 
(jui  n'csl  pas  un  des  moindres  ellels  du  mal.  Il  me  reste 
encore  assez  de  sensibilité  pour  m'aperccvoir  de  ma  fai- 
blesse, mais  j)as  assez  pour  avoir  le  désir  de  m'en  plain- 
dre ;  si  cela  continuait,  je  n'y  penserais  plus,  et  n'y  pren- 
drais plus  garde;  car  une  longue  habitude  de  vivacité 
est,  je  crois,  la  seule  chose  qui  m'ait  décidément  empê- 
ché de  regarder  cet  engourdissement  comme  mon  état 
naturel. 

Un  tel  excès  d'inutilité  cl  d'inaction  est  fort  triste,  à 
mon  avis  ;  mais  il  ne  m'attriste  point  du  tout ,  ce  qui  est 
affreux.  Il  est  vrai  que  je  pense  ([ue  cette  situation  chan- 
gera d'un  moment  à  l'autre.  J'y  comptais  si  bien,  que  , 
depuis  mon  arrivée,  j'espérais  chaque  jour  pouvoir  vous 
annoncer  le  lendemain  que  j'étais  mieux.  Mais  ma  bêtise 
et  mon  silence  se  sont  éternisés,  sans  m'impatienter  seu- 
lement. Vous  conviendrez  que  c'est  un  mauvais  signe 
(jue  cette  tranquillité  machinale.  Oh  !  si  c'était  de  la  ré- 
signation !  mais  je  suis  incapable  de  faire  un  pareil  mou- 
vement; à  peine  en  ai-je  le  souhait;  je  n'en  ai  que  l'es- 
time et  la  passive  volonté. 

D'oîi  tout  cela  vient-il?  je  n'en  sais  rien.  J'ai,  il  est 
vrai,  forcé,  contristé  et  contrarié,  pendant  quelque  temps, 
mon  attention,  mais  non  pas  au  point  de  m'excéder  jus- 
(]ue-là.  Quant  au  remède,  j'ai  usé  de  toutes  sortes  de  va- 
riétés, pour  le  trouver  dans  les  aliments.  Je  vais  le  cher- 
cher dans  l'abstinence.  Une  diète  plus  sévère ,  dont  j'ai 
essayé  hier,  m'a  donné  un  peu  plus  d'esprit,  pendant  le 
jour,  et  beaucoup  plus  de  calme  pendant  la  nuit.  Enfin 
j'ai,  ce  matin,  la  possibilité  et  le  plaisir  de  vous  écrire. 
C'est  un  grand  pas  ,  et  cela  doit  un  peu  vous  réconcilier 
avec  le  lait,  auquel  j'ai  eu  recours,  et  contre  lequel  vous 
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avez  tant  de  préventions.  J'espère  qu'en  arrivant  vous 
me  trouverez  mieux.  Préparez-moi  tous  vos  conseils;  je 
les  écouterai  avec  attention ,  je  les  suivrai  tant  que  je 
pourrai ,  et  je  vous  fournirai  volontiers  l'occasion  de  vous 
éclairer  vous-même  par  mes  expériences.  Vous  savez 
qu'en  toute  occasion,  je  désirerais  beaucoup  servir  de 
quelque  chose  au  bon  usage  que  vous  faites  de  votre  es- 
prit. Je  n'ai  point  évité  d'entrer  avec  vous  en  examen  sur 
mon  état  et  mon  régime.  Seulement ,  je  n'aurais  pas  mis 
sans  provocation  cette  matière  sur  le  tapis ,  parce  que  je 
la  croyais  peu  propre  à  vous  occuper  avec  utilité ,  ou 
pour  vous  ou  pour  moi.  Puiscjuil  en  est  autrement,  je 
suis  fort  à  votre  service.  Je  n'ai  pas  trouvé  dans  la  vie 
de  meilleur  conseiller  que  vous,  et  je  vous  prendrai  vo- 
lontiers pour  mon  médecin  consultant.  J'aime  beaucoup 
qu'on  me  parle  de  soi ,  ou  qu'on  me  parle  de  moi ,  soit 
pour  la  santé ,  soit  pour  toute  autre  chose ,  quand  on 
m'en  parle  du  cœur. 

Chateaubriand,  que  je  vois  la  moitié  de  la  journée,  me 
fait  peu  compagnie  ;  mais  ce  n'est  pas  sa  faute  ;  c'est  * 
celle  de  ma  léthargie.  Je  serai  fort  aise  que  vous  le  voyiez 
ici,  pour  juger  de  quelle  incomparable  bonté,  de  quelle 
parfaite  innocence,  de  quelle  simplicité  de  vie  et  de 
mœurs ,  et ,  au  milieu  de  tout  cela  ,  de  quelle  inépuisa- 
ble 'gaîté,  de  quelle  paix,  de  quel  bonheur  il  est  ca- 
pable, quand  il  n'est  soumis  qu'aux  influences  des  sai- 
sons, et  remué  que  par  lui-même.  Sa  femme  et  lui  me 
paraissent  ici  dans  leur  véritable  élément.  Quant  à  lui,  sa 
vie  est  pour  moi  un  spectacle,  un  sujet  de  contemplation  ; 
elle  m'ofl're  vraiment  un  modèle ,  et  je  vous  assure  (ju'il 
ne  s'en  doute  pas;  s'il  voulait  bien  faire ,  il  ne  ferait  pas 
si  bien.  Le  pauvre  garçon  a  perdu,  depuis  huit  jours,  sa 
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sœur  Lucile,  également  rcgrellée  de  sa  feinine  el  de  lui. 
également  honorée  de  l'abondanee  de  leurs  larmes.  Ils 
ont  eu  rafilicliondu  monde  la  plus  sincère  et  la  plus  rai- 
sonnable. Ce  sont  deux  aimables  enfants ,  sans  compter 
que  le  garçon  est,  en  outre,  un  homme  de  génie.  S'ils 
l'ont  bien ,  ils  passeront  ici  le  mois  de  décembre.  Je  crois 
qu'ils  ne  pourront  s'en  dispenser. 

Arrivez  donc ,  arrivez  vite.  Je  vous  verrais  volontiers 
tout  seul,  mais  je  vous  verrai  sans  peine  mêlé  à  cette  so- 
ciété. 

M.  Guéneau  doit  nous  venir,  d'ici  à  deux  jours.  Je  ne 
sais  s'il  s'arrêtera  ;  je  le  désire ,  pour  honorer  son  beau 
côté  des  soins  de  l'hospitalité. 

Adieu.  Je  vous  embrasse ,  je  vous  attends  ,  je  vous  dé- 
sire. C'est  beaucoup  dans  l'apathie  où  je  suis  noyé  mal- 
gré moi. 

XLV. 

Villeneuvc-sur-Yonne ,  9  janvier  180.'>. 
À  M.  Mole,  à  Paris. 

Vous  avez  tort  d'être  mécontent  de  vous  et  des  au- 
tres ;  il  me  semble  que  vous  pourriez  mieux  employer 
votre  temps. 

11  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'être  mécontent,  h  mon  tour, 
et  de  me  plaindre  de  ce  que  vous  tardez  tant  à  venir  ; 
mais  la  cause  qui  vous  retient  me  paraît  pour  vous  un 
tel  bonhenr,  que  je  n'ose  pas  être  fâché  de  vos  lenteurs. 

Je  lis  l'abbé  Delille.  Oui ,  vous  avez  raison ,  cela  est 
beau.  Il  n'y  a  point  de  livre  où  la  langue  française  soit 
si  brillante.  Cet  homme  en  a  fouillé  les  mines,  et  a  trouvé 
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partout  de  lor.  Il  a  fait  resplendir,  par  1  usage,  jusques 
aux  mots  qui  sont  de  fer, 

. . .  et  sulco  attritus  splendescere  vomer. 

Les  exemples  en  sont  partout,  et  j'aimerais  à  les  citer, 
si  j'en  avais  le  temps.  J'admire  comment  le  public  sent 
quelquefois  son  homme  !  On  a  souvent  comparé  celui-ci 
à  Virgile;  il  ne  lui  a  jamais  ressemblé  qu'en  traduisant 
Milton.  Ses  Géorgiques  sont  bien  loin  de  cette  souplesse 
de  veine,  de  cette  vie  et  de  ce  charme.  Les  vers  de  Vir- 
gile sont  de  chair,  et  il  les  avait  faits  de  marbre;  mais 
ceux  de  Milton  sont  d'acier,  je  le  parie,  et  il  les  a  faits 
d'argent  pur.  Il  y  a  bien,  par-ci,  par-là,  quelques  pom- 
pons, quelques  aigrettes;  mais  il  faudrait  être  insensible 
aux  vraies  beautés,  pour  prendre  garde  à  ces  clinquants. 
Cet  homme  aura ,  plus  que  tout  autre ,  révélé  à  la  langue 
française  ses  richesses  et  ses  couleurs.  Il  aura ,  le  pre- 
mier, montré  comment  on  peut  nous  faire  lire,  sans  fati- 
gue et  sans  ennui ,  une  longue  suite  de  vers  sérieux ,  se- 
cret qui  consiste  tout  simplement  à  les  faire  si  beaux,  que 
l'esprit,  toujours  entraîné ,  se  repose  toujours ,  en  s^ar- 
rèlaut  dans  son  plaisir.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  traduit  Mil- 
ton exactement  ;  mais  je  suis  sûr  qu'il  lui  a  donné  des 
sons  qui  lui  manquaient,  et  un  éclat  qu'il  n'avait  pas. 
Il  m'a  fait  aimer  et  admirer  ce  bizarre  génie,  qui  m'avait 
toujours  repoussé,  je  vous  l'avoue.  Jamais  il  ne  m'avait 
été  possible  d'achever  ce  Paradis  perdu ,  où  je  suis  en- 
core choqué  de  voir  le  diable  mis  en  parallèle  avec  Dieu. 
Je  sens  aujourd'hui  quil  doit  mériter  sa  renommée.  En- 
lin,  j'apprends  qu'il  est  possible  de  traduire  les  poètes  en 
vers,  ce  que  je  ne  croyais  pas  du  tout.  Mais  je  crois  aussi 
que  l'on  ne  peut  bien  traduire  que  les  poètes  imparfaits. 
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J'ajoule  que  je  n'avais  pas  eu  de  tels  plaisirs,  depuis 
le  jour  où  je  lus  les  vers  de  Fonlancs  pour  la  première 
l'ois;  et  si  celui-ci,  comme  je  n'en  doute  pas,  reprend  un 
jour  son  instrument,  soyez  sûr  que  trois  hommes,  lui, 
l'abbé  Delille  et  Lebrun,  auront  trouvé,  sur  la  lyre  fran- 
çaise, des  cordes  qu'on  n'avait  point  encore  ouies,  et  que 
Malherbe  seul ,  peut-être,  y  avait  soupçonnées. 

Le  président  me  mangerait ,  si  je  lui  disais  cela ,  sur- 
tout à  cause  de  Lebrun,  qu'il  appelle  avec  raison  un 
poète  de  mots.  Mais  je  me  moquerais  de  sa  colère ,  et  lui 
dirais  que  les  mots  bien  employés  sont  une  chose  si  mer- 
veilleuse et  si  belle,  que  ce  talent  seul ,  lorsqu'il  est  porté 
très-loin,  place  un  esprit  au  premier  rang.  Je  vous  scan- 
dalise peut-être,  mais  je  suis  sûr  d'avoir  raison. 

J'ajoute ,  pour  vous  désîirmer,  que  ce  talent  est  très- 
utile  aux  hommes,  en  ce  qu'il  fournit  aux  esprits  puis- 
sants en  pensées,  les  moyens  et  la  facilité  de  mettre  au 
monde  leurs  plus  rares  conceptions,  dans  tout  le  lustre  et 
toute  la  sublimité  qui  y  conviennent. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  les  mots,  je  vais  vous  en 
citer  un  sur  lequel  vous  vous  arrêtez  plus  qu'il  ne  le 
mérite.  Vous  ne  voulez  pas  qu'on  dise  une  idée  claire 
pour  une  idée  nette,  réservant  le  mot  clair  pour  l'expres- 
sion. Cette  fantaisie  est  assurément  d'un  penseur  trompé 
par  un  scrupule  mal  fondé.  Une  idée  nette  est  une  idée 
qui  est  distincte  d'une  autre ,  qui  se  détache  bien ,  qui 
a  sa  forme  individuelle,  et  sa  rondeur  ou  son  carré,  pour 
ainsi  parler.  Une  idée  claire  est  celle  qui  a  de  la  clarté, 
ou  quelque  chose  de  vitreux,  de  transparent.  Nos  idées 
sont  des  visions  ou  des  images.  Or,  quand  je  vois  un 
homme  au  haut  d'une  montagne ,  je  puis  bien  le  voir  net- 
tement :  il  se  détache  de  partout  ;  mais  je  ne  le  vois  pas 
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dairemenl,  car  je  ne  distingue  ni  ses  traits,  ni  la  cou- 
leur de  ses  habits,  etc.  La  netteté  tient  à  la  circonscrip- 
tion, et  la  clarté  à  la  substance.  Enfin,  rapportez-vous-en 
au  sens  commun,  à  l'intelligence  en  repos.  Elle  trouve, 
sans  y  penser,  une  diflérence  sensible  entre  ces  mots,  et 
autant  de  raisons  de  dire  d'une  idée  qu'elle  est  claire,  ijue 
de  dire  qu'elle  esl  nette.  Les  deux  expressions  sont  toutes 
deux  fort  bonnes,  et  toutes  deux  nécessaires  ;  vous  nous 
en  ôtez  une  mal  à  propos. 

Je  viens  d'entrer  dans  ces  explications,  parce  que  vous 
êtes  tombé  quelquefois,  autant  qu'il  peut  m'en  souvenir, 
dans  un  inconvénient  auquel  vous  avez  de  la  pente,  celui 
de  soustraire  les  mots  k  leur  sens  ordinaire,  en  resser- 
rant, dans  un  point  trop  étroit,  leur  signification ,  tandis 
qu'il  faudrait  faire  le  contraire  peut-être  et  étendre  les 
idées  des  hommes,  en  leur  montrant  le  sens  tout  entier 
des  mots  dont  ils  sont  obligés  de  se  servir,  pour  s'enten- 
dre chacun  avec  soi,  ou  un  seul  avec  tous.  Ils  disent  pres- 
que toujours  et  mieux  et  plus  qu'ils  ne  pensent,  parce  que 
l'esprit  ordinaire  ne  met  partout,  eu  général,  que  des 
commencements.  Rien  n'est  si  rare  qu'une  pensée  qui  a 
été  conduite  à  son  bout.  Je  crois  donc  que,  pour  redres- 
ser les  hommes  et  les  instruire,  par  les  expressions  mô- 
mes dont  ils  se  servent,  il  faudrait  moins  leur  dire  :  «  Yo- 
«  tre  expression  ne  signifie  que  cela,  «  que  leur  dire  au 
contraire  :  «  Votre  expression,  en  l'approfondissant,  veut 
«  dire  tout  cela  et  va  jusque-là.  » 

Vous  sentez  que ,  dans  des  matières  pareilles  à  celles 
dont  il  est  ici  question,  on  s'égare  aisément  en  traitant 
tout  au  courant  de  la  plume.  Si  j'ai  raison,  profitez-en  ; 
sinon,  supposez  que  je  n'ai  rien  dit. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  les  témoignages  d'amitié 
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(lonl  votre  Icllrc  est  pleine  plus  que  les  iiulrcs,  m'ont  très- 
sensiblement  touché.  Bonjour. 

XLYI. 

Villencuve-sur-Yonne  ,  le  18  février  180.N, 
A  M.  Mole,  à  Paris. 

Je  me  porte  extrêmement  mal  ;  si  mal  qu'il  n'y  a  eu 
guère  (le  jours,  depuis  que  j'ai  reçu  votre  lettre,  où  je 
n'aie  délibéré  de  partir  le  lendemain  pour  Paris,  dans  la 
seule  intention  de  consulter  les  médecins,  espèce  d'hom- 
mes dont  les  ordonnances  ne  pourraient  guère  qu'aggra- 
ver mon  mal,  mais  dont  il  ne  faut  jamais  avoir  à  se  repro- 
cher de  n'avoir  pas  interrogé  l'expérience. 

L'impulsion  précédente  et  la  puissance  d'une  résolution 
première;  l'espoir  d'un  cliangement  en  mieux,  qui  renaît 
au  moindre  relâche  du  pire  ;  le  printemps  qui  s'approche; 
l'accroissement  des  jours  dont  je  puis  mieux  jouir  ici  ;  les 
regrets  et  presque  les  remords  que  j'aurais  d'arriver  là- 
bas,  avec  une  foule  de  commencements  dont  je  ne  tire- 
rais plus  aucun  parti,  même  pour  moi,  si  je  changeais  de 
place,  dans  l'état  où  ils  sont  ;  le  peu  de  plaisir  que  j'au- 
rais d'arriver,  en  partant  ainsi  mécontent  ;  le  trop  peu 
d'agrément  que  causerait  infailliblement  à  ceux  que  j'ai- 
merais à  voir,  dans  des  circonstances  meilleures,  la  pré- 
sence d'un  homme  aussi  mal  disposé  que  je  le  suis  ;  mille 
petits  dérangements  qu'occasionnent  toujours  les  résolu- 
lions  subites  et  la  rupture  des  premières  résolutions  ;  enfin 
iemharras  d'emporter  son  honnet  de  nuit,  comme  le  disait 
Fontenclle,  me  retiendront  probablement,  dans  le  lieu  où 
je  suis,  jusqu'au  temps  que  je  m'étais  prescrit. 

Il  me  reste  peu  d'espérance  maintenant  de  vous  voir  ar- 
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river  bientôt.  J'en  suis  extrêmement  lâché.  C'est  un  plai- 
sir sur  lequel  j'avais  toujours  compté,  de  semaine  en  se- 
maine, depuis  trois  mois.  Cette  perspective  mobile  tenait 
mon  espérance  en  action,  et  donnait  souvent  de  la  distrac- 
tion à  mes  maux.  J'avais  renvoyé  au  temps  oîi  nous  se- 
rions ensemble,  une  foule  d'explications,  de  réflexions,  de 
réponses  et  de  questions  que  j'aurais  peut-être  fait  entrer 
dans  mes  lettres ,  si  je  ne  m'étais  cru  à  la  veille  de  vous 
parler. 

Si  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  sur  les  trois  poètes ,  je 
vous  assure  que  j'en  suis  bien.  Quanta  votre  Milton  que 
l'abbé  Dclille  me  fait  admirer,  et  contre  lequel  j'ai  cepen- 
dant toujours  un  grand  grief,  pourquoi,  je  vous  prie,  ôtes- 
vous  scandalisé  que  je  n'aie  jamais  pu  le  lire?  Je  n'en- 
tends pas  sa  langue,  et  j'y  ai  peu  de  regret.  S'il  n'est  pas 
supportable,  dans  la  prose  même  de  Racine  le  fils,  est-ce 
ma  faute? 

Quant  à  la  force,  je  ne  la  hais  ni  ne  la  crains  ;  mais 
j'en  suis,  grâce  au  ciel ,  tout  à  fait  désabusé.  C'est  une 
qualité  qui  n'est  louable  que  lorsqu'elle  est  ou  cachée  ou 
vêtue.  Dans  le  sens  vulgaire,  Lucain  en  eut  plus  que  Pla- 
ton, Brébœuf  plus  que  Racine.  Fiévéemêmeen  a,  etDe- 
lalot,  le  plus  haïssable  des  écrivains,  n'en  manque  pas. 
Que  si  vous  voulez  lui  donner  une  signification  particu- 
lière, ce  que  peut-être  il  ne  faut  jamais  faire,  dans  les 
mots  très-intelligibles  ;  si ,  par* exemple,  vous  voulez  en- 
tendre par-là  la  puissance  du  beau,  qui  ne  sera  jamais 
(junne  idée  ou  qu'une  forme,  je  vous  soutiendrai  que 
l'abbé  Delille  a  plus  de  force  que  Milton. 

Yoilii  un  nouveau  sujet  de  querelle  entre  nous.  Je  ne 
dis  pourtant  que  ce  que  je  pense  ;  mais  je  ne  réponds  pas 
toujours  de  ce  que  je  dis.  ïl  faudrait  pour  cela  que  la  ré- 
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flexion  en  eùl  approuvé  la  pensée  cl  l'expression.  Silon 
ne  pouvait  avoir  avec  ses  amis,  impunément,  sans  reddi- 
tion de  compte  et  sans  responsabilité,  la  liberté  des  juge- 
ments d'humeur,  des  jugements  de  verve,  des  jugements 
même  de  caprice ,  le  commerce  épistolaire  ou  la  conver- 
sation auraient  les  fatigues  et  les  épines  d'une  continuelle 
argumentation . 

Je  suis  bien  loin  de  lire  des  in-folios.  Je  voudrais  fort 
en  avoir,  mais  seulement  pour  les  ouvrir.  Cependant,  si 
j'en  avais  le  temps,  je  prendrais  avec  raison  leur  parti 
contre  vous,  ainsi  que  celui  du  P.  André,  qui  est  fort  éloi- 
gné de  mériter  tant  de  dédain. 

La  lecture  de  tous  les  livres  un  peu  bons  fait  souvent 
penser  à  beaucoup  d'excellentes  choses  qui,  sans  eux,  ne 
se  seraient  pas  présentées  dans  le  cours  de  nos  réflexions. 
Elle  apprend  aussi  une  grande  vérité,  c'est  qu'il  y  a,  dans 
beaucoup  de  livres  oubliés  sans  retour,  un  mérite  et  des 
pensées  dont  nous  ferions  le  plus  grand  cas  dans  nos 
contemporains.  Si  la  raison,  le  bon  esprit,  et  même  le 
bon  style,  suffisaient  pour  faire  vivre  les  livres,  combien, 
qui  sont  obscurs,  seraient  fameux I  Mais,  pour  durer,  il 
faut  être  excellent  et  beau. 

Il  n'est  pas  inutile,  non  plus,  d'observer  ce  que  les  siè- 
cles précédents  ont  aimé  ou  dédaigné,  dans  les  livres  que 
le  temps  a  abolis.  Enfin,  il  en  est  où  le  beau  et  l'excellent 
se  trouvent,  jusqu'à  un  certain  point,  et  que  les  gens  d'un 
goût  indépendant  de  la  mode,  doivent  tenir  entre  leurs 
mains. 

Je  bavarde  ;  bonjour. 

P.  S.  Ne  parlez  ni  à  Chateaubriand,  ni  à  mon  frère,  si 
vous  le  voyez,  ni  à  personne  au  monde  de  mes  intentions 
de  partir  avant  le  temps.  Cette  disposition  de  toutes  les 
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miils,  qui  change  tous  les  jours,  est  un  secret  qui  n'est 
connu  que  de  vous  et  de  moi. 

XLVII. 

Villeneuve- sur-Yonne,  10  mars  iSO.'i. 
A  M.  Mole ,  à  Paris. 

Je  vous  attends,  venez;  mais  prenez  vos  aises  et  vos 
commodités.  Je  serais  fâché  de  ne  pas  vous  voir  ici,  avant 
que  d'en  partir,  et  plus  fâché  encore ,  si  vous  y  veniez 
avec  la  moindre  répugnance.  Je  sais,  par  expérience,  ce 
que  c'est  qu'une  feuille  de  rose  qui  s'est  pliée  en  deux , 
dans  tout  ce  qui  tient  au  cœur  et  à  l'imagination.  Vous 
mènerez  près  de  nous  une  vie  toute  bourgeoise  ;  c'est  la 
vie  du  genre  humain  pris  entre  ses  extrémités.  Dites-vous 
bien  que  vous  ne  verrez  personne  de  la  matinée,  excepté 
moi,  à  midi  ou  une  heure,  et  faites  provision  de  quelque 
occupation,  pour  vous  désennuyer,  quand  vous  serez  seul 
dans  votre  appartement.  Je  ne  sais  pas  trop  si  vous  me 
trouverez  bonne  compagnie.  Je  m'occupe  de  choses  à  dire, 
après  m'être  tant  occupé  de  choses  à  penser.  Il  pourra  se 
faire  que,  malgré  moi,  je  n'aie  pas  à  vous  olVrir  une  tcle 
bien  libre;  mais  je  ferai  de  mon  mieux. 

Vous  ne  m'avez  rien  dit  du  gras  et  du  maigre  ;  cela  ce- 
pendant est  important,  pour  que  notre  hospitalité  prenne 
d'avance  son  parti  sur  la  mauvaise  chère  ([uc  vous  aurez 
ici,  dans  le  carême,  inulroque. 

Ce  qui  m'occupe  est  peu  important.  Je  vous  en  ])arle- 

rai.  Ce  sont  des  caractères  ou  caricatures  littéraires,  mais 

en  grand,  c'est-a-dire,  les  défauts  des  écrivains  vus  et 

montres  dans  leur  espi'it,  et  leur  esprit  mis  en  relief,  eu 
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corps,  eu  visage.  Fiévée  el  Delalol  \\\\  servent  h  modeler 
mes  sentiments  de  déplaisancc. 

J'apprends  à  Delalot ,  par  tous  les  vers  qu'il  aime,  et 
par  tous  ceux  qu'il  n'aime  pas  (vous  savez  qu'il  aime  les 
siens),  qu'il  s'entend  peu,  ou  même  ne  s'entend  point  en 
poésie.  Ceci  est  bon,  très-bon  du  moins  pour  moi,  qui 
suis  parvenu  à  déterminer  et  fixer,  à  mes  yeux,  les  ca- 
ractères de  la  poésie  et  de  la  versification,  de  manière  à 
pouvoir,  au  premier  mot,  distinguer  Lurain  de  Virgile, 
et  à  savoir  pourquoi  les  vers  de  Voltaire ,  d'Esmcnard  et 
de  quelques  autres,  ne  sont  pas  de  bons  vers,  de  vérita- 
bles vers.  Il  me  semble  que  je  sais  très-bien  maintenant 
ce  que  c'est  que  la  poésie,  le  poète  et  la  versification  : 
architecture  de  mots. 

Je  lui  prouve,  en  outre,  qu'il  n'observe  pas  les  lois  de 
la  critique  :  accusation  grave ,  comme  vous  sentez  ;  car 
c'est  l'accuser  là  de  prévarication,  puisc[ue  la  critique 
est  pour  lui  un  ministère,  une  sorte  de  sacerdoce  auquel 
il  s'est  promu.  Mes  loisdela  critique  sont  aussi  une  bonne, 
([uoique  plaisante  chose  ;  mais  je  fais  plus  de  cas  de  mes 
caractères  de  la  poésie.  Cela  ne  sera  pas  entièrement  perdu . 

J'aime  mieux  Fiévée  que  son  compagnon  ;  d'abord  il  a 
souvent  plus  de  bon  sens  : 

Le  bon  sens  du  maraud  quelquefois  m'épouvante  ; 

ensuite  il  se  fait  juger  plus  nettement;  ses  défauts  sont 
plus  c/aiVs.  11  est  borgne;  (n'a-t-il  pas  l'air,  en  effet,  d'un 
spadassin  qui  a  un  emplâtre  d'un  côté ,  pour  avoir  reçu 
quelque  mauvais  coup  dans  un  duel?)  mais  c'est  un  hardi 
borgne  el  qui  voit  bien  de  son  bon  œil.  Delalot  montre  un 
esprit  louche,  même  quand  il  voit  droit.  Dieu  le  bénisse 
et  le  corrige  !  car  c'est  un  insupportable  mérite  que  le 
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sien.  Ses  défauts  sont  cent  fois  pires  que  ceux  des  philo- 
sophes, contre  lesquels  ces  messieurs  crient  tant.  Ceux-là, 
au  moins,  faisaient  mal  avec  le  mal  ;  celui-ci  f;iit  mal  avec 
le  bien,  ce  qui  est  horrible.  Dites  tout  cela  de  ma  part  à 
Chateaubriand,  à  qui  j'en  dirai  bien  d'autres,  et  à  qui  je 
ne  pardonnerai  jamais  de  m'avoir  appris  l'orthographe 
du  nom  de  M.  Delalot,  que  j'appelais  de  Delaleau. 

J'arrive  à  ma  dernière  occupation.  Celle-ci  a  quelque 
importance.  Il  s'agit  de  lettres  sur  la  question  proposée 
par  rinstitut  :  le  xviii<'  siècle  et  sa  littérature. 

J'avais  d'abord  voulu  esquiver  ce  que  le  sujet  a  de  trop 
remuant  et  de  trop  pénible  pour  moi ,  en  noyant  ma  ma- 
tière dans  un  grand  espace.  Je  considérais  le  xviii"  siè- 
cle, au  bout  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  dans  la  litté- 
rature française ,  c'est-à-dire  que  je  ne  voyais  en  lui  que 
la  langue  et  l'esprit  français,  parvenus  au  point  où  il  les 
a  mis,  et  considérés  dans  leur  cours. 

Je  prenais  donc  la  langue  (elle  naquit  sous  les  Capé- 
tiens), et  je  la  conduisais,  de  livre  en  livre ,  et  de  siècle 
en  siècle,  jusqu'à  nos  jours. 

Des  citations  nouvelles,  piquantes,  utiles,  mercposaient 
et  m'aidaient  à  faire  ma  route  légèrement.  Cela  serait,  je 
vous  assure,  une  charmante  besogne  à  faire.  Mais  voici 
ce  qui  s'est  trouvé  sur  mon  chemin,  et  en  remuant  le  su- 
jet. C'est  que  cette  chose-là  n'est  que  la  quatrième  qu'il 
faille  faire  ;  c'est  qu'avant  d'y  venir,  il  faut  se  rendre  le 
cœur  net  et  contenter  le  lecteur  sur  tout  le  reste. 

L'état  de  la  littérature  veut  dire,  en  elïet,  quatre  choses  : 
1"  son  caractère,  par  son  esprit  particulier;  2°  ses  traits, 
en  quelque  sorte,  par  ses  principaux  auteurs;  3"  son  sort, 
ou  la  condition  dont  elle  jouit  dans  le  monde;  cnlin  sa 
place  ,  ou  le  rang  qu'elle  occupe  parmi  nos  autres  littéra- 
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turcs,  dernier  aspect  sous  ItMHH'l  j  avais  d'abord  voulu  la 
considcrcr  uni(|ucuicnt. 

Me  voilà  donc,  depuis  trois  semaines,  occupe  des  trois 
premiers  points.  J'ai  médité  là-dessus  une  dizaine  de  let- 
tres, courtes  et  vives.  Je  préparc  mes  fils  ;  mais  je  ne  sais 
ce  qui  en  arrivera,  car  le  plaisir  commence  à  se  passer, 
par  trop  d'ardeur  qui  survient.  En  tous  cas,  je  n'aurai  pas 
perdu  ma  peine  pour  moi. 

Je  n'avais  compté  vous  écrire  qu'un  mot  ;  vous  pouvez 
le  voir  à  mon  papier.  Malgré  moi,  je  suis  entré  dans  un 
bavardage  que  j'ai  voulu  mener  jusqu'à  sa  fin.  La  voilà; 
mais  soyez  sur  que  j'étais  si  mal  disposé,  et  ([ue  j'ai  telle- 
ment écrit  contre  nature,  qu'après  avoir  fermé  ma  lettre, 
je  vais  tomber  d'épuisement  sur  mon  papier.  Bonjour. 

XLYIII. 

Villcneuvc-sur-Yonnc ,  19  avril  1805. 
À  M.  MoU ,  à  Paris. 

J'ai  lu  le  livre  que  vous  m'avez  envoyé.  Cela  est  dé- 
testable, non  pas  comme  mauvais,  mais  comme  imparfait. 
Omnis  corruptio  optimi,  pessima.  Je  ne  reprocherai  pas 
au  style  de  n'être  convenable  ni  au  sujet,  ni  à  la  place 
que  cet  écrit  doit  occuper  ;  mais  je  l'accuserai  du  pire  de 
tous  les  défauts,  de  n'être  pas  d'accord  avec  lui-même. 
Des  quasi-platitudes  et  des  quasi-affectations  le  bigarrent 
presque  partout.  Je  n'y  vois  nulle  part  les  exactitudes  du 
soin,  ni  les  excuses  de  la  négligence.  L'opuscule  n'a  pas 
été  mieux  conçu  qu'il  n'est  exécuté,  et  il  me  semble  que 
l'auteur  ne  s'est  pas  fait  une  idée  nette  et  complète  de  son 
personnage. 

Quand  il  parle  de  Rollin,  comme  on  le  connaît,  il  en 
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lait  un  savant  pioux,  doux  cl  modeste.  ^)uand  il  le  peint, 
comme  il  le  voit,  c'est  un  recteur  à  tête  ardente,  qui  a  la 
voix  forte ,  qui  ordonne  en  public  aux  fanfares  de  redou- 
bler, et  qui ,  le  jour  de  sa  mort ,  gronde  avec  exclamation 
ceux  qui  le  pleurent.  Il  lui  donne  de  petites  ruses,  de 
petites  malices,  des  mines  et  des  attitudes,  en  opposition 
avec  les  mœurs  de  l'homme  ,  l'esprit  de  sa  profession ,  et 
le  caractère  du  teuq)s.  Que  dites-vous,  par  exemple,  des 
jeunes  professeurs  qui  font  semblant  d'être  brouillés , 
pour  se  faire  inviter  à  la  table  frugale  du  bon  principal? 
Je  ne  sais  si  le  fait  est  historique  ou  inventé  ;  mais,  dans 
l'un  et  l'autre  cas ,  je  ne  connais  rien  de  plus  triste  que 
le  plaisir  pris  par  l'auteur  à  raconter  élégamment  une 
pareille  espièglerie.  Il  s'est  trompé  sur  la  naïveté,  et  cette 
erreur  annonce  un  esprit  qui  est  peu  franc.  En  général , 
il  me  paraît  trop  épris  de  tout  ce  qui  sent  le  collège.  Il 
faut  qu'il  soit  né  écolier,  et  je  crois ,  en  effet,  que  c'est  là 
son  naturel.  C'est  au  moins  ce  qui  seul  peut  excuser  la 
déférence  très-  coupable  qu'il  a  eue  pour  l'école  moderne, 
en  disant  beaucoup  de  mal  de  M.  Crevicr. 

D'abord  ,  mon  cher  ami ,  connaissez-vous  M.  Crevier? 
Que  vous  le  connaissiez  ou  non,  je  vous  déclare  que  c'est 
un  de  nos  meilleurs  historiens  ;  qu'on  voit  les  personna- 
ges dont  il  parle,  et  qu'on  s'en  souvient;  que  son  His- 
toire des  empereurs  est  la  meilleure  qu'on  ait  faite;  que 
ce  ({uil  a  écrit  de  l'histoire  romaine  est  très-supérieur, 
comme  i)einlurc  ,  à  ce  (ju'a  lait  Rollin  lui-même.  Lisez  , 
pour  en  juger,  les  guerres  de  Mithridate,  écrites  par  l'un 
et  par  l'autre.  On  prétend  que  son  style  est  dur.  En  le 
lisant,  je  ne  m'en  suis  jamais  aperçu.  Au  surplus ,  j'aime 
tout,  en  style,  le  froid  et  le  chaud,  le  sec  et  l'humide,  le 
grave  et  le  léger,  le  dur  et  le  mou ,  même  le  noir  et  le 
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blanc.  J'exige  seulement  que  la  qualité  et  la  couleur,  uiu> 
fois  décidées,  ne  se  démentent  pas  jusqu'à  la  lin.  Qu'il  y 
ait  espèce,  caractère,  continuité,  unité,  raison  d'exi- 
stence ,  tout  alors  me  parait  naturel  et  digne  d'atten- 
tion. Le  style  donc  de  M.  Crevier  ne  m'a  jamais  choqué 
en  rien.  On  n'y  prend  pas  garde ,  h  moins  d'en  avoir  le 
projet,  tant  on  est  occupé  et  frappé  de  ce  qu'il  montre. 
Mais  M.  Crevier  écrivit  contre  les  opinions  de  M.  de  Mon- 
tesquieu ;  il  a  fait  une  histoire  de  l'Université,  qui  peut- 
être  ne  vaut  pas  les  autres  :  je  ne  la  connais  pas  ;  on  l'ap- 
pela le  lourd  Crevier  : 

Le  lourd  Crevier  crut  remplacer  Rollin  , 

disait  Voltaire;  et,  sur  cette  autorité,  ou  par  une  com- 
binaison de  contrastes ,  il  a  plu  h  votre  jeune  homme  de 
le  sacrifier  h  la  prévention,  avec  une  injustice  dont  je 
suis  vraiment  outré.  Il  a  même  appliqué  à  son  caractère , 
avec  une  révoltante  étourderie ,  ce  qu'on  avait  dit  jus- 
qu'ici de  ses  écrits.  Il  en  fait  un  homme  dur,  parce  qu'ap- 
paremment il  ne  tressaillait  pas  avec  les  mères ,  et  ne 
triomphait  pas  avec  les  écoliers.  Il  va  même  jusqu'à  sou- 
tenir qu'il  n'était  pas  aimable,  ce  qui  est  grave  dans  un 
ouvrage  de  morale.  Exiger,  avec  le  siècle ,  que  la  vertu 
(Crevier  en  eut)  soit  riante,  soit  caressante,  soit  moel- 
leuse; faire  de  l'amabilité  une  des  conditions  du  mérite 
d'un  professeur,  et  de  l'approbation  qui  lui  est  due,  c'est 
flatter  les  dépravations  de  son  temps,  c'est  avoir  pour  les 
préventions  une  condescendance  coupable,  c'est  corrom- 
pre les  poids  et  les  mesures. 

Ma  dernière  lettre  a  fort  bien  pu  être  tiède ,  et  même 
très-maussade  :  je  l'écrivais  à  contre-cœur  et  à  contre- 
emps.  Celle-ci,  probablement,  ne  sera  pas  chaude  non 
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plus,  ce  qui  m'embarrasse  fort  peu.  Que  m'importent  mes 
lettres?  Ne  suis -je  pas  sûr  que  personne  au  monde  ne 
vous  estime  et  ne  s'intéresse  à  vous  plus  vivement,  plus 
entièrement  et  plus  intimement  que  je  ne  fais?  Les  tran- 
ses où  m'a  mis  votre  impression ,  depuis  que  j'en  ai  eu  la 
j)remière  nouvelle ,  en  sont  une  bonne  marque  pour  moj . 

Il  y  a ,  eu  efl'et ,  dans  votre  ouvrage ,  des  opinions  ot 
des  expressions  remarquables ,  des  idées  du  caractère  le 
plus  haut,  modestement  vêtues,  mais  belles,  nobles,  in- 
génues ,  et  que  je  vous  verrais  volontiers  jeter  au  public. 

Mais  je  crains  qu'ayant  une  fois  montré  votre  talent , 
sous  une  face  déterminée,  vous  ne  vous  en  teniez  là,  non- 
seulement  dans  vos  opérations,  mais  dans  vos  goûts;  que 
vous  ne  bridiez  votre  esprit,  au  moins  pour  quelque  temps, 
par  les  choses  que  vous  direz  ;  que  vous  n'enchaîniez  en 
vous  cet  attrait  pour  la  variété,  cette  inconstance  natu- 
relle à  l'esprit,  qui,  le  portant  longtemps  à  différents  plai- 
sirs, à  différentes  formes,  et  même  à  des  jugements  oppo- 
sés, l'enrichissent  en  le  promenant,  et,  par  ses  erreurs 
mêmes,  le  dressent  à  ne  plus  se  tromper.  Croyez  que 
si  le  ciel  a  donné  des  ailes  à  l'attention,  ce  n'est  pas  pour 
rien.  L'inconstance  dont  je  parle,  pourrait  fort  bien  être, 
en  littérature,  ce  que  la  mobilité  d'humeur,  dans  les  en- 
fants ,  et  leur  curiosité  légère  sont  à  la  vie  :  un  moyen 
d'apprendre  à  se  fixer  dans  ce  qui  nous  convient  le  mieux. 
Au  surplus,  n'imaginez  pas  ([ue  mon  exemple  me  serve 
ici  de  règle.  Je  suis  plus  porté  à  me  chicaner  qu'à  m'ap- 
prouvcr;  mais  peut-être  mes  défauts  ne  vous  feraient 
pas  de  mal ,  h  vous. 

Mes  transes,  vous  le  voyez  par  ce  peu  de  mots  d'ex- 
plication, sont  des  transes  purement  philosophi(jues.  J'a- 
joute que  si  elles  sont  fondées,  en  vous  les  communi- 
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quant,  je  leur  ôte  d'avance  leurs  motifs.  Prévenu  du  dan- 
ger, vous  saurez  l'esquiver. 

Arrclons-nous.  Je  dirai  le  reste  une  autre  fois.  J'ajou- 
terai seulement,  pour  aujourd'hui ,  que  notre  départ  est 
fixe  au  5  mai ,  et  que  nous  arriverons  a  Paris  le  lende- 
main. Nous  vous  sacrilions  le  petit  voyage  à  la  campa- 
gne ,  dont  vous  avez  entendu  parler,  ne  pouvant  pas  le 
faire  en  ce  moment  de  mauvais  temps.  Il  nous  retarde- 
rait beaucoup  trop. 

On  n'a  pas  vu  le  pape  à  Sens,  parce  qu'il  ne  s'y  est 
pas  montré.  Je  l'ai  cependant  aperçu  deux  fois ,  au  fond 
de  sa  voilure ,  mais  si  rapidement ,  que  je  suis ,  à  son 
égard ,  ce  que  seront  certainement ,  à  l'égard  de  Roi- 
lin  ,  ceux  qui  ne  l'auront  vu  que  dans  M.  Guéneau  :  j'ai 
quelque  peine  à  me  le  représenter. 

Portez-vous  bien.  J'écris  en  poste ,  et  si  je  ne  me  hâ- 
tais, je  n'écrirais  pas. 

XLIX. 

Priris,  12  juillet  ISOG. 
Â  madame  de  Vintimille. 

J'avais  invité  à  dîner,  pour  mardi,  M.  de  Chateaubriand 
et  M.  Mole.  Ils  sont  venus ,  l'un  à  cinq  heures  et  demie , 
l'autre  à  six. 

Il  y  avait  peu  de  monde ,  et  on  a  donné  une  minute 
aux  révérences.  Après  les  révérences,  ils  se  sont  vus;  en 
se  voyant ,  ils  se  sont  pris  la  main  d'un  air  charmé ,  et 
se  sont  secoué  le  bras  d'une  manière  très-sensible. 

On  a  servi.  Ils  ont  été  voisins  et  n'ont  cessé  pendant 
tout  le  repas  de  jaser  très-gaiement ,  et  de  manger  com- 
me des  ogres. 
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J  ai  remarqué  qu'ils  demandaient  toujours  du  même 
plat ,  et  qu'ils  soutenaient  toujours  le  même  avis  contre 
tous  les  convives.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  ob- 
servé, en  ma  vie,  une  plus  parfaite  uniformité  de  cœurs, 
d'esprits  et  d'appétits. 

Après  dîner,  je  leur  ai  proposé  d'aller  se  jucher  en  tctc- 
à-têtc  dans  la  bibliothèque,  où  ils  se  sont  ébattus  pendant 
deux  grosses  heures ,  et  d'où  il  m'a  fallu  les  arracher,  à 
la  nuit  noire. 

Le  lendemain ,  mercredi ,  ils  ont  couru  les  champs  en- 
semble, depuis  trois  heures  jusqu'à  cinq,  et  se  sont  réu- 
nis encore,  à  sept,  chez  Chateaubriand,  où  j'ai  laissé 
M.  Mole,  à  dix  heures  et  demie.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a 
couché. 

Il  y  était  attablé  le  lendemain  jeudi.  Ceci  est  sûr,  car 
j'y  ai  dîné  avec  lui. 

Ce  jour-là ,  ils  se  sont  encore  promenés  seuls  pendant 
toute  la  soirée,  car  ils  n'étaient  pas  rentrés  à  dix  heures. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  fait  hier. 

Voilà  le  bulletin  exact  de  tout  ce  que  j'ai  vu.  Quant  à 
ce  que  j'ai  entendu,  je  puis  vous  assurer  qu'ils  rient  aux 
grands  éclats ,  comme  des  fous  ,  et  qu'ils  ne  parlent  pas 
trop  comme  des  sages.  C'est  qu'apparemment  ils  extrava- 
guent  de  joie. 

Si,  pour  compléter  la  narration,  il  faut  mêler  mes  con- 
jectures à  mes  récils ,  je  vous  dirai  confidcmmcnt  que  je 
crains  un  peu  que  ce  rapprochement  ne  se  soit  fait  aux 
dépens  du  genre  humain,  car  ils  ne  cessent  de  se  mo(iuer 
du  monde  entier,  même  de  moi  ! 

Aussi  leur  ai-je  dit  de  ne  pas  revenir;  je  les  ai  ap- 
pelés serpents  réchaufles  dans  mon  sein.  Mais  ils  plai- 
santent de  tout  cela. 
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lUnirouscnicnt ,  pour  les  in«iuvais  cITets  (jue  pounait 
avoir  leur  réunion,  cl  l'cspril  de  ligue  ollensive  et  tié- 
lensivc  (jui  les  anime ,  ils  vont  hientôt  se  séparer,  car 
Chateaubriand  part  demain.  J'ai  la  bonté  d'en  être  fâché, 
quoique  je  ne  perde  évidemment  que  des  coups,  à  Téloi- 
gncment  où  vont  vivre  l'un  de  l'autre,  ces  deux  hommes 
qu'a  ressaisis  une  amitié  si  enragée. 

Madame  de  Chateaubriand  n'était  pas  du  festin ,  parce 
qu'elle  se  trouva  fort  inconunodée  ce  jour- là.  Elle  va 
mieux,  et,  comme  vous  savez,  elle  part  avec  son  mari. 

Voilà  tout,  ce  me  semble.  Je  sais  ce  que  vous  est 
une  nouvelle,  et  une  nouvelle  de  cette  espèce.  Aussi  n'ai- 
je  pas  perdu  un  moment  pour  vous  mettre  au  courant  de 
celle-ci.  Vous  la  savez  à  présent  comme  moi-même.  Je 
vous  ai  mis  tous  les  points  sur  tous  les  t.  C'est  à  la 
condition  que  vous  m'enverrez  les  premiers  vers  que 
fera  M.  de  Vintimille  ;  quoique,  h  vrai  dire,  je  me  trouve 
déjà  payé  par  le  plaisir  de  vous  avoir  appris  ce  que  vous 
avez  voulu  savoir. 

L. 

Issy,  8  août  1806. 

À  madame  de  Vintimille. 

Chateaubriand  partit  de  Paris,  le  dimanche  13  juillet, 
à  trois  heures  après  midi,  pour  se  donner  le  plaisir  de 
voyager  toute  la  nuit. 

Dans  la  matinée,  il  eut  du  loisir,  et  en  employa  une  par- 
lie  à  visiter  ses  plus  chers  amis,  quoiqu'il  eût  reçu  leurs 
adieux  la  veille  au  soir.  11  vit  entre  autres  M.  Mole,  à  qui, 
par  parenthèse,  il  recommanda,  en  cas  d'événement,  son 
oraison  funèbre,  dont  il  lui  assigna  la  place,  laissant  d'ail- 
leurs à  son  choix  le  texte  et  les  divisions  II  lui  reconi- 
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manda  aussi,  s'il  ne  revenait  pas,  d'aller  chercher  en  An- 
gleterre des  papiers  qu'il  y  laissa  dans  ses  mauvais  jours, 
et  M.  Mole  le  lui  promit. 

Si  vous  me  demandez  de  quelle  humeur  il  était  dominé, 
lorsqu'il  faisait  ces  prudentes  et  lugubres  dispositions,  je 
vous  répondrai  que  quelques-uns  disent  qu'il  était  triste , 
mais  que  j'assure  qu'il  était  gai.  Il  passa  plus  d'une  heure 
avec  moi,  et  nous  rîmes  comme  des  fous.  Fontanes  cau- 
tionne aussi  sa  bonne  humeur. 

Rentré  chez  lui,  il  se  trouva  du  temps  de  reste,  et,  pour 
se  désennuyer  par  quelque  fantaisie,  il  se  fit  apporter  des 
armes  ;  j'entends  des  armes  à  acheter,  des  pistolets ,  des 
carabines,  des  esjnngoles.  Je  nomme  ces  dernières  sur  la 
foi  de  la  relation  qu'on  m'a  faite,  car  je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est.  Je  n'avais  jamais  lu  ou  entendu  ce  mot  depuis  Louvet. 

L'ennui  était  grand ,  apparemment,  et  la  fantaisie  fut 
forte.  Il  prit  beaucoup  de  cette  menue  artillerie;  M.  de 
Clausel ,  homme  digne  de  foi ,  m'a  protesté  qu'il  lui  en 
avait  vu  payer  pour  huit  cents  francs. 

Je  suppose  qu'il  lui  vint  en  tète  d'équiper  quelque  pe- 
tit bâtiment  à  ses  dépens,  si,  en  arrivant  à  Trieste,  il  ne 
trouvait  pas  la  navigation  libre,  et  qu'il  prit  ces  précau- 
tions pour  s'assurer  le  voyage  d'Athènes  à  main  armée , 
s'il  ne  pouvait  pas  le  faire  autrement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  eut  besoin  sans  doute  de  beaucoup 
d'adresse  pour  distribuer  ce  surcroît  d'équipage  dans  sa 
voiture  déjà  pleine ,  et  surtout  pour  l'y  cacher  aux  yeux 
très-pénétrants  de  madame  de  Chateaubriand,  qui  lui  avait 
déclaré  l'avant-veille ,  en  ma  présence,  qu'en  voyage 
«  elle  aimerait  mieux  voir  un  brigand  qu'un  pistolet.  » 

Tous  ces  arrangements  finis,  les  chevaux  arrivèrent,  et 
on  partit.  11  avait  pour  voiture  une  grosse,  grande  et  belle 
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démarra,  en  emportant  sa  femme  et  lui  dans  le  fond,  une 
énorme  femme  de  clunnhre  sur  le  devant,  et,  sur  le  siège, 
le  frère  de  sa  cuisinière  qu'il  emmène  à  Constantinople , 
et  que,  par  une  bixarrerie  dont  assurément  il  rira  pendant 
toute  la  route,  il  s'est  avisé  d'habiller  comme  un  icoglan. 
11  faut  vous  dire  que  cet  icoglan,  qui  est  d'ailleurs  un 
brave  garçon,  a  au  moins  ses  quarante-six  ans,  et  la  peau 
d'un  rôti  brûlé.  Or  il  l'a  affublé  d'une  espèce  de  turban 
bleu ,  orné  de  galons  d'or,  petite  veste  et  pantalons  de 
même  couleur.  Il  a  oublié  les  moustaches,  ce  qui  sera  la 
cause  que  le  pauvre  homme,  (pii  a  l'air  fort  doux  cl  l'œil 
dun  menuisier  honnête,  tel  qu'il  l'avait  toujours  été,  ne 
pourra  faire  peur  k  personne,  et  fera  rire  tout  le  monde, 
à  commencer  par  sou  patron . 

Il  arriva  que  le  postillon  se  trouva  vêtu  comme  le  do- 
mestique, et  tout  à  neuf,  ce  ({ui  fit  faire  à  la  portière  de  la 
maison  des  conjectures  qu'elle  communiquait  à  tous  ceux 
qui  entraient,  l'un  après  l'autre,  pour  dîner  chez  sa  maî- 
tresse, ce  jour-là,  et  qu'heureusement  pour  lui  le  voya- 
geur n'entendit  pas.  «  Voyez -vous  Monsieur,  voyez-vous 
«  Madame?  »  disait-elle.  «  Le  postillon  et  le  domestique 
«  ont  le  même  habit.  Monsieur  part  aux  dépens  du  gou- 
«  vernement.  Oh!  il  a  une  belle  place!  »  Quelques  cha- 
ritables personnes  voulurent  se  donner  la  peine  de  re- 
dresser ses  idées  ;  mais  elle  persista  dans  la  haute  opinion 
qu'elle  avait  de  ce  départ,  et,  au  passage  de  la  voiture,  ou 
remarqua  qu'elle  fit  une  de  ces  profondes  inclinations  de 
corps,  de  ces  révérences  d'anéantissement,  que  ses  sem- 
blables réservent  pour  les  occasions  oii  il  entre  de  ce  res- 
pect qu'on  rend  aux  lêles  couronnées.  C'est  le  dernier  sa- 
lut que  reçut  le  pauvre  garçon,  et  je  le  prends  à  bon  au- 
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giirc.  Il  ne  pari  pas  et  ne  reviendra  pas  ce  que  la  portière 
l'a  cru  ;  mais  il  reviendra  riche  de  beaux  sentiments  et  de 
belles  imaginations,  dont  il  agrandira  son  mérite,  sa  ré- 
putation et  la  place  qu'il  occupe  dans  les  esprits.  En  tous 
cas,  il  en  aura  toujours  une  immense  et  des  plus  élevées 
dans  le  cœur  de  ses  amis,  quoiqu'il  ne  se  ménage  guère 
pour  eux,  et  qu'ils  soient  tous  en  droit  de  lui  faire  bien 
des  reproches.  Écoutez  la  fin  de  ceci. 

Il  m'a  écrit  trois  fois.  Par  sa  première  lettre ,  écrite  de 
Lyon,  il  m'apprenait  qu'à  Nevcrs  on  l'avait  jeté  dans  la 
Loire.  À  cela  il  n'y  a  rien  à  dire  :  on  n'est  pas  responsa- 
bie  du  fait  d'autrui,  fùt-on  noyé. 

Mais  il  me  dit  dans  la  seconde,  écrite  de  Turin,  qu'il  a 
pensé  être  brûlé,  et  ici  c'eût  été  sa  faute.  Concevez,  s'il 
vous  est  possible,  l'excès  de  fureur  où  je  suis  entré,  en  li- 
sant les  détails  que  je  vais  écrire. 

Et  d'abord,  il  paraît  que  le  jour  de  son  départ  de  Lyon, 
il  voulut  aussi  partir  tard  et  voyager  la  nuit  :  sans  cela 
que  ferait-on  d'une  dormeuse?  Il  paraît  encore  que,  dans 
la  matinée,  il  eut  du  loisir  comme  à  Paris,  et  que,  ne  sa- 
chant qu'en  faire,  et  par  la  pure  horreur  du  vide,  il  se  mit 
à  charger  ses  armes.  Entendez  bien  que  ce  fut  toujours  en 
cachette,  et  par  un  passe-temps  ignoré  de  tout  autre  cjue 
lui  :  je  vous  en  ai  dit  la  raison.  Tout  cela  présupposé, 
voici  quel  fut  et  surtout  quel  risqua  d'être  l'événement. 

Il  part.  Au  moment  où  la  voiture  arrivait  sur  la  place 
Bellecour,  un  de  ses  pistolets  prend  feu  sur  son  repos  ;  au 
bruit  de  l'explosion,  madame  de  Chateaubriand  s'éva- 
nouit ;  les  chevaux  s'arrêtent  ;  tout  le  monde  accourt  et 
les  environne.  On  descend  ;  personne,  grâce  au  ciel,  n'est 
blessé;  madame  de  Chateaubriand  revient  à  elle,  et  déjà 
on  se  félicite  d'avoir  échappé  au  péril,  quand  tout  à  coup 
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(liiehiu  un  s'écrie  que  le  leu  est  à  l;i  voilure.  Je  suppose 
(ju'il  ensorlail  de  la  liimée,  et  que  la  pensée  ([uc  le  pis- 
tolet parti  n'était  pas  seul,  lit  craindre  à  tous  une  seconde 
explosion.  Chateaubriand  ne  dit  rien  de  tout  cela,  mais  on 
limagine  aisément,  car  tout  le  monde  prit  la  fuite,  à  ce 
qu'il  dit.  Alors  il  se  ressouvint  qu'il  avait  caché,  dans  un 
coin,  quatre  ou  cinq  livres  de  poudre  1  —  «  lleureuse- 
«  ment,  »  dit-il,  «  il  ne  perdit  point  la  tète  ;  il  ouvrit  sa 
«  voiture,  y  monta,  saisit  le  paquet  fatal,  et,  trouvant  que 
('  les  cordons  de  ce  paquet  étaient  en  feu,  il  l'éteignit. — 
«  Sans  son  courage  et  son  industrie,  »  ajoute-t-il,  car  l'a- 
homiuahleosese  vanter,  plaisanter  même,  «  lui,  sa  femme, 
(c  la  berline,  le  postillon  et  les  chevaux  étaient  en  l'air!  » 

Il  finit  en  m' assurant  qu'une  demi-heure  après  tout 
elait  réparé,  et  que  de  là  à  Tui'in  tout  s'est  passé  le  mieux 
du  monde.  J'en  suis  charmé;  mais,  après  de  telles  nou- 
velles, nous  avons  délibéré  et  conclu,  madame  de  Coislin 
et  moi  :  \°  que  nous  garderions  le  secret  sur  ces  impru- 
dences ;  2°  que  nous  chercherions  partout  un  homme  ca- 
pable de  nous  plaire  et  de  se  faire  aimer  de  nous  comme 
lui  ;  3"  que  si  nous  trouvions  un  tel  homme,  nous  lui  in- 
terdirions, à  lui,  tout  commerce  avec  nous,  et  toute  admi- 
nistration de  son  propre  talent.  Enfin  il  nous  faut  un  Cha- 
teaubriand plus  sage.  Voyez  si  vous  en  connaîtriez  quel- 
qu'un ;  nous  nous  brouillerons  volontiers  avec  celui-ci,  si 
vous  pouvez  nous  en  fournir  un  autre,  et  nous  vous  con- 
seillerons d'en  faire  autant.  Mais  j'ai  grand'peur  que  cette 
tête-là  n'appartienne  à  un  homme  unique ,  et  qu'à  tout 
prendre  nous  ne  soyons  éternellement  condamnés  à  l'ai- 
mer tel  qu'il  est,  constamment  et  à  la  fureur,  quoique 
avec  fureur. 

Sa  troisième  lettre  est  d'un  sage.  Elle  est  écrite  de  Mi- 
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lan,  où  d'abord  il  <c  féliiMlc  d'clre  arrive  exactement  huit 
jours  après  son  départ  de  Paris,  et  à  la  même  heure ,  et 
où  ensuite  il  ne  dit  et  ne  foit  probablement  que  des  choses 
sensées.  Il  m'apprend,  entre  autres,  qu'il  a  déterminé  sa 
femme  à  revenir,  aussitôt  après  son  départ  ;  il  m'annonce 
((ue  nous  la  verrons  dans  un  mois,  et  que  nous  pourrons 
l'emmener  avec  nous  à  Villeneuve,  au  commencement  de 
septembre,  ce  qui  me  fait  grand  plaisir. 

Du  reste,  il  paraît,  quoiqu'il  n'en  dise  rien ,  que  la 
poudre,  et  peut-être  les  armes,  ayant  manifesté  leur  exi- 
stence et  leur  voisinage  à  madame  de  Chateaubriand,  elle 
lésa  fait  jeter  dans  le  Rhône;  car  son  mari,  qui  aurait 
sûrement  employé  son  séjour  à  Milan  à  les  fourbir,  s'il  les 
avait  encore  eues  à  sa  disposition,  ne  s'est  occupé  qu'à 
m'écrire  une  longue  lettre,  et  à  regretter  ses  amis.  «  Il  est 
prêt  à  pleurer,  »  dit-il,  «  quand  il  songe  qu'il  ne  pourra 
«  pas  avoir  de  nos  nouvelles.  »  Il  reconnaît  «  qu'on  est 
«  bien  insensé  et  même  bien  coupable  de  s'éloigner  aussi 
«  volontairement  de  ceux  qu'on  aime  et  dont  on  est  aimé. . .; 
«  et  pourquoi?  »  ajoute-t-il,  «  pour  aller  où?....  Il  n'en 
«  sait  rien.  »  Enfin  il  se  montre  là  ce  qu'il  est  si  souvent, 
le  meilleur  et  le  plus  aimable  enfant  du  monde  :  d'où  je 
conclus  qu'il  était  désarmé. 

J'attends  à  tout  moment  une  lettre  de  lui,  pour  m'an- 
noncer  son  arrivée  à  Trieste,  et  je  m'étais  promis  de  vous 
donner  alors  le  journal  complet  de  son  voyage  jusqu'au 
port;  mais,  puisque  vous  êtes  si  pressée,  je  ne  veux  plus 
attendre,  et,  à  mon  ordinaire,  je  vous  apprends  ce  que  j'ai 
su.  Tout  est  exact  dans  mes  récits.  Si  vous  doutez  de  ce 
(jue  je  n'ai  pu  savoir,  ni  par  lui  ni  par  moi,  je  vous  cite- 
rai mes  autorités  sur  tout  cela,  et  certes  vous  les  trouverez, 
comme  on  dit,  irréfragables. 
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Je  vous  écris  d'Issy,  où  je  suis  en  famille  depuis  huit 
jours.  Vous  savez  où  est  Issy.  Mon  frère  y  a  une  pclitc 
maison,  et  parce  qu'elle  est  placée  hors  de  Vaugirard,  il 
s'y  croit  à  la  campagne.  Nous  tâchons  de  le  croire  aussi. 

Voisin  de  FIcury  et  de  madame  de  Pastorct,  j'ai  été  la 
voir,  il  y  a  huit  jours.  Elle  m'avait  donné  de  vos  nouvel- 
les ;  de  sorte  que  celles  que  j'ai  reçues  de  votre  santé  ont 
continué  à  me  faire  plaisir,  sans  me  surprendre. 

Une  autre  fois  je  vous  parlerai  de  vous  et  de  moi  ;  la  re- 
lation«i'a  assommé.  Mais  je  me  suis  consacré  à  mourir 
au  service  de  toutes  vos  curiosités.  Malheureusement  je 
n'aurai  plus  de  nouvelles  à  vous  donner;  je  ne  saurai 
plus  rien,  et  ne  pourrai  par  conséquent  vous  être  bon  à 
rien.  Soyez  sûre,  au  moins,  que  rien  ne  m'intéressera  au- 
tant que  d'apprendre  que  vous  continuez  à  vous  porter 
mieux,  et  que  vous  songez  à  me  le  dire.  Mon  frère  va  mal , 
lui.  Son  ancien  mal  l'a  repris,  et  rien  ne  l'a  jusqu'ici  sou- 
lagé, que  Zimmermann ,  sur  la  solitude  :  c'est  un  remè- 
de qu'il  vous  doit. 

II  y  a  près  d'un  mois  que  je  n'ai  vu  M.  Mole.  J'ai  su 
qu'il  était  venu  deux  fois  depuis  huit  jours;  mais  il  y  en 
a  neuf  que  je  suis  absent. 

"J'ai  lu  madame  Cottin.  Je  vous  passe,  à  vous,  votre  goùl 
pour  elle,  parce  que,  si  vous  aimez  ses  mauvais  romans , 
c'est  par  simple  reconnaissance  du  plaisir  que  vous  y  trou- 
vez, ce  qui  est  juste  et  même  délicat.  Vous  n'en  faites  point 
pour  cela,  comme  quelques  autres  lectrices,  une  grande 
femme  et  un  génie.  Son  dernier  ouvrage  m'a  paru  irré- 
prochable, et  voilà  tout.  C'est  un  éloge  qu'au  reste  elle  a 
mérité  pour  la  première  fois. 

Mais,  bons  dieux  !  pourquoi  me  faites-vous  vous  parler 
de  madame  Cottin?  Je  n'ai  pas  même  le  temps  de  vous 
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pnrler  de  vous-même.  Co  sera  pour  une  autre  fois. 
P.  S.  Vous  ue  m'envoyez  pas  les  vers  de  ]\I.  de  Vinli- 
niille,  et  ne  m'en  dites  rien.  Je  ne  vous  donnerai  plus  de 
nouvelles ,  quand  même  il  m'en  viendrait.  J'en  excepte 
pourtant  l'arrivée  de  Chateaubriand  à  Trieste,  parce  (juc 
je  m"y  suis  engagé. 

LI. 

Issy,  10  août  180G. 
À  madame  de  VintimiUe. 

Chateaubriand  parle  déjà  de  son  retour.  «  Il  nous  ra- 
«  contera  «,  dit-il,  «  dans  nos  foyers,  à  la  fin  de  cet  au- 
«  tomne,  les  choses  des  pays  lointains.  » 

Il  faut  vous  dire  qu'en  arrivant  à  Trieste,  le  30  juillet, 
il  a  trouvé  dans  le  port  un  navire  autrichien,  prêt  à  par- 
tir pour  Smyrne  le  lendemain,  et  qui  semblait  avoir  ap- 
pareillé exprès  pour  lui. 

Aussi  n*a-t-il  pas  douté  que  ce  ne  fût  là,  une  galanterie 
que  lui  faisait  la  Providence.  11  l'a  très-chrétiennement  re- 
merciée, et  s'est  enfin  senti  content  et  charmé  de  son  sort. 

«  Son  étoile  » ,  à  ce  qu'il  me  marque,  «  commence  à 
«  l'emporter  visiblement,  et  les  prières  de  Saint-Sulpice 
«  ont  opéré.  » 

Saint-Sulpice,  c'est-à-dire  le  séminaire,  fait  en  effet 
tous  les  soirs,  pour  son  heureux  voyage,  une  prière  à  la- 
quelle il  a  beaucoup  de  foi,  depuis  le  vaisseau  autrichien. 
II  me  montre  un  cœur  pénétré  de  la  plus  orthodoxe  re- 
connaissance. 

Tous  les  biens  sont  mêlés  de  maux,  et,  pour  tempérer, 
par  une  légère  amertume ,  la  joie  extrême  que  pourrait 
nous  causer  le  bon  état  où  se  trouve  la  conscience  du  voya- 
geur, on  a  imprimé  ce  matin  dans  le  Mercure  un  bout 
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<lo  loUre  qnil  a  adressée  à  Herlin,  et  dans  laquelle  il  parle 
assez  mal  de  Venise  et  de  ses  jiondoles  noires.  Jusque-lk 
ou  n'a  rien  à  dire.  Mais  il  ajoute  «  qu'il  a  pris  une  de  ces 
«  i:îondoles  pour  un  mort  qu'on  portait  en  terre.  »  Je  meurs 
moi-même,  je  meurs  de  peur  que  le  Publicistc  ne  s'em- 
pare de  celle,  phrase,  cl  que  l'étoile  du  pauvre  Chateau- 
briand ne  soit  balluc  dans  cette  petite  occasion. 

Vraiment  sa  femme  entend  mieux  les  petites  choses,  et 
si  le  Publicisle  lisait  ses  lettres,  il  les  trouverait  de  bon 
goût,  et  dignes  de  ses  feuilletons.  Je  vais  vous  en  trans- 
crire quel(|ue  chose.  Cette  plume  vive  et  leste  mérite,  je 
crois ,  de  vous  faire  quelque  plaisir. 

«  Venise,  !26  juillet. 

«  Je  vous  écris  ii  bord  du  Lion  d'or,  car  les  maisons  ici 
«  ne  sont  que  des  vaisseaux  toujours  a  l'ancre.  On  voit  de 
«  tout  à  Venise,  excepté  de  la  terre.  Il  y  en  a  cependant 
«  un  petit  coin,  qu'on  appelle  la  place  Saint-3ïarc,  et  c'est 
a  là  que  les  habitants  vont  se  sécher  le  soir.  Je  vais  y  al- 
«  1er  aussi  après  mon  dîner.  Jl  vcro  Pulcinella,  qui  a 
«  survécu  au  doge,  fait  sa  résidence  sur  cette  belle  place. 
«  Au  reste,  je  me  réserve  de  vous  parler  de  ritalie  quand 
«  je  serai  à  Villeneuve  ,  parce  que,  comme  vous  savez, 
0  verba  volant...  c'est  du  latin;  je  laisse  au  grand  peintre 
«  qui  est  avec  moi  le  reste  du  proverbe.  Mais  loul  ce  que 
«  je  puis  vous  dire  à  la  louange  de  l'Italie,  c'est  que  je 
«  vous  y  souhaite. 

«  M.  de  Chateaubriand  ne  vous  écrira  pas  de  Venise  ; 
«  c'est  moi  qu'il  a  chargée  de  ce  plaisir.  11  partira  lundi 
«  pour  Trieste.  Il  a  trouvé  ici  deux  maudits  juifs  qui  lui 
«  ont  donné  les  plus  belles  espérances  pour  son  voyage. 
«  Il  vous  a  écrit  de  Turin  et  de  Milan,  et  dil  que  vous  de- 
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i<  vez  èlre  content  de  lui.  Il  est  tout  glorieux ,  parée  qu'il 
«  a  trouvé  une  nouvelle  traduction  de  son  ouvrage,  qu'on 
«  a  imprimée  ici,  et  qui  paraît  en  ce  moment.  Pour  moi , 
«  je  ne  suis  que  triste,  parce  que  je  vais  bientôt  le  perdre. 

«  Rappelez-nous  au  souvenir  de  M.  Mole,  etc. 

«  Vous  savez  notre  histoire  de  Lyon.  A  présent  vous 
«  comprendrez  comment  on  aime  mieux  un  brigand  qu'un 
«  pistolet.  » 

Je  n'ai  pas  sous  les  yeux  la  deuxième  lettre  à  ma  fem- 
me, et  qui  est  encore  plus  piquante.  Au  moment  où  elle 
arrivait,  son  mari  était  parti  la  veille  à  dix  heures  du 
soir.  Il  voyage  toujours  la  nuit,  comme  vous  voyez.  Elle 
était  seule,  désolée,  et  attendant  Ballanche  pour  la  rame- 
ner. «  Le  temps  du  repentir  est  arrivé,  »  disait-elle,  etc. 
Elle  allait  rapidement  reprendre  le  même  chemin,  et  at- 
tendre à  Lyon  que  nous  fussions  de  retour  à  Villeneuve, 
où  elle  passera  les  premiers  mois  de  son  veuvage.  En  ce 
moment,  elle  était  accablée  de  sa  tristesse  et  du  sirocco. 
«  C'est  un  vent  qui  coupe  bras  et  jambes,  «  ajoutait-elle; 
«  quand  vous  rencontrez  un  Vénitien,  il  vous  dit  :  Siroc- 
«  co,  sirocco!  Vous  lui  répondez  :  Sirocco,  sirocco!  Avec 
«  ce  seul  mot  d'italien,  on  en  sait  autant  qu'il  en  faut  pour 
«  faire  la  conversation  pendant  tout  un  été.  » 

Je  ne  me  souviens  que  de  ce  passage.  Tout  le  reste  était 
de  celte  drôlerie.  Cette  petite  femme  a  fort  bien  fait  de 
voyager.  La  nouveauté  des  objets  donne  à  son  esprit  un 
exercice  involontaire  qui  lui  reposera  le  cœur. 

Dieu  les  conduise  et  les  ramène  tous  les  deux  !  j'entends 
la  femme  et  le  mari.  Nous  consolerons  celle-ci  du  mieux 
que  nous  pourrons.  C'est  fâcheux  de  ne  pouvoir  espérer 
des  nouvelle?  de  l'autre  que  par  son  retour  et  sa  présence. 
Enfin,  il  faut  espérer  (pie  la  même  Providence  que  vous 
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lui  assignez,  ainsi  que  moi,  ol  qui  l'a  suivi  jusqu'au  port, 
ne  l'abandonnera  pas  et  l'y  raujènera.  Ici  (inissenl  mes 
tondions  de  nouvelliste,  cl  je  donne  ma  démission. 

LU. 

*  A  M.  de  ChênedoUé,  à  Vire. 

Paris,  1er  septembre  1807. 

Je  fis  trembler  votre  portière  ])ar  mes  jurons  tempé- 
tueux, un  beau  jour  que  j'allais  vous  voir,  et  que  j'appris 
par  elle  votre  départ  précipité.  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
s'habituer  à  garder  sou  sang-froid,  quand  on  vous  perd  de 
celte  manière  imprévue.  Une  autre  fois,  faites-nous  signe 
au  moins  que  vous  voulez  vous  en  aller. 

Chateaubriand  est  en  colère  d'avoir  été  ainsi  quitté. 
Madame  de  Chateaubriand  prétend  que  vous  n'êtes  que 
disparu.  Elle  croit  vous  avoir  vu  à  je  ne  sais  combien  de 
messes  dans  l'église  Saint-Roch,  tant  votre  image  la  pré- 
occupe jusqu'au  pied  des  saints  autels  I  M.  de  la  Tresne 
est  venu  se  plaindre  au  mari  et  k  la  femme  de  vous  avoir 
tellement  absorbé  par  vos  assiduités  chez  eux,  qu'il  ne 
vous  avait  presque  pas  vu  pendant  votre  séjour  ici.  Grande 
rumeur  dans  la  maison  où  vous  étiez  si  peu  venu,  gran- 
des enquêtes  pour  découvrir  où  vous  alliez.  Vous  voyez  de 
combien  il  s'en  faut  que  vous  soyez  indifférent  à  vos  an- 
ciens et  à  vos  nouveaux  amis.  C'est  à  qui  se  plaindra  de 
ne  plus  vous  voir  el  de  vous  avoir  trop  peu  vu. 

Écrivez  à  Chateaubriand,  à  qui  j'avais  annoncé  une 
lettre  de  vous  et  qui  n'en  a  pas  reçu ,  ce  qui  le  fâche  pas- 
sablement. 

Le  pauvre  garçon  a  eu  pour  sa  part  d'assez  grièves  tri- 
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hulatious.  L'article  qui  m'avait  tant  mis  en  colère  (1)  a 
resté  quelque  temps  suspendu  sur  sa  tète  ;  mais  à  la  lin  le 
tonnerre  a  grondé ,  le  nuage  a  crevé,  et  la  foudre  en  pro- 
pre personne  a  dit  à  Fontanes  que,  si  son  ami  recommen- 
çait, il  serait  frappé.  Tout  cela  a  été  vif  et  même  violent , 
mais  court.  Aujourd'hui  tout  est  apaisé  ;  seulement  ou  a 
grêlé  sur  le  Mercure,  qui  a  pour  censeur  M.  Lcgouvé,  et 
pour  coopérateurs  payés,  dit-on,  par  le  gouvernement, 
M.  Lacretelleaîné,  Esménard  et  le  chevalier  de  BoufUers. 
11  paraît  que  les  anciens  écrivains  de  ce  journal  peuvent 
aussi  y  travailler,  si  bon  leur  semble.  Quelque  dégât  a  aus- 
si été  fait  sur  les  autres  journaux.  M.  Fiévée  a  été  rem- 
placé aux  Débats  par  un  M.  Etienne,  M.  de  Lacretelle  au 
Publiciste  par  un  M.  Jouy.  M.  Esménard  même  a  eu  un 
successeur  à  la  Gazette  de  France,  mais  je  ne  me  souviens 
pas  du  nom  de  ce  dernier,  et  je  ne  suis  pas  même  bien  sûr 
de  l'avoir  jamais  su.  Ce  dont  je  me  souviens  fort  bien, 
c'est  que  tous  ces  messieurs  sont  des  faiseurs  de  vaude- 
villes. Ainsi  le  sceptre  pesant  de  la  critique  est  remis  à  des 
mains  accoutumées  à  se  jouer  de  la  marotte  de  Momus.  Il 
faut  donc  espérer  que  les  journaux  seront  plaisants.  Si  les 
nouveaux  censeurs  ont  envie  de  rire ,  leurs  devanciers 
n'ont  point  envie  de  pleurer.  Fiévée  a  conservé  dans  ses 
attributions  la  plus  haute  correspondance  où  l'ambition 
humaine  puisse  aspirer,  et  on  lui  laisse  18,000  francs  de 
pension  pour  un  travail  qui  mériterait  d'être  acheté  au 
poids  de  l'or,  s'il  était  aux  enchères.  On  donne  à  Esmé- 
nard 12,000  fr.  pour  le  Mercure  où  il  ne  fera  rien,  k  ce 
qu'il  dit.  M.  de  Lacretelle  aura  une  bonne  place.  Enfin  , 

(1)  L'articlo  du  Mercure  où  est  la  l)riisqiic  sortie  contre  Néron. 
«  C'est  en  vain  que  Néron  prospère  :  Tacite  est  déjà  né  dans  l'Ein- 
«  pire,  etc.  •  C'était  le  moment  de  Tilsit.  (Note  de  M.  de  8ainte-I3euve.) 


cliins  la  k'iii[iète  ,  I  or  a  plu  sur  les  déplacer,  cl  je  ue  vous 
conseille  pas  du  tout  de  les  plaindre.  11  y  a  pour  accoiu- 
pagnenientàces  nouvelles  bien  des  menus  détails  (jui  sont 
iulércssants,  mais  vous  ne  pouvez  les  apprendre  ([uici. 
llâtcz-vous  donc  d'y  revenir  et  de  les  demander  à  ceux 
que  vous  rencontrerez,  car  pour  moi  je  m'en  vais,  et  je 
vous  p7-éviens  honnèleuient.  Nous  partons  samedi  pro- 
chain ,  mais  nous  reviendrons  cette  année  au  commence- 
ment de  novembre.  Si  d'ici  là  vous  êtes  à  Paris ,  avancez 
jusqu'à  Villeneuve.  J'aurais  bien  du  plaisir  à  vous  y  re- 
cevoir, ainsi  que  toute  la  famille.  Chateaubriand  y  vien- 
dra tard,  car  il  a  acheté  au  delà  de  Sceaux  un  enclos  de 
(piinze  arpents  de  terre  et  une  petite  maison.  Il  va  être 
occupé  à  rendre  la  maison  logeable,  ce  qui  lui  coulera 
un  mois  de  temps  au  moins  et  sans  doute  aussi  beaucoup 
d'argent.  Le  prix  de  cette  acquisition,  contrat  en  main, 
monte  déjà  à  plus  de  30,000  fr.  Préparez-vous  à  passer 
(juclques  jours  d'hiver  dans  cette  solitude  qui  porte  un 
nom  charmant  pour  la  sauvagerie  :  on  l'appel  le  dans  le  pays 
Maison  de  la  Vallée  auLowp.  J'ai  vu  cette  Vallée  au  Loup. 
Cela  forme  un  creux  de  taillis  assez  breton  et  môme  assez 
périgourdin.  Un  poêle  normand  pourra  aussi  s'y  plaire. 
Le  nouveau  possesseur  en  paraît  enchanté,  el,  au  fond,  il 
n'y  a  pas  de  retraite  au  monde  où  l'on  puisse  mieux  pra- 
tiquer le  précepte  de  Pylhagore  :  «  Quand  il  tonne,  ado- 
rez Vécho.  »  Yoilà,  j'espère,  une  gazette  très-complète, 
et  qui  ne  vous  permettra  plus  d'ignorer  comment  va  la 
partie  du  monde  à  laquelle  vous  prenez  le  plus  d'intérêt 
En  revanche  et  en  récompense ,  j'espère  que  vous  termi- 
nerez ce  recueil  sur  Rivarollet  (l)  que  vous  m'avez  tant 

(1)  C'est  le  petit  volume  intitule:  Esprit  de  Rivarot.  (.Note  de 
M.  de  Saintc-Bcuvc.) 
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promis  et  pour  lequel  je  vous  promets  en  pol  de  vin  un 
surcroit  de  bibliothèque.  C'est,  ne  vous  en  déplaise,  un 
«  Recueil  de  Poésies,  »  imprimé  chez  Sercy,  5  volumes 
([ui  sont  rares  et  curieux.  Je  vous  les  garde  dans  un  coin. 

Yous  sentez  que  les  événements  dont  je  vous  ai  fait  le 
récit  m'ont  assez  occupé  pour  excuser  mes  lenteurs  à  vous 
répondre.  Je  vous  promets  d'être  plus  diligent  à  l'avenir. 

Je  n'ai  pas  négligé  ce  (jne  vous  me  recommandez  pour 
mes  propres  travaux.  Vos  approbations  me  sont  chères,  et 
je  voudrais  bien  les  justifier.  Je  puis  vous  assurer  du  fond  du 
cœur,  et  avec  toute  vérité,  que  tous  mes  vœux  seront  rem- 
plis et  toutes  mes  ambitions  littéraires  satisfaites,  si  trois 
ou  quatre  hommes  dans  le  monde  lisent  ce  que  je  pourrai 
l'aire  avec  une  satisfaction  aussi  vive,  aussi  pleine  et  aussi 
constante  que  celle  que  m'ont  fait  éprouver  vos  vers,  que 
j  emporte  avec  moi,  et  dont  je  me  souviens  toujours  avec 
un  plaisir  qui  est  parfait.  Portez-vous  bien.  Écrivez-moi. 
Venez  nous  voir,  si  vous  pouvez  ;  mais  surtout  arran- 
gez-vous de  manière  à  nous  voir  à  la  ville  plus  souvent 
que  l'hiver  dernier.  Toute  la  famille  vous  présente  ses 
souvenirs. 

P.  S.  Suppléez  à  ce  que  je  puis  avoir  omis ,  car  je  ne 
relirai  pas. 

LUI. 

Paris,  5  septembre  1807. 
À  madame  de  Vintimille. 

J'ai  dit  il  Chateaubriand  tant  de  mal  de  son  accjuisi- 
lion  :  j'ai  jeté  de  si  hauts  cris  sur  les  dilTormités  du  lieu 
et  sur  l'enormité  des  dépenses  où  la  nécessité  de  se  plaire 
dans  son  chez  lui  va  le  jeter;  il  ma  écoulé  avec  une  telle 


patience,  el  ma  repoiiilu  avec  une  telle  douceur,  que, 
de  pure  lassitude ,  d'épuisement  el  aussi  d'allendrisse- 
nienl,  je  croirai  désormais  que  le  lieu  est  charmant,  les 
dépenses  utiles  el  ractpiisilion  excellente.  N'interrogez; 
donc  plus  un  homme  dont  la  judiciaire  est  troublée;  je 
me  déclare  incompétent.  C'est  de  vous  que  je  veux  ap- 
prendre ce  que  je  dois  penser  désormais  de  tout  cela  ;  ma 
raison  attendra  que  votre  coup  d'œil  la  redresse.  Jusque- 
là,  mon  avis  est  précisément  celui  de  M.  Bridoison  :  «  Je 
«  ne  sais  que  vous  dire;  voila  ma  façon  de  penser.  » 

Vous  nous  avez  renvoyé  madame  de  Chateaubriand 
enchantée  de  vous  et  de  tout  Méréville.  Si  elle  se  plaît 
un  quart  d'heure  dans  son  futur  manoir,  autant  qu'elle 
s'est  plu  pendant  cinq  jours  dans  le  lieu  où  vous  êtes, 
son  mari  n'aura  pas  fait  une  aussi  mauvaise  affaire  que 
je  l'ai  d'abord  craint ,  lorsque  j'avais  le  sens  commun. 

Il  faut  absolument  que  j'assomme  votre  portier,  un  jour 
que  j'aurai  de  la  force,  et  je  vous  en  demande  très-sérieu- 
sement la  permission.  Cet  homme  a  l'air  d'un  Cerbère 
maigre  ;  il  me  reçoit  toujours  fort  mal,  ne  m'écoute  point, 
ne  me  laisse  jamais  entrer,  et,  de  plus,  il  me  prend  pour 
le  père  de  mon  frère,  c'est-à-dire,  pour  mon  propre  père 
à  moi.  J'avais  choisi  les  deux  jours  les  plus  brûlants  de 
l'année ,  et  le  plein  midi  de  ces  deux  jours-là ,  pour  vous 
faire  de  ces  visites  signalées ,  qui  prouvent  sans  contes- 
tation un  dévouement  incomparable ,  et  qui  rendent  im- 
possible ,  de  la  part  de  ceux  qui  les  reçoivent ,  toute  in- 
gratitude et  même  toute  indifférence  ;  je  m'attendais  à 
votre  admiration ,  à  vos  regrets ,  tout  au  moins  à  votre 
pitié  ;  il  est  clair  que  le  misérable  m'a  omis  sur  votre  liste, 
ou  que  peut-être  il  m'en  a  méchamment  effacé.  Je  ne  lui 
pardonnerai  jamais  les  reproches  de  négligence  et  d'eu.-» 
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l)li  que  je  reçois  si  mal  à  propos,  et  l'injustice  énorme 
dont  il  est  la  cause.  Ces  Chateaubriand  à  t[ui  je  m'étais 
vanté,  en  temps  et  lieu,  de  mes  hardiesses,  auraient  bien 
dû  s'en  souvenir,  et  me  servir  de  témoins ,  en  vous  ser- 
vant de  confidents,  lorsque  vous  leur  avez  fait  vos  plain- 
tes. Mais  ces  gens-là  sont  absorbés  par  leur  Vallée  au 
Loup  ;  ils  eu  perdent  la  tète ,  et  moi  aussi.  Tant  y  a  que 
si  j'avais  eu  affaire  à  cette  large  et  ronde  face ,  qui  se 
montrait  si  accueillante ,  à  votre  porte  de  la  rue  de  Cé- 
rutti ,  j'aurais  eu  des  remercîraents.  Je  suis  sûr  que  les 
honnêtes  gens  chez  qui  vous  étiez,  ces  jours -là  et  à  ces 
heures  ,  vous  ont  fait  les  leurs.  Mais  ainsi  va  le  monde, 

Et  par  où  l'un  périt,  un  autre  est  conservé  ! 

Je  me  réduis  donc  à  {)rotester  de  mon  innocence,  et, 
si  je  meurs  des  traitements  que  l'on  me  fait,  avant  d'a- 
voir tué  ce  vilain  homme,  je  déclare  que  je  lajourne 
d'avance  à  comparaître  au  tribunal  de  Dieu,  dans  l'an 
et  jour.  J'offre  de  plus  l'épreuve  du  fer  rouge  ou  telle 
autre  que  vous  voudrez  choisir.  Si ,  après  tout  cela,  vous 
persistez  à  me  croire  coupable,  je  vous  rends  vous-même 
responsable  de  tout  ce  qui  pourra  en  arriver. 

Vous  n'auriez  pas  parlé  ni  écrit  comme  vous  avez  fait, 
si  vous  aviez  pu  écouter,  à  travers  la  porte ,  une  conver- 
sation sérieuse,  de  deux  heures,  que  j'ai  eue  ici,  sur  vo- 
tre compte,  avec  l'éternel  président,  il  y  a  huit  ou  dix 
jours  :  vous  n'avez  jamais  été  si  bien  jugée  ni  mieux  ap- 
préciée. Nous  conclûmes  très -gravement  que  vous  étiez 
la  première  des  femmes  estimables  et  des  femmes  aima- 
bles. Entendez  bien  qu'un  chimiste  appellerait  cela  le 
cnput  morluum,  ou  le  màche-fer  de  l'entretien,  qui 
lut  chaud,  qui  fut  tendre,  qui  fut  sensé,  animé  et  corn- 
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plel.  «  Jespère  au  moins,  »  dis-je  au  presiclonl,  «  que 
«  nous  uc  nous  dcniauderous  i)lus  :  Que  pensez-vous  de 
"  madame  de  Vintimille?  » 

11  m'assura  que  le  plus  insupportable  des  désagré- 
ments de  sa  place  était  de  ne  pas  lui  permettre  de  vous 
voir  tous  les  jours ,  et  de  vous  promener  tous  les  soirs 
dans  les  cafés  du  boulevard.  Je  lui  dis  qu'il  avait  raison. 

Je  ne  puis  pas  entrer  dans  les  autres  détails  ;  je  pars 
demain.  Je  vous  pardonne;  mais  vous  m'avez  désespéré. 
Une  chose  qu'il  m'est  impossible  de  vous  pardonner  ce- 
pendant ,  c'est  d'avoir  laissé  partir  madame  de  Chateau- 
briand ,  sans  lui  montrer  quehiue  poupée  de  mademoi- 
selle de  Noailles.  Mais  elle  m'a  promis  de  revenir  exprès 
à  Méréville  pour  en  voir  une.  Portez-vous  bien,  je  vous 
prie,  car,  juste  ou  injuste,  je  m'intéresse  toujours  infini- 
ment à  votre  sauté ,  en  quelque  état  que  soit  ma  tète.  Si 
M.  de  Yinlimille  fait  des  vers,  ou  s'il  raconte  quelque 
nouvelle  historiette ,  je  me  recommande  toujours  à  vous. 

LIV. 

Villeiieuvc-sur-Yoïiiie,  octobre  1807. 
À  madame  de  Guitaut ,  à  Epaisses . 

Madame ,  je  suis  fort  peu  observateur,  et  même  je 
n'observe  rien  ;  mais  j'ai  des  yeux,,  je  les  ouvre,  et  quand 
j'aperçois  dans  le  monde  quelque  apparence  qui  me  char- 
me, je  la  regarde,  je  m'y  complais  et  je  ne  puis  plus  l'ou- 
blier. C'est  là  mon  métier  sur  la  terre,  et  presque  mou 
unique  occupation. 

J'ai  fait  cependant  autrefois  une  observation  impor- 
tante ,  et  je  veux  vous  la  dédier.  La  voici  : 

«  On  s'épargnerait  bien  des  peines,  si  l'on  entrait  dans 
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«  la  vie,  déleniHué  à  garder  à  loul  prix  les  opinions  qui 
«  nous  rendent  plus  sages,  et  tous  les  sentiments  qui,  en 
«  nous  rendant  contents  des  autres ,  nous  rendent  plus 
«  contents  de  nous.  » 

Or,  Madame ,  ceux  que  vous  nous  avez  inspirés  ont  ' 
tout  à  fait  ce  caractère.  Mon  frère  et  moi  sommes  bien  dé- 
terminés, et  nous  avons  le  cœur  têtu,  à  aimer  invariabie- 
ment  Époisses.  Ce  lieu  nous  est  recommandé  par  le  passé, 
par  le  présent  et  par  l'avenir. 

Le  passé ,  c'est  madame  de  Sévigné  ;  le  présent ,  Ma- 
dame, c'est  vous,  et  l'avenir,  ce  sont  ces  deux  jeunes 
personnes  qui  étaient  assises  à  vos  côtés ,  et  dont  vous 
étiez  si  bien  parée.  En  vous  voyant  au  milieu  d'elles,  il 
était  difficile  de  ne  pas  se  dire,  comme  leur  arrière-grand- 
père,  lorsqu'il  écrivait  de  Saulieu  à  madame  de  Grignan  : 
«  Le  monde  est  bien  aimable  et  bien  joli  !  »  Je  m'étonne 
pourtant  qu'elles  comptent  ainsi  dans  mes  souvenirs; 
car,  s'il  faut  avouer  la  vérité ,  je  donne  peu  d'attention 
à  cet  âge  qu'on  dit  charmant.  Il  se  suffit  si  bien  à  lui- 
même  que  je  le  livre  à  ses  agréments.  Mais ,  cette  fois , 
moi  qui  n'ai  jamais  pardonné  à  personne  d'avoir  quinze 
ans ,  je  pardonne  à  mesdemoiselles  vos  filles  d'en  ap- 
procher.Tout  me  plaît  d'elles  et  m'occupe,  jusqu'aux  noms 
qu'elles  portent.  Celui  de  l'aînée  est  le  vôtre ,  Madame , 
et  celui  de  sa  s(vur  appartenait,  il  n'y  a  pas  encore  long- 
temps, à  une  femme  bien  regrettée,  bien  digne  de  l'être, 
et  dont  l'amitié  a  fait  les  délices  des  dix  dernières  années 
de  ma  vie.  Pardonnez-moi  d'oser  vous  en  parler  ici.  Ce 
mois  est  consacré  à  sa  mémoire ,  et  tout  ce  qui  me  la 
rappelle  m'est  cher.  J'ai  déjà  souhaite  bien  des  fois  (jue 
Pauline  de  (iuitaut  fût  plus  heureuse  ([uc  l'aulinc  de 
Montmoriu  ! 
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J'aurais  eu  l'honneur  de  vous  écrire  depuis  longleiups, 
Madame,  si  je  n'avais  eu  les  mains  liées  par  un  rhuma- 
tisme et  par  des  serments.  Le  rhumatisme  venait  du  ciel, 
et  les  serments  m'avaient  été  extorqués  par  mon  frère  qui 
abuse  de  ma  simplicité. 

Il  avait  alléiiué  le  droit  des  gens  que  vous  aviez,  di- 
sait-il, peu  ménagé  dans  sa  personne,  en  le  soupçonnant 
devons  avoir  quittée  avec  moins  de  regret  que  moi.  Il 
avait  invoqué  les  liens  du  sang,  et  employé  la  prière  et 
l'éloquence  pour  me  déterminer  à  lui  céder  ma  place  au- 
près de  vous.  11  voulait  vous  parler  tout  seul,  pour  se  faire 
mieux  écouter.  Je  suis  facile  à  émouvoir;  il  m'attendrit, 
et  je  jurai  de  ne  vous  écrire  qu'après  lui.  Combien  je 
m'en  suis  repenti  ! 

Heureusement,  Madame,  le  pays  où  nous  sommes 
n'est  pas  à  mille  lieues  du  vôtre,  et  vous  y  relayez  quel- 
quefois. Paris  a  l'honneur  de  vous  compter,  de  loin  en 
loin,  au  nombre  de  ses  habitants,  et  nous  y  passons  no- 
tre vie.  Enfin  vous  avez  des  affaires,  des  procès,  et  mon 
frère  est  homme  de  robe.  Pour  vous  revoir,  il  n'y  a  qu'à 
vivre.  A  la  vérité  ce  dernier  point  me  paraît  difficile , 
quand  je  suis  immobile  et  assis  ;  mais  on  dit  qu'il  n'est 
rien  dont  une  volonté  ferme  ne  vienne  à  bout  ;  or  de  quelle 
résolution  ne  sont  pas  capables  des  hommes  qui  ont  pu 
vous  fuir,  quand  vous  vouliez  les  retenir  auprès  de  vous  ! 
Nous  vous  reverrons  donc ,  et  je  pourrai  vous  remercier 
de  vive  voix  d'un  accueil  dont  je  n'ai  pas  su  vous  remer- 
cier par  écrit.  Ce  sera  désormais  mon  espérance. 

Daignez ,  en  attendant ,  agréer  les  assurances  du  pro- 
fond respect  avec  lequel  j'ose  me  dire,  après  vous  avoir 
vue  un  seul  moment.  Madame,  votre,  etc. 
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LV. 

Villeneuve-sur- Yonne  ,  11  novembre  1807. 
À  madame  de  Vintimille ,  à  Paris. 

Vous  avez  dédaigné  mon  innocence ,  et  le  ciel  vous 
en  punira. 

J'ai  fait  le  tour  du  monde.  J'ai  vu  le  chàloau  de  Bussy 
où  sont  les  portraits  de  toutes  les  femmes  spirituelles  et 
belles  de  la  cour  de  Louis  XIV. 

Mourez  de  honte!  au  milieu  de  ces  curiosités,  mon 
premier  et  unique  mouvement  a  été  de  m'écrier  :  «  Ah  ! 
«  où  est  madame  de  Vintimille?  » 

J'espérais  trouver  ici,  à  mou  retour,  une  lettre  de  vous, 
et  j'avais  dans  ma  tète,  pour  y  répondre,  une  demi-dou- 
zaine de  relations  qui  vous  auraient  fait  plaisir  ;  mais  je 
n'ai  rien  reçu  et  vous  ne  saurez  rien. 

Je  veux  vous  dire  seulement  que  le  portrait  que  nous 
avons  vu  ensemble  autrefois,  chez  madame  de  Muy,  est 
celui  de  madame  de  Grignan.  Celui  qui  est  à  Bussy  n'est 
pas  aussi  bien  peint ,  mais  il  a  plus  de  feu  et  de  vie;  on 
y  retrouve  davantage ,  pour  ainsi  dire ,  une  nature  qui  a 
été  prise  sur  le  fait. 

Figurez-vous,  une  bonne  fois  pour  toutes,  que  ma- 
dame de  Grignan  avait  le  visage  de  l'esprit  de  sa  mère , 
et  que  madame  de  Sévigné  avait  le  visage  de  l'esprit  de 
madame  de  Lafayette ,  une  mine  longue  et  posée ,  mais 
sage  et  tendre  ;  en  sorte  cpic  ce  qu'il  y  avait  de  piquant , 
dans  l'esprit  de  madame  de  Grignan ,  lui  venait  de  scs- 
trails ,  et  que  ce  qu'il  y  avait  de  piquant ,  dans  l'esprit 
de  madame  de  Sévigné ,  lui  venait  de  ses  pensées. 

Je  m'embrouille  un  peu  et  j'embrouille  mon  écriture, 


382 

mais  vous  m'entcMulez  l)ien.  Si  la  doclrine  moderne  dos 
contrastes  est  vraie  .  ces  deux  leniines  étaient  nées  pour 
s'aimer,  quand  elles  n'auraient  pas  été  cousines. 

J'ai  vu  aussi  ce  charmant  Bourbilly.  Mais ,  pour  ce- 
lui-là, je  n'en  parlerai  qu  aux  amis  constants,  à  ceux  dont 
l'amitié  est  à  toute  épreuve.  J'éviterai  d'en  faire  mention 
et  même  de  le  nommer  en  votre  présence. 

Je  n"ai  pu  désarmer  Sabatliior  mon  rival  ; 

il  est  clair  que  vous  m'avez  sacrifié  aux  calomnies  de 
votre  vilain  portier;  ce  qui  redouble  le  désir  que  j'avais 
de  le  tuer,  et  assurément  je  m'en  passerai  la  fantaisie. 

Malgré  cette  humeur  homicide  qui  me  domine ,  je  sens 
encore  pour  vous  ,  au  fond  de  mon  cœur,  une  tendresse 
molle  que  je  puise  tout  entière  dans  le  passé,  car,  en  vé- 
rité, le  présent  est  abominable.  Je  vous  livre  à  vos  re- 
mords ,  et  je  me  renferme  dans  ma  vertu ,  comme  un 
limaçon  maltraité  se  renferme  dans  sa  coquille. 

Je  porterai  bientôt  avec  moi ,  à  Paris ,  ce  fragile  rem- 
part ,  et  du  fond  de  mon  trou ,  je  demanderai  aux  pas- 
sants de  vos  nouvelles. 

Adieu,  Madame.  Il  m'en  coûte  de  prendre  ce  ton  avec 
vous;  mais  il  le  faut  :  la  justice  le  veut  ;  l'honneur  l'or- 
donne. J'obéis,  et  je  vous  redis  le  plus  tragiquement  qu'il 
m'est  possible,  en  admirateur  désespéré  et  furieux  :  Adieu, 
Madame. 

P.  S.  Je  m'aperçois  que  mon  papier  a  bu  mes  injures  : 
apparemment  on  l'a  pris  chez  votre  marchand.  J'en  suis 
fâché,  car  je  voudrais  que  mes  ressentiments  pussent  se 
lire  d'une  lieue,  et  que  vous  n'en  perdissiez  rien.  Je  suis 
outré. 


383 

LVI 

Villoiieuve-sur-Yonno ,  iiovonibie  1807. 
A  madame  de  Guitaut ,  à  Epaisses. 

Madame ,  on  m'a  remis  à  mon  réveil ,  le  20  novem- 
bre ,  deux  lettres  et  de  vieux  journaux. 

La  première  lettre,  qui  était  de  mon  frère,  nous  ap- 
prenait que  M.  Gueneau  de  Mussy  quittait  Paris.  J'en  suis 
fâché  pour  moi  qui  n'aurai  plus  personne  à  qui  parler  de 
son  pays  ;  mais  je  m'en  console  pour  lui ,  puisqu'il  vivra 
votre  voisin. 

La  seconde  lettre,  Madame,  était  la  vôtre.  Le  timbre  en 
était  effacé;  mais,  au  premier  coup  d'œil,  j'en  ai  reconnu 
l'écriture ,  et  j'en  ai  baisé  l'enveloppe.  La  surprise  que 
me  causait  celte  faveur  inespérée,  et  les  bontés  dont  celle 
lettre  était  remplie ,  autorisaient  un  tel  transport. 

Les  journaux  qui  étaient  retardés  annonçaient  que 
M.  Mole  était  delinitivement  nommé  préfet  de  votre  Côte- 
d'Or,  ce  qui  m'a  fait  un  grand  plaisir. 

M.  Mole  est  un  jeune  Français  d'une  probité  patri- 
cienne ,  d'une  gravité  consulaire  et  d'une  figure  romai- 
ne. Il  a  l'air  froid  ;  mais  son  esprit  est  très-ardent ,  et  il 
a  le  cœur  excellent.  Je  le  connais  beaucoup;  il  connaît 
M.  de  Miissy;  il  a  vu  M.  Frisell ,  qu'il  se  sent  disposé  à 
estimer  infiniment.  Ainsi,  Madame,  vous  serez  bien  re- 
commandée; vous  l'êtes  même  déjà. 

J'ai  écrit  avant-hier  à  ce  nouveau  duc  de  Bourgogne , 
pour  lui  offrir  ma  protection  dans  les  lieux  où  il  va  ré- 
gner, et  pour  lui  demander  la  sienne  pour  Époisses  et 
pour  Rourbilly.  J'ai  dit  ce  qu'il  fallait  de  vous  et  de  votre 
maison.  J  ai  même  fail  quelque  mention  du  portrait  do 
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visage  aurait  beaucoup  aiuié  le  sien. 

Enfin ,  Madame ,  je  me  suis  mis  en  mouvement  pour 
vous,  et  j'en  éprouve  une  grande  joie.  Je  présume  peu 
cependant  de  ces  apparences  riantes.  Probablement  je 
n'aurai  point  le  bonbcur  de  vous  être  utile.  Du  moins 
n'osc-je  me  flatter  (jue  mon  crédit  à  la  cour  de  J)ijou  , 
ait  pour  vous  de  grands  avantages  ;  je  connais  messieurs 
les  préfets  :  ils  peuvent  nuire  impunément ,  mais  non 
pas  servir  à  leur  gré. 

Peut-être ,  Madame ,  nous  n'avons  rien  à  espérer  de 
celui-ci  ;  mais  vous  n'en  aurez  rien  à  craindre.  Je  suis 
sûr  que,  s'il  est  forcé  de  manger  son  département,  il  vous 
mangera  la  dernière,  et  avec  beaucoup  de  regret. 

Je  me  fais  de  ce  moindre  mal  un  bien  dont  mon  im- 
puissance s'amuse,  faute  de  mieux,  pour  se  distraire 
d'elle-même  et  pour  occuper  son  ennui. 

Comme  je  n'ai  rien  écrit  en  ma  vie  avec  plus  de  plaisir 
que  cette  lettre,  je  veux  goûter  dans  toute  sa  simplicité  la 
satisfaction  qu'elle  me  donne;  peut-être,  d'ailleurs,  vous 
verrez  mieux  ma  bonne  volonté ,  si  je  la  montre  toute 
seule;  je  n'ajouterai  donc  pas  un  mot,  si  ce  n'est  qu'il 
n'est  rien  au  monde  de  plus  naturel,  de  plus  juste  et  de 
plus  agréable  que  d'être,  comme  je  le  suis.  Madame,  vo- 
tre très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

LVIl 

Villeneuve-sur-Yonne,  12  décembre  180". 

À  tnadame  de  Guitant ,  à  Epaisses. 

Il  y  a,  Madame,  dans  le  monde,  un  vilain  petit  mal 
bien  singulier.  C'est  une  invisible  vapeur,  qui  semble  ne 
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toucher  à  rien,  el  qui  pénètre  jus(iu'aux  os.  On  lui  donne 
un  grand  vilain  nom  ,  dont  répithète  est  fort  jolie  :  c'est 
un  rhumatisme  volant. 

C-c  mal  bizarre,  qui  a  quelque  chose  de  dragon  et  de 
lutin  tout  à  la  fois,  se  joue  k  ravager  un  homme.  îl  se 
jette,  comme  en  sautant,  sur  les  deux  bras,  sur  les  épau- 
les ,  sur  les  dents  ;  et ,  quand  il  est  las  de  bondir ,  ou  ras- 
sasié des  tourments  dont  il  fait  sa  vaine  pâture,  il  aban- 
donne les  surfaces  ;  il  se  glisse  dans  rostomac,  el  s"y  en- 
dort. 

Alors  on  croit  ne  plus  souil'rir;  mais  on  porte ,  an-de- 
dans de  soi ,  un  poids  affreux,  pire  (pie  toutes  les  dou- 
leurs. 

J'ai  logé  cet  hôte  cruel.  Je  suis  en  proie  à  ses  caprices, 
depuis  la  lettre  du  mois  d'octobre  où  je  vous  en  ai  dit  un 
mot .  et  je  m'en  sentais  accablé,  lorsque  la  vôtre  est  ve- 
nue. Elle  m'a  beaucoup  soulagé;  elle  m'a  ranimé  du 
moins,  et  depuis  que  je  l'ai  reçue,  j'ai  fait  cinq  mouve- 
ments complets. 

Le  premier,  Madame,  a  été  d'écrire  à  M.  Mole ,  comme 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire ,  dans  un  billet  que  vous 
avez  comblé  de  gloire,  et  qui  ne  mérite  pas  d'être  compté  ; 
le  second  a  été  de  vous  écrire  à  vous-même  ;  le  Iroisième , 
de  chercher  sur  ma  table  une  demi-douzaine  de  lettres 
éparses ,  que  j'avais  commencées  pour  vous ,  dans  les 
intervalles  de  mes  angoisses,  et  que  j'avais  toujours  été 
forcé  d'interrompre,  en  me  disant  :  Je  souflre  trop;  je 
recommencerai  demain;  le  quatrième  a  été  de  les  lire: 
le  cinquième  enfin  est  de  vous  en  envoyer  la  copie.  Com- 
me lintention.  quand  elle  est  ainsi  constatée,  équivaut  à 
l'exécution ,  je  pourrai  me  vanter  à  vous  de  vous  avoir 
écrit  six  lettres  pour  une ,  moi  qu'on  a  toujours  accusé 
11.  25 
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de  lien  écrire  qu'une  pour  six.  Tout  est  tninscril,  dans 
nui  pancarte  ,  avec  une  minutieuse  et  scrupuleuse  exacli- 
lude.  Je  n'ai  pas  cliangé  un  seul  mol,  ciuoi(|u'il  y  en  ail 
qui  me  déplaisent;  je  n'ai  voulu  rien  ajouter,  quoi(pic 
j'en  fusse  bien  tenté;  enfin  tout  a  ici  l'excuse  et  le  mé- 
rite du  premier  jet  et  de  la  première  intention. 

Je  vous  aurais  envoyé  avec  plaisir  les  originaux  de  mes 
copies  ;  mais  la  jjoste  en  aurait  été  surchargée;  le  port 
vous  en  eût  coulé  la  valeur  d'une  métairie,  ou  tout  au 
moins  d'une  charrue ,  et  ([uand  on  se  donne  les  airs  d(; 
recommander  vos  domaines  aux  pouvoirs  administratifs , 
il  ne  faut  pas  vous  ruiner. 

11  ne  me  reste.  Madame,  qu'à  vous  demander  vos  com- 
missions. Que  voulez-vous  que  je  dise  à  votre  préfet?  Où 
sont  messieurs  vos  lils?  Que  pouvons -nous  faire  pour 
eux?  Que  pouvons-nous  faire  pour  vous,  en  attendant 
M.  Frisell  que  rien  ne  saurait  remplacer?  J'ose  espérer 
({ue  vous  nous  donnerez  vos  ordres ,  convaincue  à  la  lin 
que  personne  n'a  plus  que  moi  le  droit  de  se  dire ,  Ma- 
dame, votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

LVIII. 

Paris,   ■;  juin  180D. 
Â  M.  de  Fontanes ,  à  Paris. 

J'étais  mort  hier.  Je  me  sens  un  peu  ressuscité  aujour- 
d'hui, et  je  voudrais  bien  ne  pas  me  gâter;  mais  il  faut 
voir  à  quel  point  vous  êtes  pressé. 

Si  vous  ne  vouliez  que  répondre  au  roi ,  vous  le  pour- 
riez dès  ce  moment  ;  mais  si  vous  voulez  lui  faire  plaisir, 
il  faut  un  peu  de  temps. 

Il  a  des  doutes  ,  des  scrupules ,  des  embarras  d'esprit , 


387 

dos  obscurilcs  clans  la  Iclc.  i*oiir  dissiper  loiil  cela  .  il 
laudrail  des  clarles:  il  laiidrait  liailer  le  sujet  un  peu  ii 
fond,  (juoiipie  legÎM'enienl ,  el  discuter  ses  notes. 

Voulez-vous  courir  les  risques  d'attendre  encore  quel- 
ques jours,  el  me  donner  celle  semaine? 

Je  pourrais  vous  envoyer,  dès  aujourd'hui ,  les  noies 
et  le  mémoire  (juc  vous  renverriez  sur-le-champ  au  cham- 
bellan, en  lui  taisant  dire  que  vous  aurez  l'honneur  dé- 
crirc  au  roi.  Il  est  sûr  qu'en  prenant  ce  parti ,  vous  ré- 
pondriez plus  tard,  mais  vous  répondriez  mieux  el  plus 
complètement. 

Vous  êtes  un  oracle  qu'on  consulte,  et  non  pas  un  bel 
esprit  avec  lequel  on  correspond. 

Je  sais  gré  à  cet  in-folio  de  ne  m'avoir  pas  occupé  de 
lui ,  un  seul  instant ,  hors  de  mes  écritures ,  ce  qui  est 
un  grand  soulagement,  et  ne  m'est  pas  ordinaire.  Mais 
ces  maudites  écritures,  ces  extraits  et  ces  notes  ont  eu 
besoin  d'un  travail  mécanique  assez  pénible ,  el  m'ont 
fait  rester  deux  fois  au  lit ,  jusqu'à  quatre  heures  du  soir, 
en  tenant  mes  yeux  collés,  tantôt  sur  le  mémoire,  tantôt 
sur  mon  papier.  Je  serais  fâché  de  ne  pas  aller  jusqu'au 
bout.  Cela  me  sert  d'ailleurs  à  me  fouiller  moi-même,  en 
passant ,  el  on  est  toujours  bien  aise  de  savoir  ce  qu'on 
porte  en  soi. 

Voyez,  décidez.  Je  puis,  avec  un  tronçon  de  plume, 
expédier  précipitamment  ce  qui  me  reste;  mais  je  m'é- 
puiserai, et  je  gâterai  tout.  Si  vous  pouvez  attendre  aux 
fêles,  j'irai  à  Issy,  je  me  baignerai,  je  terminerai  sans 
fatigue  et  en  m'amusanl.  Votre  roi  sera  mieux  servi ,  et 
vous  finirez  par  être  plus  content  de  lui ,  de  vous  et 
de  moi. 

J  attends  votre  décision. 
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LIX 

Piiris,  a  juin   \iM)'.i. 
A   M.  (Je  Fontnnes  ,  à  Paris. 

Puisque  vous  ne  voulez  pas  attendre,  voici  mes  notes. 
Ne  vous  en  prenez  qu'à,  vous  de  la  sécheresse  et  du  dés- 
ordre qui  y  régnent. 

Les  auteurs  du  mémoire  sur  l'instruction  |)iil)lique  en 
Hollande,  divir-ent  le  sujet  en  trois  ordres  de  con)iais- 
sances  :  les  nécessaires,  les  agréables  et  les  utiles.  De  là, 
trois  degrés  :  l'éducation  élémentaire  ou  primaire,  l'é- 
ducation littéraire  ou  secondaire,  et  enfin  l'éducation  sa- 
vante ou  définitive. 

Ils  attribuent  h  l'éducation  primaire  «  les  connais- 
«  sances  dont  Thomme  ne  peut  être  privé,  sans  dégrada- 
«  lion  réelle,  quels  que  puissent  être,  d'ailleurs,  la  classe 
«  dans  laquelle  il  est  né,  son  rang,  son  étal,  sa  fortune.  » 

A  l'éducation  secondaire,  «  l'acquisition  des  connais- 
«  sances  d'un  ordre  plus  élevé,  connaissances  dont  les 
«  dernières  classes  de  la  société  peuvent  se  passer,  mais 
«  qui  sont  très-nécessaires  aux  autres  ,  et  deviennent  de 
«  plus  en  plus  indispensables,  à  mesure  que  les  classes 
«  s'élèvent,  qu'on  jouit  de  plus  de  fortune,  ou  qu'on  as- 
«  pire  à  parvenir,  par  un  mérite  réel,  à  un  rang  plus  dis- 
«  lingue.  » 

Enlin,  à  l'éducation  délinitive,  «  le  genre  dinslruc- 
«  lion  qui  procure  les  connaissances  requises,  pour  exer- 
«  cer  l'étal  auquel  on  se  voue ,  soit  dans  les  études  pro- 
«  prement  dites ,  soit  dans  d'autres  professions  d'un  or- 
«  dre  supérieur.  » 

Le  roi  n'aime  pas  cette  épitbète  de  définitive.  Elle 
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oxpriine  assez  bien  cependant  ce  que  veulent  dire  les 
professeurs;  clic  a  du  sens,  car  il  semble  que  l'éduca- 
lion  est  plus  Unie,  lorsque  après  avoir  instruit  l'homme 
pour  soi ,  ce  qui  est  sa  grande  utilité,  elle  l'instruit  aussi 
pour  les  autres.  On  pourrait,  au  surplus,  la  nommer  po- 
litique. Elle  donne,  en  effet,  à  celui  qui  l'a  reçue,  un  rang 
sur  la  terre  et  dans  son  pays,  un  état  dans  le  monde,  une 
sorte  de  dignité  et  de  magistrature  dans  la  société.  C'est 
un  honneur  qu'ont  eu,  chez  tous  les  peuples  et  dans  les 
siècles  même  harbares ,  la  théologie  ,  la  jurisprudence  , 
la  médecine,  les  hautes  sciences  et  les  belles-lettres. 

L'instruction  élémentaire  qui,  par  une  disposition  dé- 
clarée fondamentale,  embrasse  l'un  et  l'autre  sexe,  me 
paraît  admirablement  soignée  en  Hollande,  et,  aux  nou- 
veautés près  dont  on  voudrait  la  surcharger,  elle  est  peut- 
être  excellente,  vu  les  bonnes  habitudes  d'un  pays  où  les 
révolutions  que  le  gouvernement  a  subies,  n'ont  rien 
changé  et  rien  interrompu. 

Cinquante  inspecteurs,  pour  dix  départements,  veillent 
et  courent  sans  cesse  pour  maintenir  ou  rétablir  l'ordre 
dans  les  écoles.  Ces  petits  établissements  sont  traités  com- 
meles  digues  du  pays.  Aux  inspecteurs  on  adjoint  dans  les 
grandes  villes,  sous  le  nom  de  commissions  locales,  quel- 
ques personnes  à  chacune  desquelles  sont  assignées  les 
écoles  de  son  quartier. 

Il  y  a,  dans  cette  disposition,  quelque  chose  à  imiter, 
et  erat  quod  tôlier e  velles. 

Les  commissions  locales  se  réunissent,  trois  fois  par  an, 
aux  inspecteurs,  pour  discuter  les  besoins  des  localités , 
et  font  |)arvcnir,  cha([ue  année,  au  ministre,  un  rapport 
de  ce  qu  elles  ont  fait,  et  de  l'état  dans  le(iuel  se  trouvent 
toutes  les  écoles  de  leur  département.  La  réunion  des  in- 
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spoch'iirs  a  siirloiil  pour  objet  de  lairc  subir  «  I  cxauicu 
«  pivsciil  i)ar  la  loi  aux  clcvcs  (|ui  dcsircnl  doxonir  niai- 
«  Iros  (1  croie.  » 

Il  n'y  a  rien  qu'on  n'ait  truie,  ou  (pion  ne  propo.sc. 
pour  en  avoir  d'excellents. 

«  Choix  à  faire  par  les  inspecteurs,  parmi  les  élèves  qui 
«  se  distingueront  cl  qui  voudront  embrasser  la  carrière 
«  de  l'enseignement  : 

«  Encouragements  et  facilités  pécuniaires  aux  jeunes 
«  gens  des  classes  les  moins  fortunées ,  afin  ({u'ils  se 
«  vouent  à  un  genre  de  vie  si  utile  ; 

«  Perspective  d'être  placés,  dès  qu'il  y  aura  des  vaca- 
«  turcs  ; 

«  Gradations  pro^^Tf's  à  servir  d'aignillon  «,  c'est-à- 
dire,  passage  d'une  école  moindre  à  une  école  supérieure, 
de  l'école  d'un  bourg  à  celle  d'une  ville,  etc.  ; 

«  Rétributions  tellement  proportionnées  à  leurs  be- 
«  soins,  qu'ils  ne  soient  plus  dans  la  triste  nécessité  de 
«  se  livrer  à  d'autres  occupations,  qui  souvent  prennent 
«  sur  les  devoirs  de  leur  profession,  et  diminuent  leur 
«  zèle,  etc.  » 

Les  auteurs  du  projet  voudraient  sagement  borner  l'in- 
struction élémentaire  en  Hollande,  comme  en  France,  «  à 
«  lire,  écrire  et  pratiquer  les  premières  opérations  de  l'a- 
"  l'ithnu'lique.  outre  le  profond  respect  pour  TKtre  su- 
«  prémc  et  le  culte  qui  doit  lui  être  rendu.  » 

Le  ministre  n'entend  pas  qu'il  soit  permis ,  dans  les 
écoles  primaires,  de  donner  aucune  instruction  sur  les 
dogmes  de  la  religion,  opinion  que  le  roi  partage,  par  res- 
j)ect  pour  la  liberté  des  consciences.  Seulement,  ce  qui 
(>st,  dans  le  roi,  respect  profond,  tendre  scrupule  et  mé- 
nagement (ielii'at,  semble  être,  par-ci  par-là  .  chez  le  uii 


iiiblrt'-,  une  aversioQ.  Miiis,  par  compensation,  ce  dernier 
veul  qu'on  enseigne,  dans  les  pins  petites  écoles,  ou  du 
moins  dans  quelques-unes,  «  outre  l'art  d'écrire,  de  lire 
<■'  et  de  compter,  les  langues  hollandaise  et  française,  le 
«  chant,  les  éléments  des  mathématiques,  de  la  physique, 
«  de  l'art  de  raisonner,  de  la  géographie,  de  l'histoire,  et 
«  (Vautres  articles  encore.  » 

Il  ne  dit  pas  si  les  petites  filles,  qui  ont  aussi  des  fa- 
cultés iulcllecluelles,  «  apprendront  les  éléments  de  la  lo- 
«  gique  «  ;  cela  est  prohable,  dans  un  siècle  oii  l'on  croit 
que  le  raisonnement  est  la  raison. 

Que  le  ciel  préserve  les  autres  enfants  (enfants  du  peu- 
ple, car  c'est  d'eux  qu'il  s'agit  ici)  d'être  propres  à  ap- 
prendre tout  ce  que  le  ministre  veut  qu'on  leur  enseigne! 
Ils  ne  seraient  plus  capables  de  travailler.  La  force  de 
l'homme,  si  elle  se  porte  a  son  cerveau,  quitte  ses  mains. 
Quiconque  est  propre  à  donner  une  attention  extrême  et 
soutenue  à  ce  qui  est  abstrait,  devient  impropre  à  ce  qui 
est  machinal.  La  nature  a  pourvu  aux  travaux  nécessai- 
res à  la  vie,  en  ne  donnant  à  la  plupart  des  hommes  que 
des  cerveaux  qui  ne  font  rien. 

Les  inspecteurs  sont  chargés,  dans  le  projet,  d'intro- 
duire et  de  perfectionner  des  méthodes  nouvelles.  C'est 
une  mauvaise  atlril)ulion.  Tout  ce  qu'on  peut  en  effet  pro- 
poser, à  cet  égard,  tendra  toujours  à  rendre  l'art  d'ap- 
prendre moins  mécanique;  et  c'est  précisément  ce  carac- 
tère ,  qu'il  a  reçu  d'abord  par  la  force  de  l'instinct  et  de  la 
nécessité,  qui  le  rend  plus  populaire,  c'est-à-dire,  plus 
convenable  k  la  multitude,  (pii  est  incapable  de  combiner, 
surtout  lorsque  cette  multitude  est  composée  d'enfants. 

La  mission  donnée  aux  inspecteurs  ouvre,  en  outre,  à 
lu  fureur  d'inventer,  un  million  de  j)ortes  qu'il  faudrait 
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tenir  fcrmeos  l'ille  iiiliodiiit  (l;iiis  rédmalioii  iiiic  Ibiilc 
d'essais  capricieux,  et  lail  iiiccssaïuiiuMil  lenlcr  des  c\- 
))ericiicos  déplorables,  en  ce  (pic,  lors(pi'el!es  n'ont  pas 
une  grande  utilité  ,  elles  ont  le  û;rave  inconvénient  d'in- 
terrompre le  respect  pour  l'antiquité;  elleenllaïuine  l'ani- 
bition  et  attiédit  le  véritable  zèle;  elle  ôte  à  la  médiocrité 
sa  modestie,  car  il  n'est  point  d'homme  médiocre  (pii  ne 
puisse  imaginer  un  changement  à  l'alphabet,  et  plus  il 
sera  médiocre,  plus  il  tiendra  à  honneur  et  à  gloire  de  le 
tenter  :  les  exemples  surabondent.  Enfin,  pour  se  faire 
valoir  et  se  distinguer  dans  une  mission  (pii  leur  est  si 
imi)rudcmment  donnée,  cha([ue  insj)ecteur  doit  sans  cesse 
avoir  res|)rit  tendu,  en  lui  ou  hors  de  lui,  vers  quelque 
novum  organuin  qui  puisse  le  recouunander  ;  la  vanité 
est  eu  travail  et  le  bon  sens  dans  l'inaction. 

Les  professeurs  proposent,  et  le  roi  approuve  que,  sans 
déranger  les  études,  onintroduise  un  travail  manuel  dans 
les  écoles  élémentaires,  parce  que  les  enfants  qui  lescom- 
[)osent  ne  peuvent  pas  avoir  l'esprit  occupé  pendant  toute 
la  durée  des  classes.  Il  y  aurait  sans  doute  quelque  utilité 
il  celte  mesure;  mais  il  est  douteux  qu'on  trouve  un  grand 
nombre  de  travaux  sédentaires  qui  conviennent  aux  hom- 
mes, et  par  conséquent  aux  jeunes  garçons.  Ne  serait-il 
pas  ridicule,  par  exemple,  de  leur  permettre  de  tricoter 
ou  de  hier?  et  si  l'habitude  de  l'oisiveté  est  à  craindre, 
u'est-il  pas  utile  d'habituer  l'iiomme,  des  l'enfance,  à  se 
tenir  dans  l'ordre  et  dans  le  repos  en  même  temps? 

Je  brise  là. 

Encore  un  mot,  cependant.  Vous  avez  vu  ({uc  ces  bons 
professeurs  étaient  plus  hardis  que  le  roi.  et  mieux  inten- 
tionnés que  le  ministre,  sur  ce  qui  interesse  la  religion. 
Ils  veulcnl  fjiron  en  parle,  ou  du  moins  qu'on  lu  piali 
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meut  h  ce  sujet  :  «  Qu'il  faut  que  les  enfants  sentent  que 
«  si  le  gouvernement  a  laissé  sagement  aux  ministres  des 
<i  cultes  une  instruction  religieuse  détaillée,  il  attache 
«  néanmoins  une  grande  importance  à  la  religion  ;  qu'il 
«  la  considère  comme  la  base  de  la  morale,  du  bonlicrir 
«  particulier  et  public,  du  respect  dû  au  souverain  et  de 
«  toute  instruction  sociale.  » 

«  On  donne  quelquefois,  »  ajoutent-ils,  «  trop  de  lati- 
«  tude  à  ce  principe  très-vrai  en  lui-même,  que  la  reli- 
«  gion  est  une  affaire  entre  chaque  individu  et  l'Être  su- 
«  prême.  Elle  l'est  sans  doute;  mais  elle  est,  en  même 
«  temps,  une  afl'airc  qui  importe  tellement  k  la  société, 
«  que  son  bonheur,  sa  stabilité,  son  perfectionnement  en 
«  dépendent ,  et  qu'on  ne  saurait  trop  tôt  tourner  vers 
«  elle  l'esprit  et  le  cœur  des  jeunes  gens. 

«  Nous  savons  d'ailleurs,  à  n'en  point  douter,  combien, 
«  dans  ce  pays  où  les  sentiments  religieux  ont  conservé 
«  beaucouj)  d'empire  »,  (heureux  pays  !  )  «  l'idée  que  des 
«  lectures  pieuses,  tirées  des  saintes  lettres,  ne  feront  plus 
«  partie  de  l'instruction  publique,  indispose  de  personnes 
s<  instruites,  aussi  zélées  pour  la  religion  que  pour  le  bon- 
«  heur  de  leur  patrie,  et  les  rend  peu  favorables  à  un 
«  système  d'instruction  qui,  sans  cela,  exciterait  peut- 
«  être  leurs  applaudissements  les  plus  vifs.  » 

l.e  roi  a  fait,  sur  ce  paragraphe,  une  note  dont  nous 
parierons  ainsi  (jne  des  autres.  Il  n'a  pas  entièrement  tort 
dans  ses  scrupules,  et  cependant  les  professeurs  ontpres- 
(pie  onlièrement  raison.  Ce  sont  des  honmiesfort  éclairés, 
fort  modérés,  fort  sages.  Leur  français  est  hétéroclite: 
mais  le  sens  en  est  bon  ;  et  leur  langage  corrompu  esl 
toujours  employé  à  exprimer  des  pensées  et  des  senti- 
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inonis  forls  sains.  En  allendiiut  noire  promière  onlreviic, 
vous  pourrez,  sans  coniproinetlre  riioniieiir  de  volrc  dis- 
cernenuMil,  dire  à  Sa  Majeslcheaiieoup  de  bien  de  ce  Ira- 
\ail  el  de  ces  gens-là. 

Paris,  7  juin  180y. 
A  M.  de  Fonlanes,  à  Paris. 

Toute  la  seconde  partie  du  niénfioirc  est  consacrée  h 
I  instruction  littéraire,  ou,  comme  disent  les  professeurs, 
secondaire  et  intermédiaire.  On  dirait  que  le  zèle  pour  le 
bien  public  s'est  épuisé  à  s'occuper  des  premières  écoles, 
et  n'a  pu  donner  aux  autres  qu'une  attention  lassée  et  des 
regards  fatigués.  Cette  partie,  en  effet,  est  écourléc  et  mi- 
sérable, misérable  dans  ce  qui  existe,  dans  ce  qu'on  pro- 
pose, dans  ce  qu'on  désire  même,  et  dans  ce  qui  est  pos- 
sible. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  entretenir  de  ce  qui  existe  ; 
la  lettre  du  ministre  de  l'intérieur  au  roi  en  fait  justice. 

Quant  à  ce  que  l'on  propose,  le  ministre,  si  magnifi- 
que, si  fécond  et  si  inépuisable  en  expédients  pour  tout  ce 
qui  intéresse  les  écoles  élémentaires,  demeure  ici  sans  in- 
vention. 

xVprès  avoir  déploré,  avec  une  indignation  amère  et 
concentrée,  le  temps  perdu,  dans  les  écoles  secondaires, 
à  apprendre  le  grec  et  le  latin  qu'il  paraît  baïr  en  se- 
cret, il  ne  trouve  rien  de  mieux,  pour  remédier  à  tous 
leurs  inconvénients,  que  de  joindre,  «  dès  l'abord,  à  la 
«  grammaire,  la  lecture  de  quelques  morceaux  des  meil- 
«  leurs  écrivains,  et  de  faire  comprendre  ceux-ci ,  non- 
«  seulement  quant  au  sens  et  à  la  construction  des  mots, 
«  mais  encore  (juant  aux  cho.-;es  et  à  l'esprit  des  écrivains  >■ 
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Cela  formerait  sans  doute  une  excellente  instruction  , 
car  tout  s'y  trouve,  grammaire,  rhétorique,  histoire,  géo- 
graphie, poésie,  éloquence  et  érudition:  mais  on  ne  dit 
pas  comment  il  faudrait  s'y  prendre  pour  atteindre  à  un 
pareil  but;  on  ne  résout  pas  le  problème. 

Les  professeurs  y  sont  eux-mêmes  embarrassés.  Ils  pro- 
posent des  gymnases,  et,  dansées  gymnases,  «  une  grande 
«  variété  d'instruction,  l'étude  des  langues  française,  an- 
«  glaise,  allemande,  l'enseignement  de  la  physique,  de 
«  la  géographie  politique,  etc. ,  tout  cela  mêlé  aux  lan- 
«  gués  grecque  et  latine,  etc.  » 

Ils  ont  deux  plans  et  les  exposent  avec  une  parfaite  im- 
partialité, quoique  trois  d'entre  eux  tiennent  pour  le  pre- 
mier, et  le  quatrième  seul  pour  le  second.  Les  raisons  et 
les  objections,  en  faveur  de  l'un  et  de  l'autre,  sont  loya- 
lement débattues  ;  ces  bonnes  gens  sont  bons  camarades 
entre  eux  et  ennemis  irréprochables.  La  différence  la  plus 
notable  qu'on  puisse  indiquer  entre  ces  deux  projets,  qui 
ne  sont  au  fond  ni  dignes  d'une  grande  attention,  ni  di- 
gnes de  mémoire,  c'est  que,  dans  la  première  hypothèse , 
les  leçons  seraient  données  dans  le  même  lieu,  et  en  des 
lieux  divers  ,  dans  la  seconde. 

On  allègue  en  faveur  de  ce  dernier  parti,  qu'en  chan- 
geant de  place,  les  enfants  se  délasseraient,  et,  en  faveur 
du  premier,  qu'ils  seraient  induits  à  tout  apprendre  en 
venant  dans  un  lieu  où  tout  serait  enseigné.  Le  peu  de 
frais,  l'occasion,  le  voisinage  en  détermineraient  un  grand 
nombre  à  apprendre  le  latin  par  surabondance.  C'est 
l'expression ,  le  désir  et  l'espérance  de  trois  des  profes- 
seurs, qui,  dans  tout  cela,  montrent  plus  de  bonhomie 
que  de  grandeur  et  de  force  desprit. 

Leur  opinion  à  ce  sujet  me  rappelle  une  i\{^)-'  miennes 


390 

(|iR' je  ne  veux  pas  laire,  puisque  je  nien  souviens,  el  qui, 
un  peu  inférieure  à  la  leur  en  simplicité,  ne  l'est  pas  en 
utilité.  «  On  ne  saurait  »,  vous  disais-je un  jour,  dans  un 
rapport  que  j'avais  projeté  comme  nécessaire,  et  (jue  j'ai 
depuis  supprimé  comme  supcrilu,  «  on  ne  saurait  encou- 
«  rager  par  trop  d'immunités  ces  espèces  d'écoles  mixtes 
«  où  les  enfants  du  peuple,  témoins  perpétuels  d'une  édu- 
«  cation  plus  élevée  que  celle  qui  leur  est  donnée,  eu  re- 
II  çoiventquelque  teinture,  cl  deviennent  ainsi  meilleurs.» 
N'oilà  mon  passage.  Je  vous  prie  de  faire  eu  sorte  ([u'il  ne 
soit  pas  perdu.  Je  reviens  aux  bons  professeurs. 

Ils  se  réunissent  pour  demander  que,  soit  dans  la  mémo 
enceinte,  soit  dans  des  enceintes  diiïérentes,  il  y  ait  une 
éducation  littéraire  distincte  pour  deux  espèces  d'éco- 
liers, ceux  qui  apprennent  les  langues  savantes,  et  ceux 
qui  ne  les  apprennent  pas. 

•  C'est  séparer  ce  qui  doit  être  réuni;  c'est  mettre  une  li- 
queur exquise  dans  des  vases  indignes  d'elle,  et  qui  ne 
manqueraient  pas  de  la  corrompre.  Il  ne  faut  verser  la 
littérature  que  dans  des  esprits  et  dans  des  âmes  littérai- 
res. Or,  les  modernes^ ne  peuvent  avoir  l'esprit  et  l'âme 
littéraires  que  par  l'étude  des  anciens,  ni  bien  connaître 
les  anciens,  s'ils  n'en  connaissent  pas  la  langue. 

Les  professeurs  sont  donc  petits  dans  leurs  moyens.  Ils 
le  sont  aussi  dans  leur  but,  ou  dans  ce  qu'ils  désirent,  et 
c'est  là  mon  troisième  point. 

Ces  bonnes  gens  pensent  que  le  but  de  l'éducation  lit- 
téraire est  et  doit  être,  non  pas  de  rendre  l'esprit  plus 
beau,  le  goût  plus  pur,  le  sens  plus  droit,  la  langue 
plus  ornée,  l'âme  plus  délicate  et  la  mémoire  plus  heu- 
reuse, mais  seulement  de  donner  à  l'esprit  «  un  plus  grand 
4  nombre  d'aptitudes  pour  tous  les  genres  de  connaissau- 
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«  ces.  «  Ils  gémissent  de  l'ctat  de  leur  pays  à  cet  égard  : 
«  Les  éludes  des  matliématiques .  de  la  physique ,  de 
«  riiistoirc  ualurclle,  y  sont  beaucoup  trop  négligées.  Les 
«  auditoires  où  l'on  enseigne  ces  sciences  sont  peu  fré- 
«  quentés,  dans  quelques  endroits  même,  à  peu  près  dé- 
«  serts.  »  Ils  en  rougissent,  et  ce  n'est  pas  là,  >-  diseiît- 
ils,  «  ce  qu'exige  l'état  actuel  des  lumières  et  de  la  socjé- 
«  lé.  »  Pour  se  mettre  donc  au  niveau  de  cet  état  actuel 
des  lumières  et  de  la  société,  grand  cheval  de  bataille  de 
ceux  qui,  ne  trouvant  jamais  leurs  raisons  dans  le  dedans 
des  choses,  parce  qu'ils  ont  l'esprit  peu  pénétrant,  les 
cherchent  toujours  au  dehors,  parce  qu'enfin  ils  ont  des 
yeux,  ils  souhaitent  qu'on  enseigne  tout  à  la  jeunesse, 
même  à  l'enfance,  pour  la  rendre  propre  à  tout  savoir. 

Ils  ont,  à  ce  propos,  un  singulier  principe.  Ils  recon- 
naissent que  les  enfants  sont  peu  capables  d'attention  ; 
mais  ils  prétendent  qu'en  faisant  succéder  perpétuelle- 
ment une  étude  à  une  autre,  on  pourra  occuper  conti- 
nuellement leur  esprit,  sans  le  fatiguer.  C'est  dire  qu'un 
arc  toujours  tendu  se  reposera,  si  le  tireur  change  de  but. 
La  comparaison  est  de  l'école;  mais  nous  parlons  des 
écoliers. 

Les  professeurs  se  trompent.  L'esprit  des  maîtres,  qui 
est  robuste  et  exercé,  peut  se  délasser,  eu  cflet,  par  un 
changement  d'attention  cl  d'occupations;  mais  celui  des 
enfants,  léger  et  tendre,  ne  peut  se  reposer  et  se  réparer 
que  par  des  mouvements,  des  jeux,  des  distractions  et  des 
dissipations. 

Il  pourrait  se  faire,  cependant,  qu'à- force  d'exercice, 
on  donnât  à  l'esprit  d'un  enfant  plus  d'étendue  etd'ap- 
titudes  que  sa  nature  ne  le  comporte,  maison  ne  gagne- 
rait, à  ce  jeu  de  l'art,  qu'une  vaine  apparence,  et  cpiune 
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Iritmpense  extension;  on  ne  reruit  qu'un  esprit  faux  et  de 
mauvaise  eonsislance.  Un  des  soins  des  bons  édueateurs 
doit  être  de  laisser  clu^iuc  esprit  dans  sa  proi)re  splàMv  . 
et  de  lui  apprendre  à  la  remplir.  Mco  sumpuupcr  in  œrc. 
était  la  devise  dMIoraee,  et,  à  (jnehiues  c'\i;ards,  il  serait 
bon  qu'au  sortir  des  éeoles,  cluKjue  enfant  put  se  lap- 
pli(iuer.  11  faut  ([ue  personne  n'apprenne  à  avoir  j)lus 
d'es})rit  (pie  soi. 

J'exeéderais  moi-même  les  bornes  (jue  mes  forces  na- 
turelles ne  prescrivent,  si  je  continuais  à  vous  dévelop- 
per mon  texte,  sans  en  interrompre  l'explication.  Je  ren- 
verrai donc  à  demain  mon  quatrième  point,  ([ui  consiste 
îl  prouver  que  cette  partie  du  mémoire,  miséra])le  dans  ce 
ce  qui  existe ,  dans  ce  qu'on  propose ,  et  même  dans  ce 
qu'on  désire,  Test  aussi  dans  ce  qui  est  possible.  Je  n'au- 
rai besoin  que  de  copier,  car  j'ai  dicté  ce  paragrapbe; 
aussi  ne  sera-t-il  pas  fort  ben,  et  c'est  dommage;  il  aurait 
mérité  d'être  traité  heureusement  ;  mais  je  l'ai  traité  mal- 
gré ma  Minerve,  c'est-à-dire,  maigre  ma  santé.  Vous  ima- 
ginerez ce  que  je  n'aurai  pas  bien  dit. 

Cependant  vous  êtes  pressé  de  savoir  ce  qu'il  faut  pen- 
ser du  plan,  en  général,  et  vous  voulez  que  j'en  parle  au- 
jourd'hui; j'en  parle  donc  ;  voici  mes  résultats  : 

La  première  partie  pèche  par  excès  ;  on  a  trop  fait  pour 
l'instruction  primaire  ;  il  y  a  dans  tout  cela  du  luxe  et  de 
la  prodigalité.  On  voit  qu'on  a  voulu  planter,  cultiver  et 
arroser  à  grands  frais  des  nouveautés  chères,  et  trop  chè- 
res à  leurs  auteurs.  Si  tout  cela  a  été  nécessaire  pour 
créer,  une  bonne  moitié  en  sera  du  moins  inutile  pour 
conserver.  Vous  pourrez  le  faire  observer  au  roi. 

La  seconde  partie  pèche  par  défaut,  et  pèche  surtout 
par  un  défaut  irrémédiable  :  l'idée  essentielle  d'une  bonne 
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éducation  littéraire  y  manque  Nous  examinerons  i)Oui- 
quoi. 

La  troisième  est  complète.  On  ne  peut  i)as  l'analyser; 
tout  s'y  lient .  tout  y  est  excellent ,  hors  un  point ,  sur  le- 
quel je  vous  préviendrai.  Il  faut  absolument  demander 
une  copie  de  cette  troisième  partie;  la  plupart  des  dis- 
positions qu'elle  contient  méritent  d'être  méditées  et 
imitées. 

Si  l'on  n'a  pas  et  si  l'on  n'a  jamais  eu  ,  en  Hollande  , 
l'idée  d'une  bonne  éducation  littéraire,  on  n'a  point  et  on 
n'a  jamais  eu,  en  France,  l'idée  d'une  bonne  éducation 
universitaire. 

Les  étudiants,  parvenus  aux  écoles  de  droit,  de  méde- 
cine ,  etc. ,  étaient  leurs  maîtres  ;  rien  ne  les  défendait 
d'eux-mêmes.  Us  sont  surveillés  en  Hollande ,  surveillés 
paternellement.  L'obtention  des  grades  exige  une  bonne 
conduite.  De  douces  et  sages  remontrances,  de  la  part  des 
professeurs ,  de  sages  précautions  prises  par  les  lois ,  une 
police  scolastique  bien  entendue,  rendent  les  écarts  diffi- 
ciles. Tout  cela  est  doux,  modéré  ;  il  faut  absolument  l'a- 
voir entre  vos  mains. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  un  point  oîi  l'on  pourrait 
trouver  k  reprendre  ;  le  voici  : 

On  exige ,  pendant  les  six  années  que  les  auteurs  du 
mémoire  appellent  académiques ,  tant  de  cours  de  toute 
espèce,  que  la  nomenclature  seule  en  est  eflVayaule.  Là- 
dessus,  il  n'y  a  rien  à  dire  au  roi,  si  ce  n'est  qu'il  est  dou- 
teux que  l'esprit  humain  put  suffire  à  ces  études ,  dans 
tous  les  pays  de  l'Europe  ,  en  avouant  toutefois  que  cela 
peut  convenir  à  la  Hollande,  et  en  remarquant  di.scrè- 
tement  (junn  peuple  (jui  veut  se  distinguer  par  les  let- 
tres, quand  il  nest  pas  très-ingénieux,  est  naturellemciU 
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|K)rti'  à  se  jcU'i'  dans  lo  savoir,  (jiii  esl  sa  ressuiiirc  . 
la  nature  ayaiitdonné  plus  de  palirnccaux  esprits  (|u'('ll.' 
a  créés  moins  i)énélrants. 

Nos  Français  fuiraieiU,  à  la  seule  inspection  de  l'al- 
liehe,  les  mêmes  écoles  où  le  dénombrement  de  tant  de 
belles  connaissances  attire  en  foule  les  jeunes  Hollan- 
dais. Je  suis  las;  à  demain. 

I.XI. 

Paris  ,  8  juin  18O0. 
A  M.  de  Fontanes ,  à  Paris. 

Je  vous  ai  dit  ([u'il  serait  fort  difficile  au  roi  de  Hol- 
lande de  former,  dans  ses  étals,  une  bonne  éducation 
littéraire.  On  voit  bien  j)ercer  son  désir  à  ce  sujet;  il 
rejette  l'épithèle  de  définitive,  donnée  à  la  troisième  édu- 
cation ;  il  demande  pourquoi  l'éducation  secondaire  ne 
serait  pas  définitive,  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  pren- 
dre un  état  où  les  sciences  soient  nécessaii'es,  et  son  bon 
sens  lui  fait  soupçonner  qu'il  serait  utile  d'établir  des 
écoles  d'où ,  sans  avoir  à  regretter  les  douze  ou  quinze 
années  qu'il  en  coûte  à  un  jeune  Hollandais  pour  fïiire 
tous  ses  cours ,  on  put  du  moins  sortir  lettré.  Mais  cette 
éducation,  dont  ses  souvenirs  lui  fournissent  confusément 
quelque  idée,  n'a  jamais  existé  dans  ses  états;  le  pays 
n'en  a  point  une  notion  exacte ,  et  n'en  olïre  pas  les  élé- 
ments. 

Dans  les  écoles  liollandaises,  en  effet,  les  études  n'ont 
été  regardées,  jusqu'à  présent,  que  comme  préparatoi- 
res. On  n'a  jamais  enseigné  que  ce  qui  était  nécessaire 
pour  apprendre  ailleurs,  c'est-à-dire,  le  latin  et  quel- 
quefois le  grec ,  langues  des  universités  qui  appelaient 
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tuiil,  altiraieul  loui,  cl  nétaicnt  unies,  i);u'  aucun  lien, 
aux  écoles  subordonnées.  De  là  csl  arrive  que  celles-ci 
nonl  eu ,  pour  chefs ,  que  des  hommes  incapai)les  de  s'é- 
lever plus  haut;  que  ces  hommes,  n'étudiant  que  ce  qu'on 
venait  apprendre  d'eux  ,  sont  restés  des  maîtres  d'école . 
et  qu'ils  sont  aujourd'hui,  aux  anciens  membres  des  con- 
grégations dont  nous  recueillons  les  débris,  ce  qu'étaient 
les  répétiteurs  de  latin  aux  bons  professeurs  de  nos  col- 
lèges. 

On  n'a  jamais  connu  en  Hollande,  en  Angleterre  mê- 
me ,  et  dans  tous  les  pays  où  il  n'y  a  pas  eu,  comme  par- 
mi nous ,  de  corps  ecclésiastiques  enseignants ,  l'éduca- 
tion littéraire  proprement  dite,  je  veux  dire,  bornée  à 
donner  aux  esprits  et  aux  âmes  humaines  une  teinture 
de  ce  que  les  poètes ,  les  orateurs ,  les  historiens  et  les 
moralistes  de  l'antiquité  ont  eu  de  plus  exquis ,  teinture 
qui  certes  embellissait  les  mœurs,  les  manières  et  la  vie 
entière. 

Dans  nos  collèges ,  l'enfant  était  dressé  à  distinguer 
et  à,  goûter  tout  ce  qui  doit  charmer  l'imagination  et  le 
cœur.  Des  hommes  qui  faisaient  leurs  délices  de  l'étude 
de  ces  beautés ,  se  consacraient  à  leur  enseignement 
Jeunes  eux-mêmes,  ils  portaient,  dans  l'exercice  de  leurs 
fonctions ,  un  zèle  épuré  par  le  désintéressement  le  plus 
parfait,  et  égayé  par  de  riantes  perspectives.  Ils  voyaient 
dans  l'avenir,  dès  que  leur  âge  serait  mùr,  une  retraite 
studieuse,  les  dignités  du  sacerdoce,  ou  les  grâces  et  les 
honneurs  de  toute  espèce  qu'obtenaient  alors  les  talents. 
Le  temps  de  leur  professorat  était  pour  eux  un  enchaute- 
m.ent  continu,  et,  de  ces  dispositions,  naissait  eu  eux  une 
aménité  de  goùls  et  de  manières  qui  se  communi(iuait , 
uon-seulemonl  à  leurs  élèves,  mais  à  tous  ceux  (jui  cu- 
ir. 2G 
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soif^naient,  car  j»arloiil  où  il  y  a  des  niodolos,  il  y  aiiia 
dos  imilatours. 

Les  doclrinairos ,  les  ovalorions  cl  les  jésuites  sont  en- 
core aujourd'hui  copiés  par  les  iiislilutcurs  français.  Ils 
l'étaient,  dans  les  anciens  teni|)s,  par  les  professeurs 
mêmes  de  l'université  de  Paris,  ([ui  étaient  si  tiers  de  leur 
antiquité,  mais  qui  restèrent  inférieurs  à  ces  nouveaux 
venus ,  dans  tous  les  points  où  ils  ne  voulaient  pas  et 
ne  pouvaient  pas  leur  ressembler. 

Le  grand  mérite  de  Rollin  fut  d'avoir,  avec  un  meilleur 
goût  et  un  meilleur  esprit,  les  humeurs  du  père  Porée. 

Des  mœurs  sombres,  inspirées  ou  entretenues  par  l'u- 
niformité de  l'horizon  étroit  où  circulent  leurs  espéran- 
ces ;  des  vertus  qui  servent  à  les  contenir,  mais  non  pas 
à  les  réjouir;  un  isolement  attristant  et  décourageant, 
car  ils  ne  tiennent  à  aucun  corps,  à  aucune  association  ; 
la  certitude  de  vivre  eî  de  mourir  dans  des  occupations 
dont  ils  ne  peuvent  pas  changer;. un  sort  bourgeois  et 
quelques  applaudissements  municipaux  pour  toute  gloire, 
sont  le  plus  beau  partage  où  puisse  aspirer  et  parvenir, 
aujourd'hui,  un  simple  professeur  de  grec  et  de  latin. 

Aussi  ne  sont-ils  et  ne  font-ils  pas  des  littérateurs; 
ils  ne  sont  et  ne  font  que  des  grammairiens. 

Regrettons  nos  anciens  collèges  !  C'étaient  véritable- 
ment de  petites  universités  élémentaires.  On  y  recevait 
une  première  éducation  très-complète,  puisqu'on  en  sor- 
tait capable  de  devenir,  par  ses  propres  efl'orts  et  par  ses 
seules  forces,  tout  ce  que  la  nature  voulait.  La  philoso- 
phie et  les  mathématiques  ,  dont  on  fait  tant  de  bruit ,  y 
avaient  des  chaires  ;  l'histoire,  la  géographie  et  les  autres 
connaissances,  dont  on  parle  tant,  y  tenaient  leur  place, 
non  pasen  relief  et  avec  fracas,  comme  aujourd'hui,  mais. 
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pour  ainsi  dire,  en  secret  et  eu  enfoncement.  Elles  étaient 
Ibndues,  insinuées  et  transmises  avec  les  autres  ensei- 
gnements. Ou  les  goûtait  et  on  emportait  le  désir  de  les 
apprendre  ;  on  les  api)rcnd  aujourd'hui ,  et  on  part  avec 
le  désir  de  les  oublier.  En  se  bornant,  comme  le  ministre 
lioUandais  le  désire,  «  à  faire  comprendre  les  meilleurs 
«  auteurs,  non-seulement  quant  au  sens  et  à  la  construc- 
«  tion  des  mots  ,  mais  encore  quant  aux  choses  et  à  l'es- 
«  prit  des  écrivains,  »  on  enseignait  un  peu  de  tout,  et, 
pour  me  servir  dune  métaphore  musicale  que  je  ne  rejet- 
terai pas  ,  puisqu'elle  se  présenta  à  propos,  on  faisait  ré- 
sonner la  touche  de  toutes  les  dispositions.  On  détermi- 
nait tous  les  esprits  à  se  connaître ,  et  tous  les  talents  à 
éclore. 

Instruit  avec  quelque  lenteur,  avec  peu  d'appareil  et 
d'une  manière  insensible,  on  se  croyait  peu  savant,  et  on 
se  conservait  modeste.  Au  lieu  de  cette  ignorance  qui 
s'ignore,  et  de  ce  savoir  qui  se  connaît,  fruits  pernicieux 
et  repoussants  de  notre  éducation  actuelle,  on  sortait  des 
anciennes  écoles  avec  une  ignorance  qui  se  connaissait 
et  un  savoir  qui  s'ignorait.  On  les  quittait  avide  de  s'in- 
struire encore,  et  plein  d'amour  et  de  respect  pour  les 
hommes  qu'on  croyait  instruits.  Que  ceux  qui  ont  vu  les 
temps  passés  portent  leur  mémoire  en  arrière,  et  qu'ils  se 
souviennent  deux-mêmes  :  ils  avoueront  que  je  dis  vrai. 
La  jeunesse,  en  ce  temps-là,  était  un  âge  plein  d'enthou- 
siasmes, et  par  là  même  de  bonheur;  mais  ses  enthou- 
siasmes étaient  doux  et  ses  félicités  paisibles.  Elle  n'im- 
posait pas  la  loi  d'admirer  ce  qu'elle  admirait  et  d'aimer 
ce  qu  elle  adorait.  Ses  goûts  étaient  vifs  et  décidés;  mais 
ils  n'étaient  pas  tyranniques.  Elle  se  fiait  à  son  instinct, 
mais  non  pas  à  ses  jugements. 
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Elle  avait  de  rorgucil,  sans  doute,  mais  un  orgUcil  tout 
en  lointains  et  en  suppositions,  lière,  non  de  qu'elle  était, 
mais  de  ce  qu'elle  pourrait  devenir,  avec  le  temps  et  le 
travail.  Cet  orgueil  ne  blessait  personne  ;  on  aimait  à  le 
caresser.  Ceux  k  qui  leurs  épreuves  et  une  exacte  con- 
naissance de  soi-même,  moins  rare  alors  qu'elle  ne  peut 
l'être  aujourd'hui,  interdisaient  ces  esi)éranccs  et  ces 
brillantes  perspectives ,  se  repliaient  sur  le  passé.  Ils 
cultivaient  en  eux ,  avec  délices ,  les  semences  de  morale 
et  de  bon  goût  qu'ils  avaient  reçues;  ils  entretenaient 
leur  mémoire  de  ce  qu'ils  avaient  appris  ou  entendu  dire 
de  plus  beau  ;  et ,  contents  de  pouvoir  comprendre  quel- 
ques bons  livres,  de  pouvoir  converser  avec  quelques 
hommes  d'esprit ,  ils  avaient  quelque  part  aux  félicités 
littéraires.  Ce  bonheur  n'était  impossible  à  personne.  Il 
n'y  avait  point  d'écolier,  quelque  médiocre  qu'il  pût  être, 
qui  (lit  absolument  négligé  et  abandonné  par  ses  maîtres  ; 
on  cultivait  de  chaque  esprit  ce  qu'on  en  pouvait  cultiver, 
et  on  n'en  laissait  aucun  d'illettré  et  d'incapable  d'ad- 
mirer. 

C'est  par  l'eflet  d'une  telle  éducation ,  c'est  par  cette 
succession  non  interrompue  de  générations ,  non  pas  sa- 
vantes ,  mais  amies  du  savoir,  et  habituées  aux  plaisirs 
de  l'esprit,  que  s'étaient  multipliés  en  France,  pays  du 
monde  où  cette  éducation  était  le  mieux  donnée,  et  peut- 
être  le  mieux  reçue,  à  cause  de  la  tournure  d'esprit  na- 
turelle à  ses  habitants,  ces  caractères  où  rien  n'excellait, 
m.ais  où  tout  était  exquis  dans  son  obscurité  ;  cette  réu- 
nion de  qualités  où  tout  charmait,  sans  que  rien  y  fût  di- 
stinct ;  ce  tempérament  moral  singulier,  que  le  philoso- 
phe suisse  de  Murait  croyait  particulier  à  nos  climats, 
et  qui  servait  à  former  ce  qu'on  appelait  proprement  des 
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liommes  de  mérite,  «  espèce  d'hommes,  »  dit-il,  «  com- 
«  muue  en  France  et  presque  inconnue  partout  ailleurs  ;  » 
espèce  d'hommes  si  nécessaire  à  l'ornement  du  monde  et 
il  riionncur  du  genre  humain,  que  les  siècles  où  aucune 
nation  ne  pourra  se  vanter  d'en  posséder  un  très-grand 
nomhre ,  seront  tous  des  siècles  grossiers. 

Au  surplus ,  cette  éducation  et  ses  utilités  ne  dépen- 
daient que  peu  de  la  méthode  et  du  choix  de  renseigne- 
ment. Le  succès  en  était  dû  surtout  aux  hommes  qui  en- 
seignaient, et  dont  il  fiiudrait,  s'il  était  possible,  faire 
revivre  au  moins  les  apparences. 

Pour  y  réussir,  beaucoup  de  choses  seraient  nécessai- 
res ;  mais  une  au  moins  doit  être  adoptée  sans  hésitation. 
C'est  qu'il  ne  soit  permis  de  devenir  professeur  d'Univer- 
sité qu'à  ceux  qui  auront  successivement  professé  toutes 
les  classes,  à  commencer  par  les  écoles  secondaires.  Des 
hommes  obligés  de  tout  apprendre,  seront  inévitablement 
portés  à  tout  enseigner,  et  l'Université  ne  sera  indispen- 
sable qu'aux  jeunes  gens  qui  voudront  se  consacrer  aux 
sciences,  par  goût  cl  par  nécessité. 

LXII. 

*  Villencuve-sur-Yonnc  ,  22  octobre  1809. 
À  M.  de  Fontanes. 

Monseigneur, 

Malgré  mes  résolutions  contraires  assez  récentes ,  et 
(jui  vous  sont  assez  connues,  il  me  prend  une  envie  irré- 
sistible de  vous  écrire,  et  de  vous  dire  une  espèce  d'adieu 
avant  de  quitter  mes  nouveaux  foyers. 

.Te  vais  voir  Joigny,  Brinon,  Saint-Florentin,  Tonnerre, 
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.M'oyon ,  (ifiahlis  el  Aum'Itc.  Jo  passerai  plusieurs  jours^ 
dans  celte  vieille  capitale  de  l'ancienne  lîasse-lîourgoi^ne, 
parce  qu'il  y  a  là,  plusieurs  écoles  à  juger,  un  préfet  ii 
consulter,  un  aspirant  de  rÉcoic  normale  à  examiner,  et 
un  janséniste  à  protéger. 

Celui-ci  est  un  maître  de  pension  (pi'on  me  dit  fort 
homme  de  bien  et  cpii  se  dit  persécuté  :  je  le  traiterai  de 
mon  mieux.  Vous  savez,  Monseigneur,  que  ce  (]ue  j'aime 
k  plus  au  monde,  après  un  jésuite,  c'est  un  janséniste 
pieux. 

Je  n'irai  point  dans  ce  qu'on  appelle  à  Auxerrc  le,  pays 
haut.  J'ai  cédé  Avallon  à  M.  Guéneau  qui  me  l'a  deman- 
dé et  presque  arraché.  C'est  une  ville  à  beaux-esprits  où 
il  a  sans  doute  quelque  ancien  ami  qu'il  veut  tourmenter 
à  son  aise  ;  car  vous  connaissez  son  penchant  à  la  mali- 
gne raillerie,  le  moins  agréable,  le  moins  aimable,  le 
moins  excusable ,  à  mon  gré,  de  tous  les  plaisirs  défen- 
dus ,  et  le  seul  qu'il  croie  innocent  ! 

11  faut  plaindre  ce  jeune  esprit  dont  les  passe- temps 
sont  cruels,  el  imiter  à  son  égard  la  patience  du  ciel  lui- 
même,  qui  répand  sur  lui  ses  faveurs  et  qui  ne  l'a  pas 
corrigé . 

Je  ne  manquerai  pas  de  le  recommander  aux  prières 
de  mon  janséniste  auxerrois  ,  et  je  désire  de  bon  cœur, 
si  je  puis  hasarder  avec  vous  et  me  permellrc  à  moi-même 
un  calembour,  je  désire  qu'il  soit  pris  à  ce  trébuchet. 
Trébuchet  est  le  nom  de  cet  homme  de  Dieu. 

Je  ne  suis  qu'un  homme  du  monde,  et  je  m'égare  dans 
ma  route  ;  car  ce  n'est  pas  des  défauts  du  prochain  (|ue 
j'avais  résolu.  Monseigneur,  de  vous  entretenir  aujour- 
d'hui, mais  de  mes  propres  qualités.  Elles  ont  été  l'objet. 
de  mes  méditations  assidues  dans  un  joiu-  de  maux  el 
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d  ouuuis ,  et  m'ont  paru  merveilleuses  :  je  veux  vous  en 
féliciter.  Je  vous  le  dis  sincèrement  et  dans  le  style  popu- 
laire qui  sied  si  bien  à  la  franchise  :  Monseigneur ,  vous 
êtes  bien  heureux  de  m'avoir  ! 

Je  fais  mon  devoir  à  merveille,  et  je  sais  vous  en  amu- 
ser ;  je  me  joue  avec  votre  hermine,  j'égaie  votre  royauté. 

Vous  avez  subjugué  tout  le  monde  autour  de  vous,  ex- 
cepté moi.  Toutes  les  opinions  se  taisent  devant  la  vôtre, 
excepté  la  mienne. 

Je  vous  dis  tout  ce  que  je  pense,  et  je  pense  avec  vous 
ce  que  je  veux. 

Sans  moi ,  vous  n'auriez  pas  dans  votre  empire  un 
sujet  qui  osât  toujours  vous  dire  la  vérité  pure.  Sans  moi, 
il  n'y  aurait  pas  dans  votre  cour  un  houime  libre,  ou  qui 
du  moins,  vu  l'intimité  et  la  familiarité  invétérées,  pût, 
comme  moi ,  sans  offenser  les  bienséances ,  le  paraître 
hautement  et  publiquement. 

Sans  moi ,  vous  ne  connaîtriez  pas ,  hors  de  votre  fa- 
mille, les  délices  de  la  contradiction;  sans  moi,  rien 
ne  rappellerait  jamais  à  votre  souvenir  l'ancienne  et 
douce  égalité. 

Et  remarquez  ceci ,  Monseigneur  :  celui  qui  sait  rire 
avec  vous  de  ses  occupations  et  des  vôtres  est  un  homme 
grave  et  même  austère  ;  celui  qui  se  joue  avec  vos  digni- 
tés est  l'homme  qui  attache  le  plus  d'importance  à  votre 
rang,  à  vos  fonctions,  et  qui  les  respecte  le  [jIus  dans  son 
esprit  et  dans  son  cœur;  enliu  l'homme  (pii  vous  con- 
tredit le  plus  souvent  est  celui  qui  a  pour  vous,  en  secret, 
le  faible  le  plus  décidé  ;  l'homme  qui  vous  est  le  moins 
asservi,  est  aussi  celui  qui  vous  est  le  plus  dévoué. 

Vous  n'avez  jamais  obtenu  et  vous  n'obtiendrez  jamais 
de  moi  tous  les  jours  une  aveugle  approbation  ;  mais  vous 
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avez  toujours  exerce  cl  vous  exercerez  toujours  sur  moi , 
tous  les  jours  et  à  tous  les  moments ,  en  dépit  de  vous  et 
de  moi-même,  un  ascendant  plus  glorieux. 

Il  y  a  trente  ans  et  plusieurs  mois  que  je  vous  aime  : 
ce  n'est  là  (pfune  bagatelle;  il  y  a  trente  ans  et  plusieurs 
mois  (jue  i)oiir  le  talent  dans  tous  ses  détails,  pour  les 
grands  traits  de  conduite  et  de  caractère ,  j'ai  pour  vous, 
sans  interruption,  un  sentiment  bien  supérieur  à  l'amitié  : 
un  sentiment  plus  rare  et  plus  élevé;  un  sentiment  que 
peu  d'âmes  peuvent  inspirer  et  peu  d'ames  garder  ;  un 
sentiment  dont  peu  d'hommes  sont  dignes  et  peu  de  grands 
hommes  même  capables;  enfin  un  sentiment  unique,  ce- 
lui d'une  invariable  et,  pour  tout  dire  franchement,  d'une 
incurable  admiration. 

C'est  sur  quoi ,  Monseigneur,  j'ai  voulu  vous  faire  au- 
jourd'hui mon  très-sincère  compliment.  Agréez-le,  je  vous 
prie,  avec  votre  équité  accoutumée. 

Je  suis  très-profondément,  comme  l'autre  jour.  Monsei- 
gneur, de  Votre  Excellence,  le  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur,  Joubert. 

P.  S.  Agréez  aussi,  comme  l'autre  jour,  la  petite  note 
ci-jointe,  et  pardonnez-moi  les  ratures,  ce  difforme  tour- 
ment des  yeux.  On  m'a  interrompu  plus  d'une  fois;  je 
suis  pressé  par  l'heure,  et  je  me  hâte,  je  galoppe,  je  m'em- 
bourbe. Je  pars  demain. 

LXIII. 

Villeneuve-sur-Yonne  ,  10  décembre  1809. 

A  M.  CJausel  de  Coussergues ,  à  Paris. 

Je  suis  désolé  que  le  grand- maître  soit  toujours  au 
corps  législatif,  et  que  vous  ne  soyez  pas  au  conseil.  Voui 
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manquerez  ainsi  Tun  cl  Taulrc,  du  moins  pendant  quel- 
(jue  temps ,  aux  besoins  de  l'Université. 

Il  lui  f;uit  des  hommes  comme  vous,  des  hommes  gra- 
ves et  lettres,  et,  ainsi  que  je  le  dis  souvent,  des  mora- 
listes passionnés ,  qui  soient  de  chauds  amis  de  l'ordre , 
de  chauds  ennemis  du  désordre ,  dans  les  écoles  et  dans 
le  monde,  dans  les  lettres  et  dans  les  mœurs.  Je  vous  at- 
tendrai toujours  impatiemment  à  la  place  où  je  vous  dé- 
sire, et  où  vous  n'êtes  pas  encore. 

J'ai  reçu  vos  lettres  et  j'ai  fait ,  en  son  temps ,  tout  ce 
qu'elles  me  recommandaient.  Je  n'ai  manqué  à  rien  qu'à 
vous  répondre;  mais  vous  m'en  aviez  dispensé.  Cette  in- 
dulgence même  excite  mes  renîords ,  et  c'est  pour  apai- 
ser le  ver  rongeur,  qu'avant  de  vous  voir,  je  veux  vous 
demander  pardon.  Pardonnez -moi  donc,  aimez -nous  et 
soyez  toujours  pour  nous,  comme  pour  le  reste  du  mon- 
de ,  le  doux  et  ardent  Clausel ,  dont  je  suis  persuadé  que 
les  avis  vaudront  toujours  mieux  que  les  lois. 

Nous  espérions  partir  lundi.  Mais  d'horribles  douleurs 
de  dents  n'ont  pas  permis  encore  à  ma  femme  de  s'occu- 
per de  ses  paquets,  et  un  rhume  qui  m'a  saisi  et  cjue  je 
voudrais  digérer,  me  tient  cloué  depuis  trois  jours  au  coin 
du  feu.  C'est  là  qu'on  place  le  bonheur,  et  cependant  je 
m'y  ennuie,  parce  qu'il  me  tarde  de  voir  mes  amis,  et  sur- 
tout les  deux  chats  de  la  Vallée  au  Loup,  dont  nous  n'a- 
vons point  de  nouvelles,  quoique  nous  leur  ayons  écrit. 

Il  me  tarde  aussi  de  voir  mes  collègues  et  d'applaudir 
à  leurs  travaux.  Quant  à  mon  poste,  j'y  suis  toujours,  et 
j'y  suis  ici  plus  qu'ailleurs. 

Portez-vous  bien  et  venez  nous  voir  souvent ,  quand 
nous  aurons  réchauflé  notre  foyer.  Adieu,  adieu 
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LXIV. 

*  Â  M.  de  Chênedoîlé.  à   Vire. 

Vciuirodi ,  u  avril  1810. 

Si  vous  voulez  cire  inspecteur  de  rAcadéiuiede  Ctien, 
vous  n'avez  qu'aie  dire.  On  enverra  ailleurs  celui  qui  oc- 
cupe celle  ])lace  pour  vous  la  donner.  C'est  un  projet  oii 
le  grand-maitre  est  entré  avec  plaisir. 

Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  des  fonctions  que  vous 
auriez  à  remplir.  Elles  sont  morales,  civiles,  politiques, 
religieuses,  sublimes,  mais  ennuyeuses  par  les  détails. 
J'avais  mieux  aimé  pour  vous,  c'est-k-dire  pour  vos  goûts, 
l'uniformité  continue  et  l'immobilité  des  fonctions  du  pro- 
fessoral. Si,  après  vous  être  bien  conseillé,  vous  aimez 
mieux  les  autres,  acceptez-les. 

Je  vous  préviens  qu'if  y  a  deux  moyens  infaillibles  de 
s'y  plaire  :  le  premier  est  de  les  remplir  parfaitement; 
car  on  parvient  toujours  à  faire  volontiers  ce  qu'on  fait 
bien;  le  second  est  de  vous  dire  que  «  tout  ce  qui  devient 
«  devoir  doit  devenir  cher.  »  C'est  une  de  mes  anciennes 
maximes,  et  vous  ne  sauriez  croire  quelle  facilité  éton- 
nante on  trouve  dans  les  travaux  pour  lesquels  on  se  sen- 
tait d'abord  le  plus  de  répugnance,  quand  on  s'est  bien 
inculqué  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  une  pareille  pen- 
sée; il  n'en  est  point  (mon  expérience  vous  en  assure)  de 
plus  importante  pour  le  bonheur. 

Il  y  aussi  une  manière  d'envisager  les  devoirs  dont  il 
s'agit,  qui  leur  ôte  tout  leur  ennui  et  qui  les  rend  même 
agréables  et  beaux  aux  imaginations  intelligentes  ;  c'est 
de  ne  considérer  dans  les  écoliers  que  déjeunes  âmes,  et 
dans  les  maîtres  que  des  pasteurs  d'enfants  à  qui  on  in- 
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diqiie  les  eaux  pures,  les  herbes  salutaires  et  les  poisons. 
Ou  devient  alors  un  inspecteur  virgilien  ([ui  peut  dire  : 

Non  insueta  graves  teiitabuiit  pabula  fœtas, 
Non  niala  vicini  pccoris  contagia  kedcnt. 

Il  faut  savoir  aussi  qu'en  dépit  du  siècle,  il  n'y  a  rien  de 
si  docile  et  de  si  aisé  à  ramener  au  bien  et  aux  anciens 
pâturages  que  ces  troupeaux  et  ces  bergers.  De  la  ferme- 
té, du  bon  sens,  de  la  vigilance,  mêlés  d'aménité  et  de 
sourires,  font  fleurir,  partout  où  l'on  passe,  les  semences 
des  bonnes  mœurs,  de  la  piété,  de  la  politesse  et  du  bon 
goût.  Tout  cela  est  encourageant,  et  en  voilà  peut-être 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  décider  un  honnête  homme,  un 
philosophe  et  un  poète. 

Il  me  reste  à  vous  dire  que  ces  chaires  académiques 
dont  je  vous  ai  vanté  de  mon  mieux  les  avantages  et  les 
agréments  ont  en  ce  moment  un  inconvénient  assez  grave. 
C'est  de  n'être  pas  établies  et  de  faire  peur  aux  finances. 
Il  y  a  longtemps  que  je  les  juge  inutiles  à  ceux  qui  ne  les 
ont  pas,  et  cela  ne  touchait  personne  ;  mais  on  s'est  enfin 
aperçu  qu'elles  étaient  très-coùteuses  et  presque  ruineu- 
ses dans  leur  ensemble,  et  tout  le  monde  en  a  été  ému.  On 
les  mettra  en  exercice  très-certainement  ^^ar  obstination 
scientifique  et  pour  soutenir  un  premier  avis  et  le  littéral 
du  décret;  mais  on  hésite,  on  talonne  et  on  attend. 

Voilà,  mon  très-cher,  où  nous  en  sommes  et  où  vous  en 
êtes.  Consultez-vous  donc;  mais  consultez  votre  esprit  et 
vos  forces,  et  pour  employer  une  rime  qui  vient  fort  à 
propos ,  déliez-vous  un  peu  de  certaines  trompeuses 
amorces. 

S'il  vous  était  impossible  de  vaincre  de  certains  dégoûts 
cl  de  certains  mépris  que  j'ai  vus  (pichiuefois  en  ^ous, 
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refusez  en  homme  de  bien  ;  sinon  ,  acceptez  franclicment 
et  de  bonne  ^ràcc.  Aimez  tout  ceci,  attachez-vous  à  celte 
alVairc  et  à  nous  tous,  et  nous  vous  verrous  un  des  nôtres. 
Ce  titre  et  celte  place  sont  situés  sur  la  roule  ordinaire 
du  conseil  où  je  m'ennuie,  mais  où  vous  vous  amuserez  as- 
sez et  où  je  vous  verrais  avec  un  extrême  plaisir.  Vous  n'a- 
vez besoin  pour  y  arriver  avec  un  peu  de  temps  que  de  le 
désirer  et  de  le  vouloir  sincèrement,  constamment  et  du 
fond  du  cœur.  Portez -vous  bien ,  et  répondez-moi  vite , 
mais  cependant  après  y  avoir  bien  pensé.  Bonjour. 

LXV. 

Paris,  22  avril  1810. 

Â  M.  Maillet-Lacoste ,  à  Brest. 

Tu  mérites  ,  dit-il ,  d'être  pasteur  de  gens  : 

Laisse  là  tes  moutons  ,  viens  gouverner  les  hommes. 

Cela  veut  dire,  Monsieur,  que  j'aimerais  mieux  vous 
voir  à  l'École  normale  que  dans  l'école  de  M.  Laurent,  et 
vous  savoir  occupé  à  former  des  maîtres  qu'à  former  des 
écoliers.  Voyez  donc  si  deux  mille  cinq  cents  francs  de 
traitement,  la  table  commune,  un  logement,  un  loisir  et 
des  occupations  qui  seraient  également  propres  à  favori- 
ser vos  études  et  à  exercer  vos  talents,  sont  ce  que  vous 
aimeriez  le  mieux  au  monde.  Vous  n'auriez,  avec  tous  ces 
avantages ,  que  le  titre  modeste  de  répétiteur  ;  mais  les 
répétiteurs  de  l'École  normale  sont ,  dans  l'opinion  de 
M.  le  grand-maître  et  de  son  conseil,  des  professeurs  du 
premier  rang. 

J'ai  distribué  vos  largesses,  et  j'ai  rappelé  à  M.  de  Fon- 
tanes  vos  titres  ,  son  ancienne  bonne  volonté  et  ses  pro- 
messes. Il  m'a  renvoyé  à  M.  Gueroult,  que  j'ai  vu,  qui 
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avait  d'autres  desseins  peut-être ,  mais  qui  est  disposé  à 
vous  agréer.  C'est  donc  ii  vous  à  vous  décider.  Sondez- 
vous  bien;  consultez-vous  longtemps,  et  prenez  une  ré- 
solution irrévocable.  Ne  dites  cependant  au  puhlic  rien 
de  décisif,  avant  d'avoir  reçu  votre  nomination,  dont  je 
m'occuperai  dès  que  j'aurai  reçu  moi-même  votre  répon- 
se. La  philosophie  athénienne  disait  que  «  sur  la  terre 
«  tout  est  dans  un  état  perpétuel  d'écoulement  et  dechan- 
«  gement.  »  Or,  l'Université  naissante  est  une  des  choses 
humaines.  Je  souhaite.  Monsieur,  que  vous  soyez  em- 
ployé il  établir  ses  fondements,  et  à  lui  imprimer  cette 
stabilité  qui  naît  des  bons  commencements.  C'est  vous 
dire  assez  quelle  opinion  j'ai  de  votre  âme  et  de  votre  es- 
prit. Yous  aimez  certainement  plus  une  louange  qu'un 
bon  office;  mais,  dans  cette  occasion ,  c'est  vous  louer 
éminemment  que  de  vous  servir.  Du  reste,  j'ai  reçu  et  j'ai 
lu  vos  opuscules  avec  un  grand  plaisir.  J'aime  celle  dia- 
lectique pénétrante  et  ornée  comme  un  Ihyrse  couvert  de 
pampres.  Vos  erreurs  mêmes  et  vos  illusions  ont  une 
candeur  qui  me  charme,  et  ne  blesse  jamais  la  raison. 
Vous  êtes  né  pour  la  sagesse,  avec  une  tète  brûlante  ;  en- 
iin,  comme  je  le  disais,  cet  été,  à  M.  Rendu,  il  y  a  en 
vous  assez  de  feu  pour  en  donner  à  ceux  qui  en  manquent, 
et  un  feu  assez  bien  réglé  pour  consumer  l'excès  de  ceux 
qui  en  auraient  trop.  Venez  donc  instruire  et  former  ceux 
qui  sont  destinés  à  former  les  générations  futures.  Tout 
ce  que  vous  avez  dit  de  la  dignité  du  professorat,  ne  con- 
vient qu'à  celui  qui  vous  est  offert,  et  dont  je  vous  crois 
aussi  digne  que  je  le  crois  digne  de  vous. 

J'ai  distribué  vos  exemplaires,  comme  je  viens  de  vous 
le  dire;  mais  ne  comptez  que  sur  mon  suffrage,  sur  celui 
de  M.  le  grand-maître,  cl  sur  celui  de  M.  de  Villar.  Tout  le 
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reste  ne  lit  que  ce  qu'il  lait,  ou  que  ce  qui  est  lait  pour  ses 
vues.  Il  n'y  a  presque  plus,  on  France  et  surtout  a  Paris, 
d'amateurs  desintéressés.  N'attoiuloz  donc  désormais  ce 
que  vous  appelez  votre  gloire,  que  de  vos  devoirs  bien 
rom|dis,  et  de  la  voix  de  vos  collègues.. l'espère  que  vous 
trouverez  ici  du  discernement  et  de  la  justice. 

Cette  école  dont  on  parle  tant,  (pii  est  presque  entière- 
ment formée,  mais  qui  n'existe  pas  encore,  parce  qu'elle 
ne  sait  où  prendre  pied  ,  peut  cependant  s'établir  d'un 
moment  à  l'autre,  et  si  vous  voulez  en  être,  il  faudrait  vous 
tenir  prêt  à  partir.  Écrivez-moi  ;  songez  à  vous  ;  déter- 
minez votre  avenir,  et,  si  vous  m'en  croyez,  songez  en- 
core plus  à  votre  vie  et  à  vos  études  qu'à  vos  ouvrages. 
Ce  sera  le  moyen  de  n'en  faire  que  d'excellents.  Je  vou- 
drais ,  Monsieur,  contribuer  au  bonheur  de  votre  vie  et 
à  tous  les  succès  que  vous  pouvez  attendre  de  votre  esprit. 
Comptez,  je  vous  prie,  sur  la  solidité  de  mes  sentiments. 

P.  S.  Je  veux  ajouter  que,  malgré  mes  froideurs  pour 
la  politico-logie,  et  pour  tout  ce  qui  en  rappelle  le  temps, 
j'ai  mis  vos  opuscules  dans  ma  bibliothèque  :  honneur  in- 
signe, mais  qui  n'est  honneur  qu'à  mes  yeux. 

LXVI. 

Villeuvc-snr- Yonne,  il  octobre  181 J. 

À  M.  de  Fonianes ,  à  Paris. 

Vous  avez  donc  nommé  Guidi  le  jeune  inspecteur  pro- 
visoire pour  un  an?  J'en  suis  charmé.  Il  pourra  vivre,  et 
je  vous  décerne  bien  volontiers  cette  couronne  que  les 
soldats  romains  présentaient  à  leurs  généraux,  et  dont  les 
plus  illustres  étaient  si  fiers,  lorsqu'ils  pouvaient  l'obte- 
nir, oh  cives  scrvatos.  Mais  quel  génie  aveugle  gâte  vo.s 


415 

bonnes  intentions,  et  mêle  toujours  parmi  nous  quelque 
mal  au  bien  le  plus  pur?  Pourquoi  nommer  Guidi  à  Caen? 

Il  serait  possible ,  à  la  rigueur,  que  l'air  épais  de  la 
Normandie  fût  bon  à  un  Napolitain  ,  dont  la  poitrine  est 
délicate;  mais  il  sera  mortel  aux  finances  de  celui-ci.  Sa 
bourse  est  plus  malade  que  ses  poumons,  et  voilà  un  long 
voyage ,  un  déménagement ,  des  meubles  à  revendre  et 
des  meubles  à  acheter ,  qui  l'achèveront.  Il  serait  bien 
plus  simple  et  plus  aisé  de  le  laisser  à  Aix,  et  cela  serait 
plus  sage.  31.  Guidi  ira  peut-être  avec  plus  de  plaisir  à 
Caen;  il  serait  mieux  placé  dans  le  midi. 

Vous  savez  ma  maxime  «  qu'il  faut  confier  l'éducation 
«  à  des  Français  en  France,  et  à  des  Italiens  en  Italie.  » 
Or  la  Provence  est  une  seconde  Italie,  et  la  Neustrie  une 
espèce  de  Danemark.  De  plus,  M.  Guidi  connaît  très-bien 
le  lycée  de  Marseille,  et,  entre  les  mains  de  M.  d'Eymar, 
il  aurait  pu  faire  de  grands  biens  dans  cette  maison.  Re- 
virez les  parties  et  nommez-le  à  Aix,  en  laissant  M.  Fé- 
lix à  Avignon. 

Quant  à  l'inspectorat  de  Caen,  souvenez-vous  d'un  mal- 
heureux bien  oublié,  et  qui  n'est  pas  en  tout  digne  de  l'ê- 
tre; je  parle  de  Chênedollé. 

Il  avait  autrefois  sollicité  cette  inspection  de  Caen  ;  on 
la  lui  avait  même  proposée.  Il  s'ennuie  à  mourir  à  Rouen, 
où  il  fait  très-bien  son  devoir,  ma«s  où  il  occupe  une 
chaire  trop  inutile.  Il  aurait  mérité  la  place  d'Esménard  ; 
nul  autre  même  ne  la  mérite  comme  lui.  Mais,  quoique 
un  tel  emploi  soit  l'objet  de  son  ambition,  il  épouvante  sa 
prudence.  Il  est  trop  pauvre  pour  vivre  avec  2,000  francs. 

Izarn  est  votre  inspecteur  général ,  et  Chênedollé  est 
relégué  dans  une  ville  de  commerce  !  0  fortune  !  ô  des- 
tin! i)cul-êtrc  aussi,  ô  Providence!  Mais  nous  qui  ne 
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connaissons  pas  les  décrets  du  ciel ,  et  Ji  qui  le  ciel  a 
donné  daulres  lumières  pour  juger  et  pour  nous  conduire, 
n'avous-nous  pas  Va  de  (|uoi  nous  étonner?  Songe/  (jue 
ce  pauvre  garçon  a  été  votre  confident,  le  confident  de 
votre  muse  ;  ([u'il  a  été  votre  disciple ,  disciple  de  vos 
conseils,  disciple  de  votre  exemple.  Il  a  voulu  vous  imi- 
ter :  est-ce  donc  là  ce  qui  vous  a  lâché?  Il  vous  a  imité 
mieux  que  tout  antre  :  cela  devait  vous  apaiser.  Après 
vous  et  l'abbé  Delille,  et  en  comptant  les  morts  et  les  vi- 
vants, c'est  l'homme  de  son  âge  et  d'un  âge  inférieur  au 
sien,  qui  écrit  le  mieux  en  vers,  et  cjui  a  la  plus  savante 
et  la  plus  saine  littérature.  Voilà  entre  vous  un  lien  de 
plus.  Un  mot  peu  réfléchi  et  peu  convenable  peut-être , 
mais  certainement  innocent  et  qu'il  a  cru  honorable,  est 
sorti  de  sa  bouche,  un  certain  soir.  0  poète,  avez-vous  pu 
vous  en  souvenir  si  longtemps,  et  deviez-vous  vous  en  of- 
fenser? Tantœ  ne  aniinis  cœUslibus  irœl 

Enfin  Chônedollé  est,  par  nature,  votre  admirateur;  il 
le  sera  toujours ,  et  malgré  vous  et  malgré  lui ,  jusqu'au 
fond  de  ses  moelles  et  de  ses  veines.  C'est  donc  un  client 
que  Dieu  et  la  nature  vous  ont  donné ,  et  vous  devez  être 
son  patron.  Ah  !  monsieur  le  grand-maître,  retenez  bien 
deux  vérités  :  la  première ,  et  je  vous  l'ai  dite  souvent , 
c'est  qu'avec  une  certaine  mesure  d'esprit  et  de  talent , 
on  n'a  pour  véritables  amis  que  ses  admirateurs ,  parce 
que  la  moitié  de  nous -môme  est  restée  étrangère  ou  in- 
connue aux  autres  hommes  ;  la  seconde,  c'est  qu'on  n'est 
j)arfaitemenl  goûté  et  apprécié  que  par  les  hommes  de 
son  âge  et  les  hommes  de  son  métier. 

Adieu,  je  vais  me  baigner  quoique  enrhumé.  Je  n'irai 
point  au  conseil. 
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LXVII 

Yillencuvc-sur- Yonne  ,  2S  octobre  ISII. 
A  M.  de  Fontanes ,  à  Paris. 

Ah!  monsieur  le  grand-maîlrc,  an  nom  du  ciel  et  de 
vous-même ,  gouvernez  paternellement ,  noblement  et 
loyalement,  justement  et  royalement ,  et ,  pour  tout  dire 
eu  un  mot  qui  ne  peut  être  dit  qu'à  vous,  gouvernez  poé- 
tiquement. 

On  vous  fait  commettre  tous  les  jours,  dans  vos  opéra- 
tions officielles,  des  actes  de  lésine  qu'on  ne  passerait  pas 
à  un  auteur  de  charades.  J'ai  vu  des  prosateurs  s'en  indi- 
gner. Oui,  j'ai  vu  se  lever  des  épaules....  et  quelles  épau- 
les, encore!  celles  de  l'abbé  Desrenaudes.  J'ai  vu  une 
tête  se  secouer.. ..  et  quelle  tète  !  la  plus  longue  du  con- 
seil et  de  l'Institut,  la  tête  de  M.  Cuvier.  Sa  bouche  même 
articulait  en  grommelant  le  mot  effrayant  d'avarice.  A 
propos  d'avarice,  les  vices  nous  poursuivent  jusqu'à  no- 
tre dernier  moment.  Il  serait  bien  singulier  et  bien  dé- 
plorable qu'ayant  si  bravement  échappé,  pour  votre  pro- 
pre compte ,  au  plus  triste  et  au  plus  hideux  de  tous ,  il 
se  fût  emparé  de  vous  au  nom  de  l'Université.  J'ai  peur 
qu'il  n'en  soit  quelque  chose  ;  d'autant  plus  qu'on  vous 
voit  obsédé ,  tous  les  matins ,  par  une  espèce  de  cauche- 
mar, dont  le  poids  et  les  inspirations  assoupissent  tout 
ce  que  vous  avez  en  vous  de  libéral  et  de  bénin.  Je  veux 
le  faire  peindre  en  diable ,  ou  ,  pour  mieux  dire ,  en  dia- 
bloteau,  marchant  un  peu  écarquillé,  tenant  une  bourse 
à  la  main,  rubicond  comme  un  diable  plein,  et  riant  d'un 
rire  nigaud.  11  ressemblera,  trait  pour  trait,  à  Mammoun, 
quand  il  était  jeune. 

II.  27 
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Ce  que  je  vous  dis  des  éiiaules  qui  se  lèvent  cl  des  lû- 
tes qui  se  seeoucnt ,  n'est  pas  d'hier  :  cela  date  de  deux 
et  de  six  mois;  mais  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  fera  le- 
ver et  secouer  bien  d'autres  tètes  et  d'autres  épaules. 
Ilendu  mèuie  en  est  consterné,  et  l'abbé  de  Chanipcaux 
en  est  j)àle.  Ah!  monsieur  le  grand-maître,  oubliez  M.  de 
Rigny  ;  oubliez  MM.  tels  et  tels,  et  souveuez-vous  de  vos 
odes!  Cédez  h  vos  propres  inspirations,  et  consultez  vo- 
tre bonté,  votre  ccpiilé,  votre  raison,  votre  génie  et  votre 
gloire. 

C'est  un  grand  mal,  je  ne  cesserai  jamais  de  le  croire 
oi  d'en  soupirer,  que  vous  ayez  voulu  être,  en  personne 
ef  presque  seul,  votre  directeur  des  finances.  C'est  un 
parti  et  une  espèce  de  déchéance  (pie  ni  Sully,  ni  (^ol- 
bcrt,  ni  Rollin,  ni  M.  Dcsmousseaux ,  ne  vous  auraient 
jamais  conseillés;  mais  d'autres  hommes,  d'autres  noms, 
d'autres  avis  ont  prévalu.  Je  ne  veux  pas  réveiller  ici 
des  sujets  de  discussion  et  de  querelle....  Mais  du  moins, 
si  vous  perdez,  dans  ces  misérables  détails,  et  en  si  mi- 
sérable compagnie,  votre  force,  votre  repos,  votre  atten- 
tion, votre  patience,  votre  temps  et  votre  gaieté,  n'y  per- 
dez pas  votre  bon  cœur  et  vos  entrailles,  et,  permettez 
que  je  le  dise  ,  votre  honneur. 

Je  tremble  quand  je  songe  avez  quelle  facilité  votre 
successeur,  quel  qu'il  soit,  car  vous  aurez  un  successeur, 
et  vous  l'aurez  bientôt  peut-être,  améliorera  le  sort  des 
hommes  qui  vous  avaient  été  confiés ,  et  leur  fera  trou- 
ver son  administration  plus  protectrice,  plus  prévoyante, 
plus  soigneuse  d'eux-mêmes  et  plus  humaine  (pie  la  v(itre. 

Vous  quitterez  l'Université  ;  mais  l'Université  ne  vous 
quittera  pas.  On  y  parlera  longtemps  de  vous  et  de  vo- 
tre trésorerie.  Or,  il  ne  faut  mépriser  ni  les  souvenirs  ni 
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les  paroles.  La  louange  et  liDJure,  le  déshonneur  et  l'hon- 
neur en  sont  tissus,  et  la  gloire  même  en  est  faite.  Beau- 
coup de  gens  vous  donnent  des  conseils  qui  ne  seraient 
bons  que  pour  eux.  Repoussez-les,  au  nom  du  ciel.  Vous 
le  devez  pour  votre  nom ,  pour  l'estime  où  l'on  est  de 
vous,  pour  la  prospérité  et  le  bonheur  du  corps  dout 
vous  avez  été  le  premier  chef,  pour  l'intérêt  de  vos  amis, 
qui  n'ont  de  lustre  que  celui  qu'ils  tiennent  de  vous.  Vous 
le  devez  pour  la  raison,  pour  la  justice,  et  même  pour 
votre  fortune ,  comme  je  vous  le  prouverai  quelciue  jour, 
si  je  vous  trouve  disposé  à  m'écouter. 

Je  dirai  le  reste  à  M.  Rousselle,  qui  n'est  pas  de  ceux 
dont  je  vous  vois  environné  avec  chagrin.  Nihil  enim  illo 
adolescente  castiiis,  nihil  diligentins,  comme  Cicéron  le 
disait  de  son  secrétaire.  J'aime  le  vôtre,  je  l'estime;  mais 
je  n'aime  pas  ses. amis,  et  je  les  estime  encore  moins.  Je 
n'aime  pas  non  plus  toutes  ses  maximes  d'administration. 
Il  en  a  de  mauvaises,  c'est-à-dire,  de  déplacées,  que  je 
veux  essayer  de  lui  arracher.  Ce  sera  l'entreprise  d'une 
autre  lettre. 

Quel  a  été  le  but  et  quelle  est  la  conclusion  de  celle- 
ci  ,  me  dircz-vous?  Elle  n'est  qu'un  préliminaire.  Je  suis 
au  lit;  j'ai  mal  aux  dents,  et  je  n'ai  pu  que  commencer 
ce  que  j'aurais  voulu  finir. 

LXVIIT. 

Villenouve-sur- Yonne  ,  30  octobre  1811. 

A  M.  de  Fontanes,  à  Paris. 

Je  dis,  monsieur  le  grand-maître,  qu'il  n'y  a  pas,  dans 
l'Université,  un  professeur  qui  ne  doive  être  logé,  chaulle. 
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Jilanrhi,  éclairé,  désaltéré,  alimtMilé,  rasé  et  pnrlé;  ]'a- 
joulcrai  méiiu^ .  niédicanu'iUé. 

.1  ai  (k*uN  ^ranilos  aiUorilés  pour  étaycr  auprès  devons 
mon  assertion. 

1"  Celle  de  Voltaire,  homme  qui  savait  aussi  bien 
comjjler  que  bien  écrire,  et  qui  vous  amuse  toujours,  au 
l)oint  de  vous  subjuguer.  Vous  savez  qu'il  promettait, 
textuellement  et  en  toutes  lettres,  ces  avantages  au  moin- 
dre précej)teur  et  au  plus  mince  secrétaire,  quand  il  en 
appelait  (piebiu'un  de  l*aris  à  Cirey,  soit  pour  lui ,  soit 
pour  ses  amis; 

2"  Celle  d'un  honnête  rhémois  qui  ne  fut  jamais  soup- 
çonné d'aucune  prodigalité.  Ne  vous  souvient-il  pas  que 
le  prudent  et  riche  père  de  ce  pauvre  Flins,  qui  serait  as- 
sis parmi  nous,  s'il  avait  pu  vivre  son  âge,  et  qui  n'y 
consumerait  pas,  comme  moi,  en  sollicitudes  pour  les 
besoins  d'autrui ,  son  embonpoint  et  ses  éclatantes  cou- 
leurs, écrivait  sans  cesse  à  son  (ils  :  «  Mon  fils,  mon  fils, 
«  il  fiiut  ([ue  métier  nourrisse  homme  »? 

Qu'on  dise  tout  ce  qu'on  voudra ,  qu'on  fasse  comme 
on  l'entendra  ;  mais  il  n'y  aura  jamais  ni  honneur ,  ni 
bonheur,  ni  succès  constants  dans  l'Université ,  tant  que 
la  plupart  de  ses  suppôts  y  seront  exposés  à  loger  en  hô- 
tel garni ,  à  vivre  h  la  gargote ,  à  voyager  un  bâton  à  la 
main,  et  à  se  faire  soigner,  en  cas  de  maladie,  à  l'hôpital. 

Et  cependant,  proh  dolor  et  prohpiidor!  c'est  ce  que 
nous  voyons  tous  les  jours  ! 

Eh  quoi!  lorsqu'un  gras  conseiller,  comme  M.  Noël  ou 
M.  Rendu,  ou  un  leste  et  pimpant  inspecteur,  comme 
M.  Ciueneau  ou  comme  moi,  partent  en  poste  pour  quel- 
que expédition  brillante ,  ils  sont  payés  au  poids  de  l'or  ; 
leur  traitement  demeure  intact ,  et  même  leur  épargne , 
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s  il  osl  permis  de  prendre  garde  à  un  tel  elVel  des  voya- 
ges, grossit  de  tous  leurs  mouvements.  Et  lorsqu'un  mai- 
gre professeur,  harassé  du  poids  de  l'année  et  accablé 
de  ses  soucis ,  se  voit  promu  à  (pielque  emploi  aussi  ob- 
scur, mais  un  peu  plus  lucratif  que  le  premier,  il  faut 
qu'il  aille  l'occuper,  quel([uefois  au  bout  de  l'empire,  à 
^es  frais  et  dépens  ;  il  faut  qu'il  s'appauvrisse,  à  cha(|uc 
pas ,  et  qu'il  arrive  ruiné  ! 

Est-ce  là  faire  droit  ?  est-ce  là  comme  on  juge  1 

«  Mais  il  avance  »,  ai-je  entendu  M.  Rendu  nous  dire  en 
|)lein  conseil.  11  avance!  mais  c'est  pour  arriver  tout  au 
plus  au  tiers  ou  à  la  moitié  de  ce  que  nous  avons.  Il 
avance!  mais  on  l'avance  par  justice,  ou  par  le  besoin 
(ju'on  a  de  lui,  la  faveur  pure  et  simple  ne  pouvant  être 
supposée.  Si  par  justice ,  on  impose  son  mérite  ;  si  par 
besoin,  on  taxe  son  utilité  :  dans  les  deux  cas,  la  raison 
suffisante  manque,  et  il  y  a,  dans  la  manière  dont  eux  et 
nous  sommes  traités ,  différence  olïensante  et  inexcusa- 
ble contradiction. 

Je  m'arrête ,  pour  le  moment ,  à  cette  inégalité  de  poiis 
et  de  mesure,  et  je  vous  dis  qu'il  faut  la  redresser  et  l'ex- 
pier, en  proposant  au  conseil  la  loi  que  je  vais  écrire  ici, 
puis([uc  loi  il  y  a  :  «  Voyager  à  leurs  dépens  d'un  lycée 
«  à  un  autre,  sera  une  peine  infligée  aux  professeurs  qui 
«  changeront  de  place,  pour  avoir  mal  fait  leur  devoir.  » 
Voilà  ce  que  doit  être  votre  loi,  un  règlement  discipli- 
naire, et  non  un  règlement  bursal. 
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Paris,  8  aviil  1812. 
À  madame  île  Vintimille. 

Avec  votre  gentille  petite  lettre  à  nez  retroussé,  croyez- 
vous  donc  en  être  quitte,  et  qu'après  un  méfait  comme  le 
vôtre,  il  suffira  d'avoir  bonne  mine  pour  avoir  raison? 

J'ai  gardé  la  chambre  cinquante  jours  ;  je  suis  encore 
possédé  et  obsédé  par  un  maudit  catarrhe  muet,  qui  m'a 
retenu  dans  mon  lit ,  qui  m'a  fait  cracher  du  sang ,  qui 
ne  fait  plus  de  bruit,  mais  qui  tourmente  tous  mes  mus- 
cles et  tous  mes  nerfs  entre  lesquels  il  s'est  glissé.  Vous 
n'avez  pas  envoyé  savoir  de  mes  nouvelles  une  seule  fois, 
et ,  pour  toute  réparation,  pour  toute  apologie,  vous  vous 
contentez  de  me  dire,  avec  l'air  et  le  ton  de  l'insolence 
en  belle  humeur  :  «  Je" me  fâchais ,  vous  vous  fâchiez, 
«  défàchons-nous.  » 

A  la  bonne  heure.  Tant  d'assurance,  et  une  légèreté  si 
bien  tournée  et  si  hardie  me  déconcertent  absolument.  Je 
ne  sais  plus  ce  que  j'ai  fait  de  ma  colère  ;  mais  je  m'en 
reserve  tous  les  droits ,  et  si  jamais  je  la  retrouve,  vous 
m'entendrez  ! 

En  attendant,  j'irai  vous  voir,  soit  en  riant,  soit  en  gro- 
gnant ,  peut-être  tous  les  deux  ensemble ,  au  premier 
rayon  de  soleil  qui  me  luira.  Je  prendrai  mon  temps,  de- 
puis midi  jusqu'à  une  heure.  C'est,  dans  le  cours  ordi- 
naire de  vos  journées ,  une  époque  où  le  soleil  ne  vous 
voit  guère  hors  de  chez  vous. 

On  parlait  hier,  devant  moi,  de  M.  de  Rémusat.  J'ai 
assuré  qu'il  allait  mieux,  et  j'en  suis  sûr  ;  car  vous  m'a- 
vez écrit  d'un  style  gai ,  et  vous  ne  m'avez  pas  dit  un 


423 

mol  de  celle  maison.  Entre  tous  ceux  que  vous  avez  une 
Ibis  honorés  du  nom  d'amis,  je  suis  le  seul  dont  les  maux, 
par  un  priviléiie  bien  honteux  ou  bien  glorieux,  vous  lais- 
sent sans  occupation  ,  ou  du  moins  sans  quelque  inquié- 
tude impossible  à  dissimuler.  Je  prends  cette  disparité 
en  bonne  part;  je  l'excuse  pour  le  moment;  et,  par  né- 
cessité ou  i)ar  la  rareté  du  fait,  je  vous  pardonne.  C'est 
une  lâchelé  peut-être;  mais  le  moyen  de  résister  au 
Qnos  ego!... 

LXX. 

*  A  M.  (le  Chênedollé. 

Le  vendredi,  7  août  1812. 

Nous  partirons  pour  Villeneuve  dans  les  premiers  jours 
de  septembre.  Si  donc  vous  vous  ])roposez  de  faire  un 
voyage  à  Paris ,  et  si  vous  désirez  nous  y  voir,  il  fau- 
drait venir  dans  la  dernière  quinzaine  de  ce  mois  d'août. 

11  me  semble  qu'une  apparition  dans  ce  pays  où  per- 
sonne et  pas  même  moi  ne  vous  a  vu  depuis  si  longtemps, 
serait  utile  à  tous  vos  intérêts.  Il  est  bon  de  ne  pas  se 
laisser  oublier,  et  surtout  de  ne  pas  laisser  croire  ans 
indiflerents  et  aux  tiédes  qu'on  se  néglige  trop  soi-même. 
11  n'y  a  rien  au  monde  de  si  propre  à  glacer  tout  le  genre 
humain.  11  me  prend  envie  de  vous  écorcher  les  oreilles  à 
ce  sujet ,  et  de  vous  dire  ,  en  retournant  un  ancien  vers 
de  l'ancienne  madame  de  Staël  : 

Si  l'on  ne  s'aide  point ,  personne  ne  nous  aide. 

Vous  ne  vous  aidez  point  du  tout ,  et  au  contraire.  Ayez 
pitié  de  vous. 

Venez  un  peu  f[ue  je  vous  gronde.  V^cnez  savoir  com- 
ment va  le  monde;  venez  annoncer  aux  prétendants,  alin 
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qu'ils  s'ccarlent,  et  iiux  éiccleurs,  alin  (in'ils  y  pensent, 
(jue  vous  voulez  être  de  l'Institut. 

11  faut  y  songer,  à  cet  Institut.  Ses  portes  mènent  au 
delà  de  lui ,  à  droite  et  à  gauche.  Vous  êtes  fait  pour  y 
être ,  et  il  y  faut  entrer. 

Voilk  enfin  Dussault  qui  vous  trouve  un  plus  grand 
poëte  qu'Esménard.  Cela  est  incontestable,  et  cela  est 
fort  et  décisif  pour  beaucoup  de  gens  qui  le  croiront  de- 
puis qu'on  l'a  dit  hautement,  mais  qui  n'auraient  i)as  eu 
l'esprit  ou  le  courage  de  le  penser  tout  seuls. 

II  faudrait,  comme  je  l'ai  dit  à  M.  Quatrcmère ,  bro- 
cher quelques-unes  des  réflexions  dont  vous  avez  semé 
votre  cours  de  littérature ,  rendre  ce  ramas  susceptible 
d'un  titre,  en  former  un  petit  volume,  publier  cela  h  pro- 
pos, et  vous  présenter  pour  la  première  place  vacante. 
Si  vous  n'avez  pas  celle-là,  vous  aurez  l'autre,  et  les  pre- 
miers pas,  les  pas  importants  seront  faits. 

Je  n'ai  pas  lu  votre  seconde  édition  ;  mais  je  suis  resté 
pour  l'éternité  si  content  de  la  première ,  que  vous  ne 
perdrez  rien  à  cette  négligence,  qui  a  eu  pour  cause,  non 
pas  certes  mes  occupations  (car  je  ne  fais  rien  du  tout 
depuis  six  mois  ) ,  mais  un  certain  nonchaloir  d'âme  et 
d'esprit  qui  m'est  prescrit  comme  régime  par  les  méde- 
cins, et  imposé  comme  un  besoin  insurmontable  par  la 
nature;  j'en  gémis,  j'en  ai  honte,  et  j'en  ai  môme  des 
remords  ;  mais  je  ne  puis  le  désavouer.  IVu  d'hommes  ont 
vécu  plus  inutiles  à  eux-mêmes  et  aux  autres  depuis  le 
mois  de  janvier,  et  peu  se  sentiraient  plus  disposés  à  con- 
tinuer, si  je  cédais  au  poison  froid  de  l'habitude.  J'éprouve 
que  rien  n'augmente  autant  le  découragement  que  l'oisi- 
veté. Je  sors  un  moment  de  la  mienne  pour  vous.  Venez, 
je  me  ranimerai  pour  vous  échauffer.  Portez-vous  bien 
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/-*.  S.  Vous  iLM'mincR'ic  en  personne  \olre  alïuire  des 
examens.  On  n'est  bien  servi  ([ue  par  soi  :  mais  il  faut 
vouloir  se  servir. 

LXXI. 

Villciicuve-sur-Yonne,  li  octobre  181:2. 
A  madame  de  Vintimille. 

Est-il  possible  que  vous  ayez  attendu  de  moi  un  ser- 
vice léger  que  je  ne  pourrai  vous  rendre  !  Sera-t-il  dit 
que  vous  aurez  inutilement  compté  sur  moi ,  vous  à  qui 
je  dirais  si  volontiers ,  en  regardant  les  étoiles  :  «  Ne  me 
«  les  demandez  pas,  car  je  ne  pourrais  pas  vous  les  don- 
«  uer!  »  Ce  que  vous  désirez  m'aurait  été  facile,  il  y  a 
cinq  ans,  et  m'est  impossible  aujourd'hui.  Mais  parlez  à 
M.  Frisell  :  je  lui  transmets  avec  conMance,  quoique  avec 
un  inexprimable  regret,  cette  belle  occasion  d'être  heu- 
reux et  de  vous  servir.  J'ai  délibéré  si  je  ne  m'adresserais 
point  à  lui,  en  mon  propre  nom  ;  mais  j'ai  trouvé  peu  gé- 
néreux de  lui  dérober  une  satisfaction  dont  il  sentira  tout 
le  prix,  et  de  ne  pas  lui  laisser,  dans  leur  intégrité,  et 
sans  y  prendre  aucune  part,  votre  reconnaissance  et  celte 
joie  dont  vous  ])arlez  avec  tant  d'appétit,  et  qu'on  aurait 
eu  tant  de  plaisir  à  vous  causer.  Je  vous  remercie  des 
vers  de  M.  de  Vintimille;  ils  sont  fort  jolis  et  dignes  de 
vous.  Quand  Chateaubriand  vous  écrit,  c'est  une  préfé- 
rence qu'il  vous  donne  sur  nous,  (jui  l'aurions  voulu  avec 
nous,  qui  l'avons  pressé  de  venir,  et  qui  n'avons  pas  en- 
core pu  en  obtenir  une  réponse. 

Nous  serons  à  l*aris  du  I"  au  3  novembre.  Ma  tète  et 
mes  nerfs  sont  alïreux  ;  mon  eslonuic  penche  à  redevenir 
ce  ([u'il  était;  Moscou  me  fait  horreur;  mais  mon  ca'ur 
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est  toujours  le  même,  parmi  tant  de  vicissitudes  et  de 
maux,  et  vous  pouvez  être  persuadée  que,  daus  ma  des- 
tinée individuelle,  rien  au  monde,  rien  ne  m'aura  lait 
tant  de  peine  ([ue  la  nécessité  désespérante  où  je  suis  de 
vous  dire  aujourd'hui  :  Je  ne  puis  rien.  Je  vous  exprime 
mes  regrets  en  j)arodianl,  comme  vous  le  voyez,  l'expres- 
sion de  vos  désirs;  ligurez-vous  bien  que  tout  cela  se 
ressemble  exactement,  en  vivacité  et  en  étendue,  et  jugez 
des  uns  par  les  autres.  Je  vous  aime,  je  vous  bonorc,  je 
vous  suis  dévoué  et  je  m'en  lais  gloire  ;  mais  je  vous  le 
dis  aujourd'hui  tristement  et  la  tète  baissée. 

LXXII. 

Paris,  17  octobre  1815. 
A  M.  Rousselle,  à  Paris. 

M.  Mignon ,  (jue  vous  avez  vu  hier  matin ,  est  venu  le 
soir,  à.  heure  indue,  solliciter  ma  protection  auprès  de 
vous  ;  je  n'ai  pu  la  lui  refuser. 

11  demande,  pour  toute  grâce,  la  permission  de  voir  un 
instant  le  grand-maître.  Obtenez-lui  cette  faveur. 

II  y  a,  dans  l'entrevue  de  ce  petit  Mignon  avec  l'em- 
pereur, des  circonstances  qu'on  est  bien  aise  de  savoir, 
et  qu'il  raconte  avec  une  grande  naïveté. 

Cet  élan  d'un  enfant,  cette  botte  saisie,  cette  jambe  hé- 
roïque secouée ,  et  l'entretien  ([ui  s'établit  : 

—  «  Que  me  demandes-tu?  —  Une  recommandation 
«  pour  entrer  à  l'École  normale.  — Bon  !  à  l'Ecole  nor- 
«  maie?  Entre  plutôt  à  mon  service  ;  je  te  ferai  sous-lieu- 
«  tenant.  —  Mon  frère  est  au  service  de  Votre  Majesté 
«  depuis  six  ans ,  et  nous  n'en  avons  point  de  nouvel- 
•^  le*.  Je  suis  la  seule  consolation  et  la  seule  ressource 
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'  (lo  mes  parents,  (jui  sont  inlirmcs  et  âgés.  —  Eh  bien  ! 
«  entre  à  lÉcolc  polytechnique;  je  faciliterai  ton  admis- 
«  sion.  —  Votre  Majesté  n'ignore  pas  qu'il  faut,  pour 
«  l'École  polytcchni(iue,  des  études  préparatoires,  et  je 
«  ne  m'en  suis  pas  occupé.  —  Qu'as-tu  donc  étudié?  — 
«  Le  latin  et  le  grec.  — Et  as-tu  fait  de  bonnes  classes? 
«  — Oui,  Sire,  très-bonnes. —  Dans  quel  lycée?  —  J'ai 
«  suivi  quelque  temps  le  lycée  impérial.  —  C'est  bon.  » 

Et  il  se  fait  un  silence  pendant  lequel  le  petit  jeune 
homme  s'avise  d'improviser  un  distique  latin  à  la  louange 
de  l'empereur  qui,  prenant  son  parti  en  habile  homme,  se 
mit  à  dire  en  souriant  :  «  C'est  bon  ,  c'est  bon  ;  je  t'en- 
«  tends ,  je  t'entends.  »  Et  puis,  étendant  gravement  la 
main:  —  «  Va,  tu  seras  content  de  moi.  Prenez  son 
«  nom.  » 

Tout  cela  se  passait  sur  le  cjuai,  un  beau  matin,  et  à  la 
face  du  ciel  et  de  la  terre.  L'empereur  était  à  cheval.  Rien 
n'avait  été  préparé  ni  prémédité  de  la  part  du  petit  gar- 
çon, qui  est  réellement  un  bon  sujet,  pieux  et  studieux,  à 
ce  que  l'on  dit ,  et  très-hardi ,  comme  vous  voyez ,  mais 
très-décidé,  en  même  temps,  à  n'être  ni  soldat  ni  prêtre. 

On  pourrait  lui  donner  une  petite  place  de  petit  régent 
ou  de  maître  d'études.  Le  temps  presse  :  il  a  dix-huit  ans. 
Je  sens  bien  que  cela  même  olïre  diKicultés  ;  mais  l'ob- 
stacle est  levé  par  une  singularité  qui  n'est  pas  commu- 
ne. L'empereur  a  étendu  sa  main  sur  lui,  en  l'assurant 
(ju'il  serait  content,  cum  brachio  extenso.  Vous  savez 
(juelle  était  la  puissance  de  celte  formalité  chez  les  Orien- 
taux ,  dont  l'empereur  aime  les  mœurs  et  les  manières. 
C'est  là  jurer  par  le  Styx. 

Enlin,  depuis  Saint-Marceliin,  il  n'y  a  point  eu  d  hoiii 
me  aussi  hardi  et  aussi  heureux  avec  le  plus  redoutable 
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(les  morlcls,  cl  cela  me  louche.  Ohlciu"/.  de  1  oncle  (ju  eu 
riionncur  du  neveu,  il  accueille  le  suppliant  cl  qu'il 
écoule  ranecdolc. 

Vous  savez  que  j'aime  mieux,  dans  tous  les  temps,  faire 
di\  lieues  (précrire  dix  lignes.  Vous  croirez  donc  l'acile- 
menl,  en  voyant  celte  lettre,  (juil  m'est  devenu  imi)ossi- 
blc  d'aller  dîner  à  Courbevoie.  J'avais  pris  mes  mesures 
avec  M.  de  Clarac  ;  je  me  faisais  une  fêle  de  ce  voyage  ; 
mais  un  peu  d'air  el  d'humidité  ont  détruit  ce  rêve  de 
bonheur.  Je  me  suis  couché  enrhumé  ;  j'ai  [)eu  dormi ,  cl 
je  me  suis  éveillé  oppressé,  enroué,  la  gorge  en  feu,  la 
voix  éteinte,  ne  pouvant  enlin  ni  parler,  ni  voyager.  Oh! 
qu'il  est  triste  d'avoir  une  frêle  santé  !  —  Faites  entrer 
M.  Mignon,  comme  dit  M.  Laborie. 

LXXIII. 

Paris,  G  décembre  1813. 

A  madame  de  VintimiUe. 

Ah  !  sirène  !  vos  paroles  et  votre  voix  m'ont  d'abord 
j)rcsquc  ensorcelé;  mais  heureusement  j'ai  pris  le  tcnq)s 
de  me  reconnaître.  J'irai  vous  voir,  vous  regarder,  vous 
admirer;  mais  j'aurai  les  oreilles  bouchées.  Résolument, 
je  ne  veux  chanter  votre  refrain,  tout  séduisant  qu'il  est, 
qu'au  singulier,  et  pour  mon  compte  seul. 

Me  préserve  le  ciel  de  consentir  à  vos  visites  !  Cette 
partie  de  mes  reproches  et  de  ma  colère  n'était  qu'une 
|)laisanlerie.  J'ai  une  fort  bonne  raison  pour  refuser  cet 
excès  de  faveur  ;  c'est  qu'il  me  pénétrerait  d'une  lâche 
reconnaissance ,  et  que  je  veux  rester  fâché. 

D'ailleurs  on  gagne  toujours  quelque  douceur  ou  (luel- 
quc  mot  plaisant  à  être  grondeur  avec  vous  ,  tandis  que 
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la  tendresse  touto  pure  vous  endort  et  vous  embarrasse. 
J'irai  donc  braver  en  personne  ,  aussitôt  (pie  je  le  pour- 
rai ,  l'indulgence  que  vous  m'ollVez  ,  et  dont  je  déclare 
que  je  n'ai  pas  besoin  ;  j'irai  afl'ronter  vos  bontés  ,  que  je 
reconnais  franchement  pour  le  plus  terrible  des  dangers, 
quand  on  veut  être  mécontent.  Je  prendrai  vos  cajoleries 
pour  de  l'hospitalité,  et  toutes  les  grâces  de  votre  accueil 
pour  un  bienfait  dont  le  voyage  me  rendra  quitte. 

Enfin  ,  je  me  tirerai  de  ce  détroit  périlleux  comme  je 
pourrai.  Je  veux  bien  vous  aimer  toujours ,  mais  non  pas 
me  réconcilier.  Fidèle  et  constant  malgré  moi ,  ce  dont 
j "enrage,  je  resterai  boudeur  et  sourd  par  projet,  par  cal- 
cul, par  honneur,  et  pour  servir  de  temps  en  temps  à  vos 
menus  plaisirs. 

Regardons-nous  donc  désormais  ,  si  vous  voulez  bien 
y  consentir,  comme  des  amis  éternels,  mais  éternelle- 
ment brouillés. 

LXXIV. 

Paris ,  18  mars  1816. 
A  madame  de  Vintimille. 

Avez-vous  le  temps  de  penser  à  moi  quelquefois ,  au 
milieu  de  votre  tourbillon  politico-logique?  Pour  moi  qui, 
grâce  au  ciel ,  ne  lis  que  la  moitié  d'un  seul  journal ,  qui 
vois  peu  de  gens ,  et  qui  me  bouche  les  oreilles  quand  on 
parle  du  ministère  ou  des  deux  chambres,  j'ai  gardé  ma 
tête  assez  libre.  Je  m'y  promène  quand  je  veux,  et  je  vous 
y  trouve  partout,  dans  les  plus  agréables  de  ces  recoins 
que  j'aime  à  parcourir  plus  que  les  autres,  et  où  sont 
places  les  souvenirs. 

Je  me  reproche  cependant  de  vous  exposer  à  croire  (pic 
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j*ai  pu  vous  oublier.  Mes  négligences  sont  grandes  ,  son! 
longues,  et  deviendraient  impardonnables,  si  elles  subsi- 
staient plus  longtemps.  J'y  mets  un  terme,  et,  pour  apai- 
ser mes  remords,  je  fais  Taveu  de  mon  iniquité.  Le  tem{)s 
est  bien  choisi,  puis(iue  nous  sommes  en  carême;  le  jour 
encore  mieux,  puisque  c'est  aujourd'hui  ma  fètc.  Je  me 
donne  un  bouquet,  en  me  réconciliant  ainsi  avec  moi- 
même.  Si  vous  avez,  pour  votre  part,  quelque  petit  re- 
proche à  vous  faire ,  je  vous  permets  de  vous  réconcilier 
avec  vous. 

Toutes  mes  incommodités  accoutumées,  dans  cette  vi- 
laine saison ,  sont  revenues.  Il  faut  bien  vous  le  dire , 
pour  être  juste  dans  mon  humilité.  Tout  n'est  pas  négli- 
gence en  moi ,  et  mes  négligences ,  même  les  plus  légè- 
res, ont  pour  principe  d'invincibles  nécessités. 

Je  lis  un  ancien  livre  latin,  d'un  cardinal  Paleotti,  qui 
dit  et  veut  prouver  que  rien  ne  rend  l'homme  si  heureux 
que  de  vieillir,  que  d'être  infirme,  etc.  Je  veux  encore 
embrasser  ce  système ,  et  j'entrevois  déjà  qu'il  est  aussi 
incontestable  que  beaucoup  d'opinions  qui  dominent  en 
ce  moment ,  et  asservissent  des  esprits  fort  sensés.  Le 
bon  cardinal ,  au  surplus  ,  n'assigne  aucune  époque  à  ce 
qu'on  appelle  vieillesse,  et  prétend  qu'elle  commence 
justement  et  exclusivement  au  temps  où  l'on  se  courbe, 
où  l'on  maigrit,  où  l'on  tend  au  dessèchement,  etc.  Je 
suis  bien  aise  de  vous  le  dire  et  de  le  savoir  ;  il  est  évi  ■ 
dent,  à  ce  compte  ,  que  vous  ne  vieillirez  jamais. 

M.  Cornisset-Desprez  a  un  léger  service  k  vous  de- 
mander. Je  l'ai  fort  exhorté  à  être  hardi,  et  à  s'adresser 
à  vous  en  toute  confiance.  C'est  un  homme  excellent , 
que  j'ai  déjà,  chargé  de  m'excuser  auprès  de  vous,  et  dont 
je  vous  prie  d'accueillir,  avec  toute  votre  bonté  natu- 
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relie,  la  présence  et  le  message,  s'il  ne  s'est  déjà  présente. 
Dites-vous  bien  ,  je  vous  en  supplie ,  tpie  vous  serez 
toujours  à  mes  yeux  ce  que  je  vous  ai  vue,  et  daignez  nie 
voir  toujours  tel  que  je  vous  scmblais  être,  quand  vous  me 
trouviez  supportable.  Il  faut  peut-être,  ou  du  moins  il 
faudra  bientôt  pour  cela  un  peu  d'effort.  IMais  sans  effort 
il  n'y  aurait  jamais  de  vertu  ni  d'amitié  perpétuelle.  J'en 
excepte  pourtant  celle  qu'on  peut  avoir  pour  vous ,  et  qui 
me  cbarme  depuis  longtemps  avec  tant  d'uniformité. 

LXXV. 

Paris,  ÔO  décembre  1816. 
A  madame  de  Vintimille.  " 

Il  est  très-probable  que  nous  sommes  brouillés  ;  mais 
nous  le  sommes  sans  doute  en  personnes  d'honneur,  et 
je  puis,  sans  inconvenance,  vous  souhaiter  la  bonne  an- 
née ,  et  vous  ofl'rir  mon  petit  présent ,  comme  dans  mes 
anciens  beaux  jours. 

Ce  petit  présent  n'est  pas  mince;  ce  sont,  ne  vous  en 
déplaise ,  les  quatre  gros  volumes  in-8°  des  Réflexions 
morales,  que  vous  avez  désirés,  quand  vous  aviez  quelque 
bonté  pour  moi ,  et  que  je  n'ai  cessé  de  chercher,  même 
depuis  le  temps  de  ma  disgrâce.  Je  les  ai  enfin  trouvés , 
il  y  a  six  semaines ,  et  j'ai  employé  tout  ce  temps  à  les 
rendre  plus  dignes  de  vous  èlre  offerts,  en  y  ajoutant  les 
petites  marques  et  remarques  que  pouvait  y  souhaiter 
votre  curiosité.  Il  y  manque  une  table  des  propositions 
notées,  mais  j'en  ai  préparé  le  brouillon,  et  je  le  ferai 
copier  par  des  mains  habiles.  Le  premier  volume  n'est  pas 
souligné,  parce  que  vous  avez  entre  vos  mains  un  pre- 
mier volume  k  moi ,  qui  doit  me  servir  de  modèle.  Enfin 
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loul  cola  sora  parfait ,  avec  lo  lcmj)S,  et  pourra  vous  cau- 
ser (iuel<iuo  plaisir,  si  le  goût  que  vous  aviez  pour  les  vieux 
livres  n'est  pas  devenu  aussi  changeant  que  votre  excellent 
cœur  l'est  devenu  pour  moi. 

Il  est  pourtant  bien  singulier  que  vous  m'ayez  traité 
avec  tant  de  rigueur.  Vous  m'aviez  écrit,  pour  le  22  de 
juillet,  la  plus  aimable  lettre  du  monde,  je  l'avoue  ;  il  y 
avait  môme  dans  cette  lettre  deux  anecdotes  impayables 
et  qui  me  font  rire  encore,  j'en  demeure  d'accord ,  toutes 
les  fois  que  je  ne  suis  pas  trop  accablé  par  la  douleur.  Je 
ne  répondis  et  je  ne  vous  remerciai  que  le  4  ou  le  5  scp- 
tcnd)re,  et  j'eus  grand  tort,  je  n'en  disconviens  pas.  Mais 
ce  tort ,  je  l'avais  eu  vingt  fois ,  et  vous  me  l'aviez  pardon- 
né. Enfin  ma  négligence  et  votre  indulgence  étaient  deux 
biens  dont  j'étais  en  paisible  et  incontestable  possession, 
depuis  treize  ans ,  et  vous  avez  troublé  mon  droit.  C'est 
vous  qui  êtes  impardonnable. 

Quatre  grands  mois  sans  m'écrire  un  seul  mot,  vous 
qui  écrivez  deux  fois  par  jour  à  tout  le  monde!...  Je  ne 
m'appesantis  pas  sur  cette  réflexion,  qui  me  rendrait  aussi 
intraitable  que  vous  l'avez  été;  je  veux  mettre  les  bons 
procédés  de  mon  côté. 

Je  commence  donc ,  comme  si  de  rien  n'était ,  par  mes 
vœux  de  bonne  année.  Il  pourra  même  marriver  de  pas- 
ser à  votre  porte ,  au  premier  beau  jour  dont  je  pourrai 
profiter.  Je  ne  serai  pas  reçu,  mais  je  laisserai  mon  billet. 
Enfin ,  pour  n'avoir  rien  à  me  reprocher ,  si  je  deviens 
très-malade ,  je  vous  prierai  de  venir  me  voir  in  articulo 
mortis. 

En  attendant ,  je  me  souviendrai  de  vous  toute  ma  vie, 
même  pendant  l'éternité ,  si  Dieu  me  le  permet ,  comme 
dit  La  Harpe  ,  dont  je  n'ai  jamais  aimé  que  ce  mot,  cl  à 
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dit  pour  vous. 

LXXVI. 

Paris,  21  juillet  1817. 
A  madame  de  Vintimille. 

Vous  m'avez  écrit,  à  pareil  jour,  il  y  a  un  an,  une  lettre 
bien  aimable,  que  je  reçus  en  silence,  mais  non  pas  certes 
avec  insensibilité. 

Il  y  avait  dans  cette  aimable  lettre ,  si  digne  de  recon- 
naissance et  si  propre  à  me  causer  de  grands  plaisirs,  un 
passage  qui  me  fit  une  peine  extrême,  et  dont  je  ne  vous 
ai  jamais  rien  dit.  Il  faut  que  j'en  parle  aujourd'hui ,  et 
que  je  soulage,  en  l'exhalant,  ma  douleur  trop  longtemps 
muette.  Je  me  plaindrai  en  peu  de  mots. 

Par  un  anachronisme  qui  me  fait  frémir  le  cœur,  vous 
confondiez ,  dans  une  commémoration  dont  j'étais  d'ail- 
leurs très-flatté ,  deux  époques  très-difl'érentes ,  quoique 
également  mémorables  pour  moi ,  le  6  de  mai  1802  et  le 
22  juillet,  c'est-à-dire,  le  jour  où  je  vous  vis  pour  la  pre- 
mière fois ,  et  le  jour  où  j'ai  le  mieux  connu  le  bonheur 
qu'on  trouve  à  vous  voir,  en  me  promenant  avec  vous  et 
Chateaubriand  dans  une  certaine  allée  des  Tuileries ,  qui 
semble  faite  exprès  pour  s'y  promener  en  rêvant,  où  je  me 
promène  souvent,  et  que  je  trouve  toujours  ,  comme  je 
vous  l'ai  dit  plus  d'une  fois ,  tout  embaumée  de  votre 
souvenir.  C'est  là  (et  ne  l'oubliez  plus)  l'événement  qui 
m'a  rendu  sacré  le  jour  de  Sainte -Madeleine.  C'est  là 
aussi  ce  qui  m'a  fait  tant  aimer  les  tubéreuses ,  dont  je 
vous  donnai  ce  jour-là  un  beau  bouquet,  et  c'est  en  l'hon- 
ncur  de  ce  l)cau  boutpiet  (pie  je  m'en  donne  un  pareil 
II.  28 
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Ions  les  ans,  U  la  mèini;  Ihmiiv,  s'il  se  peut,  et  que  je 
vous  ai  dédié  et  celte  llcur  et  son  odeur.  Je  voudrais  bien 
n  être  pas  fade,  niais  il  i'aut  être  vrai,  et  je  dois  vous  avouei 
que  le  bonheur  que  j'éprouve  à  me  rappeler  ces  impor- 
tantes minuties,  ("ut  un  peu  troublé,  il  y  a  un  an,  en  voyanl 
(pie  seul  j'en  i:;ar(lais  bien  nelleinent  la  mémoire.  Je  me 
suis  ravisé.  Je  veux  oublier  votre  oubli  ;  mais  il  était  bon 
d'en  faire  mention  en  p;iss;)nt ,  ne  fùl-ee  (pie  pour  coii- 
slater  notre  état  de  situation  et  tenir  nos  com[)tes  en  rè^le  : 
les  bons  comptes  font ,  dil-on  ,  les  bons  amis. 

Je  ne  suis  pas  cependant  si  éplucheur  ou  si  réplucluMir 
(pie  vous  le  pensez.  J'examine  peu  si  l'on  m'aime  |)lus  ou 
moins  ;  c'est  pour  moi  un  assez  faraud  bienfait  (|u'on  se 
fiisse  beaucoup  aimer,  et  je  vous  ai  à  cet  é^ard  de  liantes 
el  constantes  obligations. 

Il  paraît  que  M.  de  Baranlc  vous  en  a  aussi  de  cette 
espèce,  et  qu'il  vous  aime  plus  (pic  vous  ne  croyez,  puis- 
(pi'il  a  donué  il  notre  petit  grand-cousin  la  place  qu'il  sol- 
licitait. Mon  frère  l'en  a  remercié,  en  le  rencontrant  aux 
bains,  dans  le  temps.  Une  absence  que  nous  fîmes  alors  ne 
me  permit  pas  de  connaître  et  de  vous  annoncer  à  propos 
ce  succès  que  nous  vous  devons,  je  le  soutiens,  1"  parce 
que  je  crois  que  cela  est  vrai ,  et  2"  parce  que  je  voudrais 
pouvoir  vous  attribuer  tout  ce  (pii  m'est  arrivé  et  tout  ce 
(pii  m'arrivcra  d'agréable  dans  la  vie.  Elle  est  bien  iiénible 
pour  moi,  cette  vie.  Mes  affaiblissements  secrets  augmen- 
tent tous  les  jours.  Je  les  déguise  au  dehors  el  je  me  les 
déguise  à  moi-même  tant  (]ue  je  puis;  mais  je  les  sens  , 
et  ils  m'accablent  au  dedans.  Heureusement  le  cœur  vit 
toujours ,  mais  il  ne  vit  guère  tout  entier  que  pour  vous, 
et  peut-être  aussi  pour  madame  de  Staël ,  que  je  n'ai  ja- 
mais vue  .  que  j"ai  mille  fuis  évitée .  qui  me  paraissait  un 
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être  fatal  et  liineslc,  dont  la  mort  me  paraît  un  bien,  et 
m'attriste  cependant,  ({uand  je  vois  rindiiïércncc  avec 
laquelle  ses  amis  mêmes  ont  vu  descendre  au  tond)eau 
cette  femme  encore  si  vivante  et  qu'on  avait  si  longtemps 
fêtée  !  Je  me  suis  informé  de  toutes  parts  :  il  n'y  a  pas  eu 
d'exprimé  un  seul  véritable  regret  ;  son  quartier  même 
l'a  maudite,  je  ne  sais  pourquoi.  Benjamin  Constant  a 
vu  pendant  deux  heures  M.  Frisell ,  le  jour  de  sa  mort , 
sans  lui  en  parler.  Quand  celui-ci  lui  en  a  fciit  des  re- 
proches, quelques  jours  après,  il  lui  a  répondu  :  «  Je 
croyais  que  vous  le  saviez.  »  Le  jour  des  louanges  a  été 
déplacé  pour  elle;  elle  en  avait  reçu  dans  sa  vie ,  il  n'y 
en  a  point  eu  au  delà.  Cette  infortune  d'une  telle  célébrité 
m'a  navré  véritablement  ;  et  quand  j'ai  vu  que  personne 
ne  voulait  penser  à  cette  pauvre  femme ,  je  me  suis  mis  à 
y  penser  tout  seul ,  et  à  regretter,  avec  une  amertume 
inconsolable,  le  mauvais  emploi  qu'elle  a  fait  de  tant 
d'esprit ,  de  tant  de  force  et  de  tant  de  bonté.  Elle  est 
morte ,  comme  vous  le  savez ,  madame  de  La  Roche  ou 
délia  Rocca  ,  et  cet  incident,  qui  égaie  un  peu  ma  tris- 
tesse, n'a  pas  occupé  la  malignité!  Sans  les  journaux, 
la  fin  d'une  vie  qui  a  été  si  tumultueuse,  n'aurait  pas 
fait  le  moindre  bruit. 

Madame  de  Chateaubriand ,  à  la  suite  d'un  catarrhe 
qui  avait  extrêmement  fatigué  sa  poitrine ,  a  eu  la  rou- 
geole ,  à  Montboissier.  Elle  est  mieux  ;  mais  elle  nous 
a  fort  inquiétés,  et  nous  avions  envoyé  son  médecin, 
M.  Laënnec.  Je  vous  connais  trop  fidèle  aux  amitiés 
même  passées ,  pour  vous  croire  indiflerente  à  cette  nou- 
velle, qui  d'ailleurs  me  touche  de  près,  et  je  vous  la 
donne. 

Ce  pauvre  garçon  est  bien  malheureux  cette  année!  . . 
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mais  jf  ne  voiix  jtas  V(uis  parler  do  lui.  Je  ne  saurais 
siii)i)rinier  eependant  une  réllexion  (|ui  vient  au  bout  de 
ma  plume,  el  ([ui  me  tourmente  ([uehiuel'ois  ,  en  pensant 
à  vous ,  i\  lui  et  h,  bien  d'autres  que  je  vois  quelquefois  si 
bizarrement  unis  ou  désunis.  Il  me  semble  que  le  monde 
est  j)lein  d'aimants  (pii  se  tournent  leurs  pôles ,  et  d'an- 
tipatbies  qui  se  donnent  la  main. 

Pour  moi,  dans  mon  isolement  et  au  milieu  de  mes 
maux ,  je  ^oûlc  et  cultive  le  bonheur  de  n'éprouver  et  de 
n'insj)irer  ([ue  des  inclinations  conformes  à  ma  natun^ 
primitive  et  invarial)lc  Souvenez-vous  (^u'il  est  de  mon 
essence  de  penser  à  vous  avec  délices,  et  de  vous  être 
éternellement  attaché. 

LXXVII. 

Villcneuvc-lc-Roi ,  20  septembre  1817. 
A  M.  Clauscl  de  Cousscrgues ,  à  Paris. 

Conmicnt  vous  portez-vous?  En  quel  temps  comptez- 
vous  qu'arrivera  madame  de  ClauselV  Que  dit  et  que 
pense  madame  la  duchesse  de  Lcvis,  que  je  suis  désolé 
de  ue  plus  pouvoir  entendre,  une  fois  par  semaine,  et 
à  laquelle  j'aurai  l'honneur  d'écrire  incessamment?  Où 
faut- il  adresser  notre  réponse  à  madame  de  Chateau- 
briand ,  qui  nous  écrit  qu'elle  part  pour  la  terre  de  son 
neveu,  sans  nommer  ni  la  terre ,  ni  le  pays  où  elle  est 
située?  Entin ,  nous  aimez-vous  toujours  assez  pour  per- 
sister à  venir  nous  voir,  et  pouvez-vous  assigner  un  jour 
lixe  à  l'exécution  de  ce  projet  obligeant,  que  nous  au- 
rions une  joie  extrême  à  vous  voir  réaliser? 

Répondez  d'abord  nettement  et  catégoriquement  à  ces 
six  questions,  car  je  les  ai  comptées,  cl  occupez- vous 
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ensuite ,  louiez;  ilislraclions  cl  même  loules  occiipalious 
cessantes ,  d'une  commission  ([ue  vous  seul  pouvez  l'aire 
habilement ,  et  dont  je  vais  prendre  la  liberté  de  vous 
charger.  Écoutez  bieu. 

Je  me  suis  longtemps ,  comme  un  autre ,  et  aussi  péni- 
blement ,  aussi  douloureusement ,  aussi  inutilement  que 
(jui  que  ce  soit,  occupé  du  monde  politique;  mais  j'ai 
découvert  à  la  lin  que  pour  conserver  un  peu  de  bon  sens, 
un  peu  de  justice  habituelle,  un  peu  de  bonté  d'àme  et  de 
droiture  de  jugement,  il  fallait  en  détourner  entièrement 
son  attention,  et  le  laisser  aller  comme  il  plaît  à  Dieu  et 
à  ses  lieutenants  sur  la  terre  :  je  ne  lis  donc  plus  aucun 
journal. 

J'en  suis  resté  aux  marquis  du  Lauret  ou  de  Masca- 
rille ,  et ,  depuis  celte  promotion  ,  grâce  aux  trente-trois 
lieues  qui  me  séparent  de  Paris,  je  ne  sais  et  ne  veux  sa- 
voir aucune  nouvelle  de  paix  ou  de  guerre ,  intestine  ou 
extérieure ,  entre  aucun  peuple  ou  aucun  parti.  J'ignore 
si  l'on  écrit  sur  les  élections ,  si  l'on  a  fait  de  nouveaux 
ministres ,  si  Benjamin  Constant  est  mort ,  ou  si  l'abbé 
de  Pradt  est  en  vie.  «  Je  ne  sais  rien  » ,  comme  faisait 
Sancho  Pança ,  et ,  comme  lui ,  «  je  suis  couché  dès  vè- 
«  près,  et  je  reviens  des  vignes.  » 

Mais  si  le  monde  politique  ne  m'occupe  plus  du  tout , 
le  monde  moral,  en  revanche,  m'occupe  beaucoup,  et, 
dans  ce  moral ,  il  y  a  eu  un  événement  qui  est  l'objet  de 
mes  réflexions,  le  jour,  la  nuit ,  et  à  toute  heure ,  événe- 
ment qui  s'est  passé  dans  votre  pays  :  c'est  l'assassinat 
de  Fualdès. 

Voilà,  certes,  un  crime  bien  conditionné,  un  crime 
tout  entier,  avec  toutes  ses  dimensions  et  toutes  ses  dif- 
formités; un  crime  horrible  ,  et  par  cela  même  un  beau 
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eriiiie,  ciir  il  est  proj)re  à  clégoùlcr  de  lous  les  aiilrcs. 
Rien  n'ost  d'un  elTel  iililc,  on  ce  genre,  coiniiic  une  lon- 
gue liisloire  et  des  circonsUmces  qui  s'accrociienl  lu  ne  à 
l'autre  dans  la  mémoire,  et  s'y  attachent  de  manière  k 
l'occuper  tout  entière,  et  ii  clïrayer,  pour  des  années, 
l'imagination  même  des  scélérats  les  plus  froids,  les  plus 
durs  et  les  plus  grossiers.  Or,  trouvez-moi,  dans  les  cau- 
ses célèbres,  un  forfait  qui  ait,  autant  que  celui-ci ,  ce 
mérite  et  ces  caractères. 

Un  caractère  et  un  mérite  (jui  sont  encore  particuliers 
à  cette  effroyable  monstruosité ,  c'est  d'être  née  de  cette 
obscure  débauche  et  de  cette  obscure  usure  bourgeoises, 
les  pires  des  débauches  et  des  usures,  qui  avaient  pres- 
que échappé  jusqu'ici  à,  l'horreur  publique ,  mais  qui  en- 
lin  ont  montré  leurs  fruits  ! 

Vous  comprenez  d'avance  à  quel  point  il  doit  m'impor- 
ter  de  posséder,  dans  toute  leur  fidélité  et  dans  toute  leur 
intégrité,  les  pièces  d'un  procès,  je  dirais  presque  les  ac- 
tes d'un  drame  dont  refict  théâtral  me  paraît  devoir  être 
si  salutaire  et  la  moralité  si  neuve. 

Ou  a  rassemblé  tout  cela,  à  ce  que  l'on  dit,  dans  l'im- 
primerie de  Pillet ,  rue  Christine.  Pillct  occupe  votre  an- 
cien appartement ,  et  pourrait  presque  s'appeler  votre 
successeur.  Ses  presses  sont  au  service  d'un  journal  que 
vous  avez  presque  créé.  Le  crime  s'est  commis  dans  le 
territoire  qui  vous  a  vu  naître.  Les  juges,  les  témoins,  les 
cou[)ables  et  la  victime  ont  été  connus  de  vous.Vous  pou- 
vez mieux  que  personne  décider  de  toutes  les  vérités  de 
celte  affaire.  Si  donc  elles  sont  contenues  ,  à  voire  avis, 
dans  ce  cpie  Pillet  |)ublie,  abuunez-moi  à  ce  recueil,  ci  fai- 
tes-le moi  envoyer  au  plus  vite.  On  annonce  avec  le  re- 
cueil un  portrait  de  madame  Manson  ;  ou  en  annonce  un 
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amie  chez  Marliiiol.  Examinez-les  I  un  el  l'aulre ,  el  si 
tcini  de  .Martinet  vous  |)araU  [)lus  rcsseinblanl,  envoyez- 
les  tous  deux. 

Pardon  de  tant  de  peines  ;  mais  vous  voyez  que  toutes 
les  convenances  possibles  m'obligeaient  k  vous  cliari-er 
de  CCS  corvées,  et  que  vous  êtes,  dans  cette  occasion  , 
agent  unique  et  nécessaire. 

Nos  compliments  à  Cbarles.  Ses  camarades  et  les  amis 
de  son  père  l'attendent  ici ,  avec  une  égale  impatience. 

Je  finis.  Ma  lettre  est  longue.  Permis  k  vous,  pour  m'en 
punir,  de  m'en  écrire  une  dix  fois  plus  longue,  et  de  nous 
dire,  comme  moi,  mais  avec  plus  de  variété,  tout  ce  qui 
\ous  a  passé  par  la  tète  depuis  notre  départ.  Je  me  croi- 
rai récompensé. 

Adieu,  bonne  âme,  ange  de  paix,  dont  tant  de  tourbil- 
lons se  jouent  à  rendre  inutile  la  primitive  destination. 
Nous  aimerions  mieux  vous  voir  et  vous  savoir  en  repos 
(|u'en  mouvement,  conformément  à  votre  essence.  Mais, 
on  mouvement  comme  en  repos,  nous  vous  aimerons  tou- 
jours également,  à  cause  de  l'incorruptibilité  de  votre  na- 
ture. Adieu  ;  aimez-nous  aussi ,  et  vivez  longtemps. 

LXXVIII 

Paris,  21  juillet  1818. 
A  madame  de  Vintimille 

Je  suis  mort  au  monde;  mais  je  ne  le  suis  pas  pour 
vous,  quoi(iue  depuis  six  mois  et  vingt-un  jours  bien 
comptés .  je  ne  vous  aie  donné  aucun  signe  de  vie. 

Si  vous  me  demandez  pourquoi,  pendant  tout  ce  temps 
là  ,  je  me  suis  tenu  si  obstinément  enl'ermé  dans  mon  es- 
pèce de  tombeau,  sans  vouloir  en  ouvrir  la  porte  à  per- 
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sonne,  pas  niènic  à  vous  ;  commcul  il  est  possible  (pic  j  y 
sois  demeure  sourd  îi  vos  aimables  iavilations  de  venir 
m'y  rendre  visite,  muel  sur  mes  regrets  et  inébranlable 
à  mes  propres  inclinations ,  je  vous  dirai  que  c'est  là  un 
secret  dont  on  ne  fait  j)as  aisément  la  conlidencc,  (lu'on 
se  dissimule  à  soi-même  tant  (pi'on  peut ,  et  aucpiel  on 
ne  pense  pas  volontiers;  en  vous  l'avouant  aujourd'luii , 
je  fais  le  plus  pénible  elfort  où  un  honnête  homme  puisse 
être  porté  par  une  amitié  sans  bornes  et  une  conliancc 
sans  réserve. 

Apprenez  donc  ce  que  personne  au  monde  ne  sait  en- 
core, mais  ce  qui  sera  l)ientôl  sensible  aux  regards  les 
moins  clairvoyants  ;  c'est  qu'au  fond  de  moi-même,  je  suis 
devenu  imbécile,  ennuyé  de  ce  que  j'entends,  ennuyeux 
dans  ce  que  je  dis ,  indifl'érent  à  presque  tout  ce  que  je 
vois ,  ne  comprenant  presque  plus  rien  ni  aux  livres  , 
ni  aux  hommes,  ni  à  mes  propres  pensées;  enfin  je  suis 
différent  de  moi-même.  Le  souvenir  de  moi  vaut  mieux 
que  ma  présence,  et  je  n'ose  plus  me  montrer  à  ceux  dont 
je  veux  être  aimé.  Jugez  si  je  suis  payé  pour  vous  fuir  ! 

Ce  n'est  pas  qu'en  y  réfléchissant  longtemps,  et  en  me 
làtant  avec  une  extrême  attention,  je  ne  retrouve  en  moi, 
de  temps  en  temps,  le  même  cœur,  le  même  esprit,  le 
même  fonds  de  feu  et  de  tendresse  ;  mais  tout  cela  est  si 
enfoncé ,  si  nébuleux ,  si  engourdi ,  que  je  puis  seul  être 
assuré  de  mon  identité  parfaite.  Je  me  supporte  donc  ; 
mais  il  me  serait  impossible  de  ne  pas  succomber  à  l'hu- 
miliation et  à  la  peine  d'être  insupportable  à  autrui,  sur- 
tout à  vous,  ne  fût-ce  qu'un  ffuart  d'heure,  quelques  mi- 
nutes, un  instant. 

On  dit  que  c'est  un  temps  de  crise ,  et  que  celte  crise 
passera  ;  mais  il  y  a  dix  mois  qu'elle  dure ,  et  je  suis 
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descendu  où  je  suis  par  des  déiadciices  insensibles  cl 
continues  :  on  ne  leNient  guère  de  ce  (jui  s'est  opéré  si 
lentement. 

Les  grandes  chaleurs  et  les  souvenirs  de  la  Sainte-Ma- 
deleine m'ont  ranimé  un  moment.  Je  me  sers  de  cette  es- 
pèce de  demi-retour  pour  vous  olTrir  les  hommages  et  les 
souvenirs  d'une  ombre.  Ma  chambre  sera  parée  de  tubé- 
reuses ,  au  retour  de  la  servante  qui  va  porter  ma  lettre 
à  la  poste  ;  et  si  M.  de  Fontanes  est  lidcle  à  la  promesse 
qu'il  m'a  faite  de  venir  prendre  mes  commissions,  il  vous 
portera  dimanche  un  petit  livre  qui  m'est  bien  cher,  parce 
qu'il  me  fait  souvenir  de  vous,  depuis  six  mois  que  je  vous 
le  garde.  Ce  sont  mes  étrennes  de  cette  année;  recevez- 
les,  quoique  tardives.  C'est  ce  qu'après  beaucoup  de  re- 
cherches ,  j'ai  cru  trouver  de  plus  digne  de  vous ,  ce  qui 
est,  en  ce  moment,  le  plus  précieux  à  mon  goût  parmi 
mes  livres,  ce  que  j'aurais  le  plus  de  plaisir  à  garder,  et  ce 
qui,  par  celte  raison,  m'est  le  plus  agréable  à  vous  offrir. 

Aimez-moi  toujours  un  peu ,  puisque  vous  avez  daigné 
m'aimer  autrefois,  et  ne  dédaignez  pas  mon  oisive  et  inu- 
tile fidélité. 

P.  S.  Il  ne  faut  pas  cependant  que  je  vous  expose  à 
vous  attendre  à  quelque  merveilleuse  rareté.  Mon  petit 
livre  est  tout  bonnement  un  petit  Pétranjue  dont  tous  les 
sonnets,  rangés  dans  leur  ordre  chronologique,  font  ima- 
giner, pres(|uc  jour  par  jour,  l'histoire  entière  de  sa  vie 
et  de  ses  amours. 

La  traduction  française  est  en  regard,  de  même  dimen- 
sion (jue  le  texte.  Cette  traduction  n'est  pas  fort  bonne, 
mais  elle  est  du  bon  temps,  puisciu'elle  est  dédiée  ii  M.  de 
Monlausier. 

La  reliure  est  »  oulour  de  bois  d  oianger  et  me  rappelle 
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vos  pelils  incul)los  que  j  aimais  laiil.  La  coiivcrUire  ost 
oriRH'  (rim  ilouhle  \V  Uos-doiicahMiu-nl  Iracc,  «jui  scin- 
l)io  iniilliplic  par  ses  pclilcs  branches,  et  (pii ,  par  ce  ca- 
raclcre ,  paraît  h  la  fois  remblèmc  et  le  cliiHVc  le  plus 
convenable  de  voire  nom.  Les  sii^nels  sont  des  rubans 
du  plus  beau  blond,  ainsi  que  les  revers  de  la  reliure, 
et  les  dorures  un  peu  passées.  Enfin  tout  annonce  que  , 
dans  son  origine ,  ce  livret  l'ut  destiné  à  la  plus  piquante 
des  blondes.  J'ai  dans  la  tète  qu'on  le  relia  pour  vous, 
qu'il  vous  a  appartenu  ,  (pi'il  fut  volé  ou  cjue  vous  le  per- 
dîtes, et  je  vous  le  rends. 

,1e  me  suis  dit,  dans  mes  conjectures,  qu'il  vous  fut 
donné  ,  il  y  a  longtemps;  que ,  par  conséquent,  celui  (pii 
le  donna  put  vous  aimer  dès  sa  jeunesse;  et  c'est  un 
bonheur  que  je  lui  envie.  Je  me  dis  que ,  s'il  vit  encore, 
il  vous  aime  toujours;  et  ce  bonhcur-Ui,  je  ne  l'envierai 
jamais  à  personne,  car  je  le  partage  avec  tout  ce  qui  vous 
connaît. 

J'ai  dit.  Amusez-vous  beaucoup  et  portez-vous  bien. 

LXXIX 

Paris,  2  janvier  1819. 

A  madame  de  Vintimille. 

Hier,  j'ai  tenté  l'impossible  pour  aller  vous  ofl'rir  on 
personne  mes  vœux  de  la  nouvelle  année.  Je  voulais  ar- 
river à  votre  porte  à  trois  heures,  vous  voir,  si  vous  étiez 
visible,  et  déposer  au  moins  de  mes  propres  mains ,  chez 
votre  suisse ,  si  je  ne  pouvais  pas  parvenir  jusqu'à  vous , 
mon  compliment  et  mon  petit  présent  dusage.  Tout  était 
prévu,  arrangé  :  mais  le  sort  s'est  moqué  de  moi.  Il  n'y  a 
pas  eu  moyen  de  trouver,  dans  mon  voisinage,  un  liacre 
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(1111  l'iïl  u  sa  phiic.  Toul  roulait,  et  non  ii  a  voulu  s'arrè- 
ler.  Dans  mon  désespoir,  j'ai  fait  chercher  une  brouelle; 
mais  on  n'a  pas  pu  en  trouver. 

Voilà,  certes,  commencer  Tannée  par  un  désappointe- 
ment qui  serait  de  mauvais  augure  ,  si  la  peine  que  j'en 
ai  ressentie  et  (jue  j'ai  acceptée  à  la  lin  de  bonne  grâce . 
comme  un  juste  châtiment  de  ma  vanité  déconcertée,  n'a- 
vait absorbé  le  présage.  Il  est  certain  que  j'étais  fier  de 
me  montrer  leste  et  ponctuel  à  remplir  un  devoir  si  cher, 
et  dont  je  n'ai  pu  m'acquitter  que  de  loin  et  avec  lenteur, 
depuis  tant  d'années.  Aujourd'hui  je  suis  humilié  de  ma 
tentative  déçue.  C'est  donc  en  toute  humilité  que  je  vous 
envoie  ces  assurances  de  mes  regrets  et  de  ma  fidélité. 

Je  suis  arrivé  depuis  quinze  jours.  Je  n'ai  pas  oublié, 
pendant  mon  absence,  que  vous  m'aviez  invité  à  vous 
écrire ,  si  je  trouvais  de  l'encre  et  du  papier  à  ma  portée. 
Mais,  au  lieu  d'écrire,  je  me  suis  amusé  à  penser  à  vous, 
sans  vous  en  rien  dire.  Je  vous  assure  que  j'ai  bien  vive- 
ment regretté  de  n'être  pas  votre  voisin,  au  mois  d'octo- 
bre. Je  l'ai  passé  tout  entier  dans  une  vivacité  de  tète  et 
de  cœur,  dans  une  activité  d'imagination ,  et  une  dis- 
position à  communiquer  mes  pensées ,  (jui  me  rendaient 
tout  à  fait  bonne  compagnie.  Ah  !  où  éliez-vous  dans  ce 
teiiips-lii?  Mais  voilà  encore  une  vanité  dont  vous  êtes  la 
cause,  et  dont  je  pourrai  bien  être  puni  par  le  retour 
de  cette  imbécillité  (pii  me  tint  si  longtemps  éloigné  de 
vous,  l'année  dernière,  et  à  laciuelle  vous  ne  voulûtes  pas 
croire,  quoiqu'elle  fiit,  je  vous  le  jure,  bien  réelle.  Si  elle 
revient,  je  la  prendrai;  mais  je  voudrais  (pi'elle  ne  revînt 
(pi'aiix  vacances,  pour  n'être  pas  trop  indigne  de  vous 
pendant  (jue  je  suis  à  Paris. 

Donnez-moi  vos  jours  et  vos  heures ,  alin  que  je  puisse 
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mollrc  à  profil  mes  l)ons  monicnls  lanl  qu'ils  dureront. 
M.  Mole  vous  aura  fait  part  de  mes  bonnes  intentions,  et 
vous  n'aurez  pas  été  trop  étonnée  de  n'entendre  pus  par- 
ler de  moi  hier.  Je  le  rencontrai  au  coin  de  la  rue  de  la 
Paix,  il  y  a  six  jours.  Il  m'apprit  (pi'il  était  hors  de  mi- 
nistère. Je  voulus  lui  en  donner  un,  et  je  le  lis  mon  chan- 
celier auprès  de  vous.  Je  ne  sais  si  le  brouhaha  de  ses 
fonctions  passées  lui  aura  laisse  la  liberté  de  s'acquitter 
de  celles  que  je  lui  confiai,  et  qu'il  voulut  bien  accep- 
ter; en  tous  cas ,  j'en  appellerai  à  sa  responsabilité. 

Adieu.  Soyez  heureuse  celte  année  el  toutes  les  autres 
autant  que  je  le  désire,  autant  que  vous  le  méritez,  et  sur- 
tout soyez  bien  sûre  ([ue,  tant  que  je  respirerai,  leste  ou 
impotent,  malade  ou  sain ,  imbécile  ou  non ,  écrivant  ou 
n'écrivant  pas  ,  je  penserai  à  vous  ,  je  vous  estimerai ,  je 
vous  honorerai ,  et  je  vous  aimerai  toujours. 

LXXX. 

Paris,  21  juillet  1819. 
A  madame  de  Vintimille. 

Voici  un  petit  présent  qui  me  paraît  digne  de  vous  et 
du  lieu  que  vous  habitez.  C'est  une  lettre  de  Boileau  à 
iM.  de  Laraoignon,  l'avocat-général,  qui  portait  le  nom  de 
cette  terre  de  Basville,  qui  embellit  votre  voisinage;  vous 
serez  sûrement  bien  aise  de  voir  et  de  posséder  ce  portrait 
parfaitement  ressemblant  de  l'écriture  du  poêle.  On  me 
l'a  donné,  et  je  vous  le  donne.  C'est  pour  moi  un  moyen 
infaillible  d'augmenter  le  plaisir  que  j'en  ai  reçu. 

Boileau  se  plaint,  dans  sa  lettre,  de  n'avoir  pas ,  celle 
année-là  et  ce  jour-là,  un  soleil  digne  du  mois  où  il  écri- 
vait', qui  était  le  mois  de  juin.  Nous  avons  aujourd'hui 
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un  temps  bien  indigne  aussi  du  mois  de  juillet,  et  sur- 
tout du  22.  Mais  j'en  ai  de  rechange,  el  s'il  ne  l'ail  pas  de- 
main un  beau  jour  de  Sainte-Madeleine  .  je  me  souvien- 
drai d'un  autre. 

Vous  souvenez-vous  d'avoir  entendu  citer  à  Chateau- 
briand deux  vers  d'un  vieux  juge  de  paix  de  Sceaux  ,  qui 
traduisait  Atala  à  sa  manière,  et  qui  faisait  dire  à  son 
sauvage  : 

Le  cruel  souvenir 

Ne  veut  pas  que  mes  maux  puissent  jamais  finir. 

le  parodie  ce  sauvage  en  me  disant  : 

Un  si  doux  souvenir 

Ne  veut  pas  que  mes  biens  puissent  jamais  finir. 

Donnez-moi ,  je  vous  prie ,  de  vos  nouvelles  un  peu  en 
détail,  et  de  celles  de  madame  deLabriche,  dont  j'espère 
que  l'accident  est  entièrement  sans  vestiges.  Avez-vous 
auprès  de  vous  madame  de  Pastoret ,  et  son  affliction  s'a- 
doucit-elle? Je  n'ose  pas  aller  la  voir,  de  peur  de  remuer 
ses  douleurs  ;  mais  je  pense  beaucoup  à  elle.  Je  ne  vous 
dis  rien  pour  M.  Mole;  je  veux  me  brouiller  avec  tous  les 
hommes,  excepté  avec  deux  ou  trois.  La  politique  a  ôté 
aux  autres  la  moitié  de  leur  esprit,  la  moitié  de  leur  droit 
sens,  les  trois  quarts  et  demi  de  leur  bonté,  et  certaine- 
ment leur  repos  et  leur  bonheur  tout  entiers.  Je  les  at- 
tends à  l'autre  monde  ;  c'est  là  seulement  que  je  renoue- 
rai mes  amitiés. 

A  propos  d'amitié,  le  pauvre  Frisell,  qui  servait  quel- 
quefois de  truchement  à  la  nôtre ,  étant  parti  pour  Lon- 
dres, a  ressenti  à  I)iepi)e  une  atteinte  de  goutte  <[ui  lui 
a  rendu  une  main  toute  enflée  et  toute  rouge.  Le  voilà 
([ui  se  croit  délivré  de  tous  ses  autres  maux ,  et  (jui  nous 
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écril ,  diins  sa  joie  ,  pour  nous  prior  de  1  aider  à  ehanler 
un  Te  Ikum;  jamais  lioniine  n'a  été  si  conlenl  d'avoir  la 
goulle!  Mais  il  attend  au  lendemain ,  pour  caeheler  sa 
lettre,  et  le  voilà  (jui  s'éveille  avec  la  même  main ,  il  est 
vrai,  mais  aussi  avec  les  mômes  reins  cl  les  mêmes  nerfs, 
les  mêmes  muscles  et  les  mêmes  douleurs  qu'auparavant. 
Le  pauvre  garçon  a  fini  par  nous  demander  un  modeste 
Deprofimdis.  Nous  lui  dirons  un  Libcra,  non  pas  pour 
l'autre  monde,  mais  pour  celui-ci,  en  priant  le  ciel  de  le 
délivrer  de  tout  ce  qui  lui  ôte  sa  gaîté,  son  contentement 
et  son  amabilité  native. 

Nous  partirons  pour  Villeneuve  beaucoup  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire  ;  donnez-moi  l'ordre  et  la  marche  de  votre  été, 
afin  que  je  sache  si  je  puis  espérer  de  vous  revoir  à  Paris 
avant  de  le  quitter. 

Portez-vous  toujours  bien,  et  ayez  toujours  beaucoup 
d'indulgence  et  un  peu  d'attachement  pour  moi,  qui  vous 
ai  tant  aimée  et  qui  vous  aime  tant. 

LXXXI. 

Paris,  16  août  1819. 

A  M.  Frisell ,  à  Londres. 

.l'ai  reçu  presque  en  même  temps  vos  deux  lettres ,  la 
mienne  et  celle  de  Chateaubriand.  Je  vous  en  envoie  deux 
autres  en  retour.  L'une  m'a  été  adressée  pour  vous  par 
M.  de  Favernay,  qui  est  toujours  à  Chartres,  et  qui  a 
oublié  votre  adresse.  L'autre  vient  je  ne  sais  d'où,  et  m'a 
été  envoyée  de  votre  hôtel.  Je  joins  la  mienne  à  tout  cela; 
j'en  fais  un  seul  paquet ,  et,  pour  ménager  vos  finances, 
j'use  de  l'expédient  que  vous  indiquez  à  Chateaubriand , 
en  me  servant  de  votre  ambassadeur.  Je  désire  que  le 
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luiit  arrive  à  l)()n  port ,  et  vous  trouve  en  i\\\  rlat  iU\ 
santé  et  de  désennui  dont  vous  puissiez  nous  rendre  un 
compte  un  peu  satisfaisant.  Ne  nieparj^nez  pas  les  détails 
sur  tout  ce  (pii  vous  touche;  j'aime  à  lire  ces  choses-là  de 
votre  part;  mais,  pour  la  mienne,  je  n'aime  pas  à  les 
écrire.  Contentez-vous  de  savoir  que  nous  nous  portons 
à  notre  ordinaire ,  et  que  notre  plus  vif  désir  est  que 
vous  vous  portiez  bien,  ou  passablement  bien. 

Vous  avez  beaucoup  trop  tardé  à  nous  donner  de  vos 
nouvelles  de  Londres.  Je  commençais  à  être  inquiet, 
quoique  je  m'inquiète  toujours  bien  plus  tard  que  les  au- 
tres hommes.  Grâce  au  ciel ,  vous  avez  enfin  une  idée 
nette  et  fixe  sur  votre  maladie.  Je  suis  bien  aise  qu'elle 
ait  un  uouî  déterminé.  Celui  de  goutte  atonique  me  pa- 
raît juste.  11  est  tout  neuf  à  mon  oreille;  mais  il  on"re  à 
mon  esprit  un  sens  si  clair  et  si  facile  à  saisir,  que  je  le 
crois  vrai.  Tenez-vous-y.  Il  est  dans  la  nature  d'èlrc 
soulagés  de  nos  maux,  quand  nous  leur  avons  donné  un 
nom,  ([uel  qu'il  puisse  être.  Je  ne  sais  pas  au  juste  si  cela 
est  utile  en  soi;  mais  je  sais  que  cela  est  fort  naturel ,  et 
par  conséquent  très -raisonnable.  Remarquez,  je  vous 
prie,  ([ue  la  première  question  (ju'on  fait  toujours,  quand 
on  voit  souffrir  les  autres,  ou  qu'on  souffre  soi-même,  est 
celle-ci  :  «  Qu'a-t-il  ?  —  Qu'a-t-elle? — Qu'ai-je  donc?  » 
Dieu  veuille  (ju'il  vienne  un  temps  oii  vous  puissiez  dire  : 
«  Je  n'ai  rien.  »  Vous  êtes  assez  fort  et  assez  jeune  pour 
y  prétendre ,  et  j'ai  assez  bonne  opinion  de  votre  consti- 
tution et  de  la  bénignité  de  vos  humeurs  pour  l'espérer. 

J'ai  dit  à  M.  Beruardi  le  peu  de  cas  que  vous  faisiez  de 
ses  terreurs.  Pour  moi,  je  vous  déclare  que  votre  sang- 
froid  et  vos  sécurités  m'indignent.  Si  vous  n'avez  pas  à 
craindre  ce  qui  se  passe  chez  vous  connue  un  danger, 
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vous  (Icvricz  au  moins  en  avoir  liorrour  roinino  d'un  scan- 
dale donné  au  monde  ,  ou  dune  dilTormilé  i)olili(iuc  hor- 
rible à  voir.  Les  désordres  que  vous  supportez .  non-seu- 
lement avec  indifl'ércnce,  mais  avec  une  espèce  d'ori;ueil, 
et  pour  le  seul  plaisir  de  penser,  de  dire  cl  de  montrer 
ijuc  vous  êtes  libres,  me  prouvent  seulement  que  vous  êtes 
fous.  Et  si  vous  ne  l'étiez  qu'à  vos  risques  et  périls ,  en- 
core passe;  mais  vous  l'êtes  certes  au  détriment  du  genre 
humain.  Vos  fatales  prospérités  vous  ont  donné  un  tel 
éclat ,  comme  nation ,  et  cet  éclat  a  inspiré  aux  peuples 
un  tel  désir  de  vous  imiter,  pour  vous  égaler,  (pic  tous  vos 
exemples  sont  contagieux.  Vous  avez  rempli  le  monde  de 
funestes  émulations.  Pour  être  riche,  comme  vos  fabri- 
cants, on  voudra  être  turbulent  et  séditieux  comme  vos 
ouvriers.  Pour  paraître  imperturbable  et  hardi  comme  vos 
politiques ,  on  eu  viendra  à  rire,  comme  vous  le  faites  , 
de  ces  agitations  d'esprit  qui  sont  le  plus  grand  des  dés- 
ordres ,  si  la  paix  et  la  concorde  sont  le  plus  grand  des 
biens.  Or,  la  concorde  et  la  paix  sont  le  seul  bien  que  le 
vrai  législateur  doive  se  proposer,  parce  que  sans  elles 
il  n'y  a  ,  pour  un  peuple ,  ni  bonheur  assuré ,  ni  vertus 
constantes  et  faciles.  Toute  votre  patience,  si  vous  voulez 
la  raisonner,  ne  peut  au  fond  être  être  établie  que  sur 
cette  idée  :  que  l'honneur  et  le  bonheur  d'un  peuple 
consistent  à  se  remuer,  quand  il  veut ,  et  que  le  meil- 
leur des  gouvernements  est  celui  qui  le  laisse  toujours 
aller  jusqu'aux  bords  du  pillage  et  de  l'incendie ,  sauf  à 
l'arrêter  quand  il  en  sera  là.  Pour  appuyer  solidement  un 
tel  principe  de  conduite ,  il  faut  en  venir  aux  théories  des 
Sismondi  et  des  Staël  :  «  Que  le  mouvement,  quel  qu'il 
«  soit,  est  le  plus  grand  bien  de  l'esprit,  le  plus  grand 
«  bien  de  notre  cœur,  de  notre  corps  et  de  noire  âme.  » 
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Jo  hais  CCS  horribles  maximes ,  comme  auraient  fait  les 
anciens  sages;  je  hais  hi  liberté,  comme  l'entendent  b's 
modernes.  J'aime  l'ordre,  et  n'aime  que  lui ,  parce  qu'il, 
est  le  besoin  de  tous  les  pays,  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  hommes;  l'ordre  ,  dont  le  nom  seul ,  quand  il  est  en 
honneur,  et  l'idée  seule,  quelque  confuse  ([uellc  soit, 
rendent  les  hommes  meilleurs  et  au  dedans  et  au  dehors, 
tandis  que  le  nom  seul,  la  seule  idée  de  liberté  qui  n'ex- 
priment et  ne  présentent  pour  nous  qu'une  exemption  de 
frein  et  de  règle ,  nous  dépravent  nécessairement  et  au 
dehors  et  au  dedans.  Ce  mot  a  pour  nous,  depuis  le  chris- 
tianisme, un  son  et  un  sens  qu'il  n'avait  pas  auparavant. 
Il  ne  signifiait  qu'une  espèce  de  gouvernement  tout  aussi 
régulier  qu'un  autre  ;  chez  nous,  il  tombe  sur  les  mœurs, 
et  n'exprime  en  réalité  que  beaucoup  de  dévergondage 
dans  les  lois  et  dans  les  humeurs.  Un  homme  libre,  chez 
les  anciens,  était  respectueux  et  soumis  à  son  pays,  com- 
me un  esclave  ;  un  homme  libre,  aujourd'hui,  se  montre 
hardi  et  maître  de  lui-môme  comme  un  tyran.  Comparez 
Aristide,  ou  tout  autre  ancien ,  à  lord  Cochrane ,  et  vous 
comprendrez  ce  que  je  veux  dire ,  mais  ce  que  je  n'ai  pas 
le  temps  de  dire  mieux. 

En  résumé,  votre  pays  est  fou ,  et  le  mien  aussi  ;  mais 
c'est  le  vôtre  (pii  a  perdu  le  mien,  qui  ne  vaut  plus  mê- 
me le  votre  ;  et  ces  deux-là  perdront  les  autres ,  si  quel- 
cpie  force,  unie  à  la  justice  et  à  la  raison ,  ne  vient  pas , 
je  ne  sais  d'oii ,  mettre  la  folie  aux  fers  et  les  erreurs  do- 
minantes dans  un  puits.  En  attendant,  riez  de  vos  attrou- 
pements, comme  nous  rions  de  nos  cluhs;  il  en  résultera 
un  genre  humain  abominable  ;  mais  il  est  fort  possible 
(ju'au  milieu  de  ces  combustions ,  nous  vivions  tout  notre 
âge  ,  et  que  nous  mourions  même  dans  nos  lits. 
II.  29 


Mil  V(til;i  assez  pour  inijoiird  luii,  cl  |)imiI  èli'c  |»niir  tri's- 
l(inii(oiii|)s.  Vous  aimez  à  ('(rire,  cl  moi  je  le  déleste.  Des 
mois  ;i  Iraeer  el  à  remuer  me  liiouilleul  la  \ue  el  me  fa- 
liuiieiil  Vesjjril.  Si  j'écris  vil(\  je  ne  vois  ni  ne  sais  ce  (juc 
je  (lis  ;  si  j'écris  lentemenl,  j'ai  le  lenips  de  m'apercevoir 
que  ce  (pie  je  dis  n'en  vaul  pas  la  peine.  Le  temps  de 
niellre  du  noir  sur  du  hianc,  avec  quelque  plaisir,  esl 
passé  pour  moi.  Trouvez  bon  que  j'enq)loic  ou  ma  femme 
on  mon  frère  à  vous  répondre  avec  ponctualité,  me  réser- 
vant cependant  de  vous  témoigner,  de  loin  en  loin ,  loul 
le  plaisir  ([ue  je  reçois  de  vos  lettres.  Les  plus  longues  et 
les  plus  détaillées,  sur  vos  biens  el  sur  vos  maux,  sur 
vos  i)laisirs  el  sur  vos  peines,  me  sembleront  toujours 
les  plus  courtes  el  les  meilleures. 

P.  S.  L'article  de  Cbateaubriand  a  f;iil ,  en  effet ,  ici 
beaucoup  de  bruit,  el  peul-clre  beaucoup  de  bien. .. .  Mais 
(pii  le  sait? 

LXXXIL 

Villeneuve,  8  septemlire  1819. 
A  mademoiselle  de  ***. 

Vous  avez,  Mademoiselle,  pour  admirateurs  décidés 
deux  bommes  qui  peuvent  se  donner  carrière.  A  la  dis- 
tance où  ils  seront  toujours  de  vous ,  leurs  bommages  , 
quelque  éclatants  ou  indiscrets  qu'ils  puissent  être ,  ne 
pourront  ni  vous  compromettre  ni  vous  paraître  inté- 
ressés ;  car  l'un  habile  aux  extrémités  de  la  terre,  et  l'au- 
tre aux  extrémités  de  la  vie.  C'est  l'ambassadeur  de  Perse 
el  moi. 

Je  crois  que  nous  avons  été  créés  exprès  pour  vous 
donner  la  gloire  de  plaire  à  des  goûts  opposés.  Ce  demi- 
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turc  csl  un  franc  étourdi  qui  s'est  épris  de  vous ,  à  l.i 
premièro  vue ,  tandis  que  vous  avez  été  souvent  Tobjet  de 
ma  plus  sérieuse  attention.  Vous  avez  d'alwrd  charmé  ses 
yeux,  et  vous  charmez  aussi  les  miens;  mais  il  vous  a 
seulement  regardée  avec  ceux  qu'il  a  dans  la  tête,  au  lieu 
que  je  vous  ai  longtemps  étudiée  avec  ceux  que  j'ai  dans 
l'esprit  ;  ce  qui  est  plus  sage  et  beaucoup  plus  respectueux. 
Cependant  ce  hardi  rival  a  pris  sur  ma  timidité  des 
avantages  que  je  prétends  lui  disputer.  Je  vais  sortir  du 
silence  et  regagner  sur  lui ,  pied  k  pied ,  tout  le  terrain 
qu'il  m'a  ravi  en  osant  parler  le  premier.  Il  a  fait  ses  dé- 
clarations, et  j'oserai  faire  les  miennes.  11  vous  a  dit  cq 
que  votre  présence  inspire  ;  je  vous  dirai  ce  (|ue  j'ai 
mille  fois  pensé  en  votre  absence,  dans  le  sang -froid 
du  souvenir  et  de  la  réflexion. 

On  dit  que  ,  prince  et  poëte ,  il  compose  pour  vous  une 
ode  qu'il  publiera  dans  son  pays.  Je  suis  un  sage  instruit 
par  le  passé ,  et ,  tandis  qu'il  ne  vous  donne  que  des 
louanges ,  je  me  permettrai  de  vous  offrir  quelques  con- 
seils. C'est  un  tribut  que  semble  exiger  votre  modestie, 
et  dont  l'obligatiou  m'est  imposée  par  la  dignité  de  ma 
situation  et  de  mon  âge.  J'appartiens  presque  à  l'autre 
monde  ;  c'est  le  lieu  de  la  vérité. 

Pourtant,  Mademoiselle,  je  ne  veux  être  aujourd'hui 
qu'un  sage  en  habit  de  ville.  Je  n'ai  point  vos  devoirs  en 
vue ,  mais  seulement  l'urbanité.  Mes  conseils  ne  sont  pas 
vulgaires;  mais  aussi  vous  ne  l'êtes  pas.  En  regardant 
votre  avenir  et  le  point  que  vous  occupez ,  je  parcours  le 
recueil  de  maximes  que  j'ai  reçues  de  l'expérience ,  et  je 
choisis  pour  vous  les  offrir,  au  moment  de  votre  départ , 
celles  qui ,  parmi  les  plus  rares,  les  plus  exquises  et  les 
plus  n(Miv('s .  vous  sont  le  mieux  apjjropriées. 
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Quchiuc  parti  i|iic  vous  proiiic/ ,  vous  ne  plairez  mé- 
(liocrenuMU  à  aucun  lioinuie  dun  i!;()ùl  vrai,  et ,  si  vous 
déplaisez  aux  l'eniines,  ce  sera  toujours  votre  Hiutc,  et 
parce  que  vos  apparences  n'auront  pas  assez  répondu  à 
toutes  vos  réalités;  je  vous  le  dis  et  j'en  suis  sûr.  Evitez 
cette  disparate  ;  ne  vous  faites  pas  méconnaître  et  ne  vous 
calomniez  jamais. 

Si  vous  voulez  garder  quelques  imperfections,  n'ayez 
que  dos  défauts  aimables  et  propres  à  vous  faire  aimer. 
Tous  les  autres ,  quelque  innocents  ou  inconnus  qu'ils 
pussent  être ,  seraient  trop  peu  dignes  de  vous. 
•  Ayez  souvent  un  peu  d'humeur,  j)our  délasser  votre 
raison  ;  mais  que  cette  humeur  soit  légère,  et  n'en  mon- 
trezque  ce  qu'il  faut  pour  votre  propre  amusement  et  pour 
l'amusement  des  autres.  Vous  seriez  trop  répréhensihle , 
aussi  bien  que  trop  malheureuse,  si  elle  devenait  leur 
tourment. 

Permettez -vous  quelques  caprices,  mais  qui  soient 
courts  et  peu  marqués,  et  qui  laissent  apercevoir,  com- 
me un  éclair  dans  le  lointain,  les  agréments  et  le  sourire 
de  votre  imagination. 

Gardez  vos  singularités  ;  mais  tant  que  vous  serez  très- 
jeune,  ne  les  montrez  qu'aux  connaisseurs;  et  qu'au  gré 
des  plus  difficiles  ,  elles  vaillent  mieux  que  l'usage ,  que 
la  coutume ,  que  la  mode  :  le  monde  n'en  veut  qu'à  ce 
prix. 

Conservez  dans  votre  maintien  ,  dans  votre  ton ,  dans 
vos  manières  et  dans  toutes  vos  habitudes ,  une  certaine 
négligence,  une  apparence  d'abandon  et  un  air  de  dis- 
traction que  j'ai  cru  remarquer  en  vous,  malgré  votre  vi- 
vacité. Mais  que  tout  cela  soit  semblable  à,  ce  qui  est  mo- 
dèle eu  ce  genre,  et  puisse  en  servir  à  son  tour. 
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Que  cet  abandon  plein  de  grâce  annonce  de  la  con- 
iiancc ,  et  non  de  rindinercncc  ;  que  celle  né2;ligcnce , 
acquise  par  riieureuse  saticlé  de  loulcs  les  delicalesses 
et  de  loutes  les  élégances,  soit  une  élégance  de  plus; 
que  cet  air  de  distraction  vienne  de  Toubli  de  soi-même, 
par  préoccupation  des  autres  ,  et  non  de  Toubli  des  au- 
tres, par  préoccupation  de  soi. 

Dans  toutes  ces  condescendances ,  la  condition  est  de 
rigueur. 

Ce  sont  là  des  demi-défauts.  Parlons  des  défauts  véri- 
tables ;  vous  n'en  aurez  jamais  aucun. 

Il  y  a  des  défauts  fiers  d'eux-mêmes  :  ceux-là  tiennent 
de  l'impudence,  et  on  les  hait.  11  y  a  des  défauts  aftectés 
et  qu'on  s'est  donnés  avec  art  :  ceux-là  tiennent  du  ri- 
dicule, et  on  en  rit. 

Il  y  a  des  défauts  qui  se  blâment  :  on  les  plaint  ; 
d'autres  qui  sont  invincibles  et  qui  se  combattent  sans 
cesse  :  on  les  respecte. 

II  y  en  a  qui  demandent  grâce  :  on  la  leur  fait  ;  d'au- 
tres enfin  qui  s'ignorent ,  qui  sont  naïfs  et  satisfaits  :  on 
leur  sourit. 

Il  en  est  donc  que  l'on  accueille;  il  en  est  d'autres 
qu'on  tolère;  mais  il  n'en  est  point  qu'on  estime.  Je  di- 
sais bien  :  vous  n'en  aurez  jamais  aucun. 

Mais  il  est  des  imperfections  moins  faciles  à  distin- 
guer, et  qu'il  faut  fuir  avec  soin. 

Défiez-vous  des  mauvais  plis  dont  les  cffets^sont  si  fu- 
ncstcs  et  l'origine  si  petite.  On  les  contracte  sans  les 
craindre ,  sans  le  vouloir  et  sans  les  voir. 

De  jolis  traits  qui  s'habituent  à  la  grimace  du  dédain, 
deviennent  des  traits  refrognés. 

Les  paroles  désagréables  ont  une  certaine  amertume 
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nu  une  ccrUiine  àcrclo  (jui.  ou  se  (icposanl  sur  les  lèvres, 
au  mouient  ou  elles  y  passent,  y  inîprinienl  le  reclii- 
gucnient. 

L'humeur  aiiire  et  raiiireur  (resj)ril  ont  un  ineonve- 
nient  i)lus  triste  ;  elles  penélreut  les  dents  et  toute  la 
masse  des  muscles  d'un  agacement  sardoniciuc  et  hideux. 

L'attitude  de  la  bravade  Oj)poséc  à  l'autorité ,  (piand 
elle  est  souvent  répétée,  ôtc  au  col  toute  sa  mollesse  et  au 
visage  sa  rondeur.  Il  y  perd  même  son  prodi.  Contournée 
invinciblement  par  cette  expression  véhémente  de  la  ré- 
volte de  l'esprit,  il  n'est  plus  possible  à  la  face  que  de  se 
montrer  de  trois  quarts ,  de  travers  et  le  menton  haut. 

Tous  CCS  coutournements  funestes  ne  sont  pas  toujours 
sisibles;  mais  ils  se  font  toujours  sentir. 

l'ourciuoi  y  a-t-il  tant  de  {)ersounes  (jui ,  d'ailleurs 
bonnes  et  aimables,  sont  lentes  à  se  faire  aimer?  C'est 
qu'il  y  a  quelque  mauvais  pli  qui  s'est  })lacé  dans  les 
replis  de  leur  ton ,  de  leur  visage ,  de  leurs  manières,  et 
dont  la  i)rcsencc  invisible  nous  rebute,  on  ne  sait  com- 
ment. Un  mauvais  pli  imperceptible  déplaît  impercepti- 
blement. 

L'air  froid  hérisse  de  glaçons  toute  une  physionomie, 
et  y  laisse  des  plaques  larges  et  ternes  que  rien  ne  sau- 
lait  eHacer. 

L'air  lier,  1  air  hautain,  l'air  superbe,  ont  une  pointe 
de  théâtre  et  de  comique  dignité  qui  inspirent  à  ceux  qui 
les  voient  un  mouvement  de  parodie  dont  tout  le  monde 
a  le  talent.  On  les  singe  en  les  regardant,  du  moins  au 
dcdaus  de  soi-même,  et  maigre  même  (pion  en  ail  Ils 
gravent  leur  caricature  au  moment  même  où  ils  parais- 
sent :  c'est  leur  inévitable  loi. 

Fuyez  les  airs  imperlinentî-   La  sottise,  la  petitesse 
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Les  airs  d'insouciance,  dimportance  ou  de  fierté  dont 
déjeunes  tètes  s*aiïul)lent,  comme  d'un  panache  ou  d  une 
armure ,  quand  ou  attaque  leurs  déliiuts ,  et  (jnelquefois 
par  contenance  ou  ])ar  décontenance ,  sont  un  expédient 
(pii  leur  nuit  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les  voient  et  (jui 
s'en  souviendront  toujours.  Ces  amazones  d'un  ([uart 
d'heure  s'exposent  par  de  telles  équipées  à  déplaire  éter- 
nellement. 

Mais  que  faire,  quand  on  est  timide,  qu'on  se  sent  gau- 
che, endiarrassée?  Il  (iiut  se  résigner  à  l'être,  cl  consen- 
tir à  Iq, paraître  jusqu'à  ce  qu'on  ne  le  soit  plus.  Ce  ne 
sont  pas  là  des  malheurs.  L'air  embarrassé  et  timide  n'a 
jamais  repoussé  personne.  Il  est  d'aimables  gaucheries  ; 
et  un  embarras  ingénu ,  une  timidité  naïve  ont  leur  mé- 
rite et  leur  attrait.  Des  yeux  baissés  ont  de  la  grâce  et  de 
la  dignité  peut-être  ;  mais  tout  choque  dans  un  œil  hardi. 

Avez-vous  quelque  mauvais  pli?  Avez-vous  des  demi- 
défauts?  Avez-vous  même  des  défauts ,  et  voulez-vous  de 
1- indulgence?  Voici  le  secret  infaillible  de  l'obtenir  à 
pleins  souhaits. 

Donnez-vous  trois  demi- vertus,  trois  demi-beautés  , 
trois  grâces  :  l'accueil  riant,  les  prévenances  et  le  désir 
d'être  agréable ,  qui  n'est  pas  celui  de  briller. 

Placez-les  dans  votre  maintien  ,  dans  votre  ton ,  dans 
vos  manières;  mais  ce  n'est  pas  encore  assez  :  dans  vo- 
tre esprit,  dans  votre  cœur,  dans  vos  regards,  dans  votre 
voix,  dans  tous  vos  traits. 

Entretenez-les  avec  soin  ;  ne  vous  en  dépouillez  jamais, 
car  c'est  un  alour  nécessaire  au  négligé  le  plus  hardi. 
Soyez-en  doue  toujours  orm-c.  et  tout  \ous  sera  pardonné. 
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LXXXIU. 

Paris,  septenilirc  1810. 

A  M.  de  Chateaulyriund. 

M.  Maillel- Lacoste,  vrai  inctroinane  cq  prose,  et 
riiomme  du  moude  le  plus  capable  de  bien  écrire,  si,  ne 
voulant  pas  écrire  trop  bien,  il  pouvait  quelquefois  s'oc- 
cuper d'autre  chose  que  de  ce  qu'il  écrit;  M.  Maillet- 
Lacoste,  qui  sera  jeune  jusqu'à  cent  ans,  et  qui  est  le 
incillour,  le  plus  sensé,  le  plus  honnête,  le  plus  incor- 
ruptible et  le  plus  naïf  de  tous  les  jeunes  gens  de  tout 
âge ,  mais  qui  donne  à  sa  candeur  même  un  air  de  théà' 
trc,  parce  que  sa  chevelure  hérissée,  ses  attitudes  et  le 
son  même  de  sa  voix ,  se  ressentent  des  habitudes  ([u'il  a 
prises  sur  le  trépied  où  il  est  sans  cesse  monté,  quand  il 
est  seul,  et  d'où  il  ne  descend  guère,  quand  il  ne  l'est  pas  ; 
M.  Maillet,  à  qui  il  ne  manque  que  de  la  paresse,  du  re- 
lâche, de  la  détente  de  tête,  pour  travailler  admirable- 
ment, et  qui  a  travaillé  avec  autant  d'éloquence  que  de 
courage,  il  y  a  vingt  ans,  contre  la  tyrannie  de  l'époque, 
comme  l'attestent  des  opuscules,  dont  je  vous  ai  remis,  il 
y  a  dix  ans,  un  exemplaire  qui  vous  aurait  fait  connaître 
son  mérite,  si  vous  l'aviez  lu  ,  mais  que  vous  n'avez  j)as 
lu  ,  parce  que,  occupé  comme  vous  l'êtes,  vous  ne  lisez 
rien,  et  je  crois  que  vous  faites  bien,  par  une  prérogative 
(jui  n'appartient  qu'à  vous  ;  M.  Maillet ,  qui  a  perdu  une 
assez  grande  fortune  à  Saint-Domingue,  sans  y  prendre 
garde  et  sans  pouvoir  s'en  souvenir,  parce  qu'il  était  oc- 
cupé d'une  fable  de  Phèdre,  et  que  depuis  il  est  perpé- 
tuellement aux  j)rises  aNcc  une  période  de  Cicéron  ,  ou 
avec  une  de;;  siennes  ;  M.  Maillet  qui ,  mis  en  déportation 
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par  le  Directoire,  entra  dans  une  école  de  Bretagne,  dont 
il  lit  la  fortune,  pour  des  souliers  et  un  habit ,  sans  s'a- 
percevoir ni  de  Tinjuslice  des  hommes,  ni  de  son  chan- 
gement de  situation,  parce  qu'il  est  toujours  en  repos, 
({uoique  toujours  agité  sur  le  sommet  de  ses  idées  ;  M .  Mail- 
let qui ,  avec  les  plus  hautes ,  mais  les  plus  innocentes 
prétentions ,  met  à  ses  fonctions  obscures  de  professeur 
autant  d'importance  que  s'il  n'était  qu'un  sot  ;  qui  en  rem- 
plit tous  les  devoirs  avec  la  conscience  et  le  dévouement 
d'un  Rollin;  qui  excelle  à  tout  enseigner,  et  enseigne  tout 
ce  qu'on  veut,  depuis  le  rudiment  jusqu'à  l'arithmétique, 
en  passant  par  tous  les  degrés  intermédiaires,  humanités, 
rhétorique  et  philosophie;  M.  Maillet,  dont  le  destin  est 
d'être  apprécié  et  oublié  ;  que  l'Université ,  tout  en  ren- 
dant justice  à  son  mérite  académique,  laisse  en  province, 
quand  tant  d'autres  sont  à  Paris;  que  M.  de  Fontanes 
lui-même  a  négligé,  quoiqu'il  fût  très- déterminé  à  le 
servir  ;  que  M.  Dussault  a  quelquefois  admiré;  qui  compte 
un  grand  nombre  de  partisans ,  mais  dont  tout  le  monde 
parle  en  souriant,  excepté  moi  ;  M.  Maillet  qui  a  une  am- 
bition que  tous  les  lauriers  du  Parnasse  ne  couronne- 
raient pas  assez,  et  une  modération  que  le  suffrage  d'un 
enfant  contenterait;  qui  donnerait  tous  les  biens  de  ce 
monde ,  quoique  occupé  de  ceux  de  l'autre ,  pour  une 
louange,  et  toutes  les  louanges  de  ^a  terre  pour  une  des 
vôtres ,  ou  pour  un  moment  de  votre  bienveillance  et  de 
votre  attention;  M.  Maillet  enfin,  dont  je  vous  ai  parlé 
plusieurs  fois,  mais  dont  le  nom  ,  peut-être,  vous  sera 
nouveau  ,  parce  que  la  fatalité  ({ui  le  poursuit,  sans  qu'il 
s'en  doute ,  vous  aura  sûrement  rendu  sourd;  M.  Maillet 
donc  vient  d'arriver  à  l*aris ,  avec  une  lettre  de  l'cvêquc 
de  Montpellier  pou!  M.  Trouvé,  laquelle  lettre  demande 


458 

l>oiir  lui  il  ce  (loriiicr  iino  mention  au  fotïscrralcur.  Or, 
M.  Trouvi!  ayant  répondu  (lu'il  l'erail  la  proposition,  mais 
(|ue  le  comité  seul  déciderait,  ledit  Maillet,  après  être 
venu  me  chercher  à  Villeneuve  ,  où  je  n'étais  i)as  arrivé , 
est  revenu  me  chercher  à  Paris,  d'où  je  partais,  sans 
avoir  l'habileté  de  me  saisir  sur  le  chemin ,  parce  qu'il 
est  trop  distrait ,  c'est-à-dire  trop  occupé ,  pour  ctrc  ha- 
bile ;  et  il  m'écrit  pour  jeter  son  cri  de  détresse ,  et  m'ap- 
pcler  à  son  secours.  J'y  vole  autant  que  je  le  puis ,  c'est- 
à-dire  (juc  je  lui  réponds,  moi  (pii  ne  réponds  jamais,  et 
(pic  je  vous  écris,  moi  qui  n'écris  plus  h  personne,  pas 
même  à  vous  ni  h  madame  la  duchesse  de  Lévis.  Je  lui 
envoie  tout  ouverte  cette  recommandation,  dont  un  autre 
se  nicherait,  et  qui  le  comblera  de  joie.  Ayez-y  égard,  je 
vous  en  conjure.  Accueillez  mon  Maillet,  le  plus  sage  des 
fous  et  le  plus  fou  des  sages ,  mais  un  des  meilleurs  es- 
prits du  monde,  si  cet  esprit  était  plus  froid,  et  une 
des  meilleures  âmes  que  le  ciel  ait  j^amais  créées ,  quoi- 
qu'il ne  soit  occupé  que  de  son  esprit  ;  espèce  d'aigle 
sans  bec ,  sans  serres ,  sans  fiel ,  mais  non  pas  sans  élé- 
vation assurément;  un  jeune  homme  de  l'autre  monde, 
([uc  les  connaisseurs  généreux  ,  comme  vous  l'êtes ,  doi- 
vent apprécier  dans  celui-ci,  afin  que  justice  soit  faite,  car 
il  n'y  fera  pas  fortune.  Rendez-le  heureux  avec  un  mot 
et  un  sourire  :  cela  iiie  fera  du  bien.  Adieu. 

LXXXIY. 

Paris,  -21  mars  18îo. 

À  madame  de  Vint  uni/ le. 

Ponlanes  est  entré  hier  cbe/.  moi,  à  (jualre  heures, 
«riant,  non  \)i\^  Iiosa)Uia!  mais.  Tue!  Tue!  ou  peu  s'en 
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laiil.  11  venait  pros(jiic  de  se  hallie  avee  votre  poilièrc. 
\  oici  les  laits  : 

'Il  prétend  qu'après  avoir  pris,  chez  madame  de  la 
Briclic,  des  informations  authenli(iues  sur  les  jours  et 
heures  où  l'on  peut  espérer  d'être  admis  au  bonheur  de 
vous  voir  et  de  vous  parler,  il  s'est  présenté  neuf  fois  { ni 
l)lus  ni  moins)  k  votre  porte,  auxditcs  heurescl  auxdils 
jours ,  sans  avoir  été  reçu  ; 

Que  s'étanl  présenté  huit  Ibis  à  pied  ,  et  sans  avoir  de 
carte  de  visite  dans  sa  poche ,  il  avait  pu  attribuer  à  cet 
incognito  les  huit  premiers  refus  qu'il  avait  essuyés  :  mais 
qu'hier  il  a  mis  sa  famille  à  pied ,  il  est  monté  dans  son 
carrosse,  il  a  ordonné  à  son  cocher  d'aller  j^rand  train  , 
et  a  rempli  tout  le  quartier  du  bruit  de  son  impatience , 
sans  que  ce  bruit  ait  servi  de  rien. 

Il  me  paraît  que ,  dans  son  humeur  entreprenante ,  il 
a  porté  ses  insistances  aux  dernières  extrémités ,  car  il 
m'a  avoué  que  la  portière  lui  avait  dit  :  «  Est-ce  que  vous 
«  voulez  parler  aux  murailles?  »  Ce  bon  mot  a  déconcerté 
tout  son  feu. 

Il  est  venu  là  dessus  me  conher  sa  déconfiture,  et  cher- 
cher mes  consolations;  je  lui  ai  donné  des  conseils.  Je 
lui  ai  dit  que,  lorsqu'on  voulait  arriver,  il  fallait  pren- 
dre le  bon  chemin  ;  que  si ,  au  lieu  d'employer  ses  che- 
vaux et  ses  jambes  à  courir  après  vous,  il  avait  eu  recours, 
sans  aucune  fatigue ,  à  sa  main  droite  et  à  sa  plume,  pour 
vous  prier  de  lui  inditpior  le  moment  où  vous  pourriez  le 
recevoir,  il  aurait  eu  ,  dès  la  première  fois ,  une  i)romptc 
satisfaction  ;  ([u'il  n'y  avait  personne  au  monde  (pie  vous 
\issiez  |)his  volontiers  (jue  lui  ;  mais  (pi Cnlin  .  poui  le  re- 
cevoir, encore  fallait-il  savoir  ipiil  elail  là;  (|u'il  lui  res 
tait  donc  à  finir  par  ou  il  aurait  du  commencer,  et  à  vous 
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écrire  deux  mois,  etc.  Il  a  compris  que  j'avais  raison; 
mais  il  m'a  paru  si  honloux  et  si  abattu  d'avoir  eu  tort, 
que  je  me  suis  oITcrt  à  écrire  ])our  lui  :  ce  (jue  je  lais. 
Veuillez  donc  ,  je  vous  en  supjdie  ,  lui  faire  savoir  dircc- 
lemeut  qu'il  peut  se  présenter,  et  en  (juel  temps.  Il  a,  dit- 
il  ,  auprès  de  vous  une  affaire  importante  k  traiter,  un 
service  à.  vous  demander,  au  nom  de  La  Harpe,  au  nom 
d'Ovide,  au  nom  des  vivants  et  des  morts,  et  au  nom  du 
bon  droit  et  de  la  justice ,  qui  sont  des  choses  innuortel- 
les ,  au  moins  pour  vous  et  pour  les  bonnes  âmes. 

Je  vais  tâcher  de  vous  ex[)liquer  cette  affaire  en  peu  de 
mots,  alin  que  vous  soyez  préveime,  si  vous  le  voyez,  ou 
que  vous  puissiez  lui  donner  toute  satisfaction ,  'sans  le 
voir,  si  la  solitude  qu'il  est  possible  que  vous  vous  pre- 
scriviez ,  dans  ces  jours  saints ,  ne  vous  permettait  pas 
de  le  voir. 

Ovide,  vous  savez-qui  c'est;  La  Ilar-pe,  vous  l'avez 
connu ,  et  vous  avez  connu  aussi  une  certaine  traduction 
des  Métamorphoses  que  La  lïarpe  a  vantée,  et  dont  Ovide 
lui-même  n'aurait  pas  été  mécontent.  Elle  est  probable- 
ment dans  quelque  coin  de  votre  bibliothèque ,  et  porte 
le  nom  de  Saint-Ange. 

Or,  ce  Saint-Ange  a  laissé  une  veuve,  des  filles  et 
deux  garçons,  qui  ont  pour  toute  fortune  une  pension  de 
1 ,200  fr.  que  leur  fait  le  gouvernement.  De  ces  deux  gar- 
çons, l'un  est  mort  aux  armées ,  et  l'autre,  après  douze 
ans  de  services  et  plus  d'une  blessure,  est  capitaine  dans 
une  légion  dont  M.  de  Zœpffel ,  neveu  de  feu  M.  le  duc 
de  Feltre ,  est  colonel . 

Le  capitaine  est  fort  content  de  sa  fortune  et  de  sa  place  ; 
mais  il  craint  que  son  colonel  n'ait  contre  lui  de  fâcheu- 
ses préventions.  C'est  pour  écarter  ce  péril  qu'on  veut 
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vous  supplier  crintervcnir  et  de  lout  ftiire  pour  que  M.  de 
Zd'pITel  prenne  des  seutimcnls  favorables  à  l'ovidicn. 
M.  de  FonUmes  répond  de  ses  bonnes  dispositions.  Eni- 
pèciicz,  il  vous  en  supplie,  qu'il  ne  tombe  un  cbeveu  de 
sa  tête ,  ni  un  fil  de  ses  épaulettes  ,  ni  un  sou  de  son  trai- 
tement. 

Voilà  Taflaire  et  tous  les  faits.  J'abandonne  le  reste  à 
votre  sagesse  et  à  votre  bonté.  Mais  n'allez  pas  dire  à 
Fontancs  qu'entre  vous  et  moi ,  je  me  suis  un  peu  mo- 
qué de  lui,  et  de  ce  que,  dans  le  temps  de  la  passion  ,  il 
s'est  laissé  interloquer  par  une  servante  qui  n'est  pas 
celle  de  Pilate. 

On  m'a  prêté  le  livre  ci-joint ,  qui  n'est  pas  encore  mis 
en  vente ,  que  je  sache.  Je  vous  cède  mon  privilège  de  le 
lire  avant  le  public.  Il  y  a  des  lettres  de  madame  de  Sé- 
vigné  à  un  M.  Duplessis,  ex-gouverueur  de  son  lils,  dont 
je  soutiens  que  vous  avez  au  moins  écrit  les  deux  tiers , 
tant  cela  ressemble  à  votre  bon  ton  d'aimable  et  bonne 
personne. 

J'ai  le  livre  pour  la  (juinzaine,  le  maître  étant  occupé 
ailleurs.  Ainsi  ne  vous  gênez  pas  pour  le  parcourir  à  vo- 
tre aise. 

Il  me  reste  à  vous  dire  que  j'ai  mille  fois  plus  pensé  à 
vous  que  vous  n'avez  pensé  à  moi ,  depuis  notre  der- 
nière entrevue,  car  j'aurais  voulu  vous  écrire  plus  de 
trente  fois.  Si  vous  l'aviez  voulu,  vous  l'auriez  fait.  Quant 
à  moi ,  je  n'exécute  jamais  que  ce  que  j'ai  résolu  cent 
fois.  Agréez  mes  sentiments  déjà  anciens  et  toujours  vifs 
comme  s'ils  ne  faisaient  que  de  naître. 
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LXXXY. 

Villonoiivc-lo-Roi ,  20  septembre  1820. 
A  M.  Frisell,  à  Scmur. 

Je  ne  vous  écris  pas  pour  vous  parler  de  nos  santés, 
mais  pour  vous  demander  des  nouvelles  de  la  vcMrc  ,  (jui 
intéresse  les  âmes  les  plus  insensibles.  «  11  paraît  que  ce 
«  pauvre  M.  Frisell  est  malade,  cl  j'en  suis  triste,  car  je 
(c  l'aime  sincèrement ,  »  nous  écrit  madame  de  Chateau- 
briand, dans  une  lettre  que  nous  venons  de  recevoir. Vous 
devez  être  bien  touche  d'une  telle  déclaration,  si,  comme 
on  le  dit  et  comme  il  est  vrai ,  rien  ne  mérite  tant  de  re- 
connaissance que  les  dons  d'une  main  avare. 

Nous  sommes  plus  prodigues  de  nos  sentiments  cl  de 
nos  témoignages  d'amitié.  Vous  avez  cependant,  dans  nos 
largesses  en  ce  genre,  ti  la  lettre  que  je  vous  écris  en  ce 
moment  le  prouve  assez ,  une  part  que  nous  n'accordons 
à  personne,  et  je  vais  vous  en  dire  la  raison  :  je  crois  que 
nous  vous  sommes  nécessaires. 

Premièrement,  personne  ne  vous  a|)précie ,  ce  me  sem- 
ble, aussi  parfaitement  que  moi.  Secondement ,  il  n'y  a, 
je  crois ,  personne  au  monde  avec  qui  vous  puissiez  être 
aussi  pleinement  à  votre  aise  qu'avec  nous.  Votre  raison 
nous  charme;  votre  bonté  nous  est  connue;  votre  verve 
nous  amuse;  vos  humeurs  nous  font  rire,  et  vos  injus- 
tices ,  même  quand  elles  tombent  sur  nous  par  hasard  , 
trouvent  nos  cœurs  invulnérables.  Trouvez-moi  des  gens 
dont  la  société  puisse  aussi  parfaitement  convenir  à  un 
honnête  homme  qui  n'aime  pas  à  se  gêner,  et ,  dès  de- 
main ,  j'en  fais  la  mienne. 

Nous  sommes  en  [)cine  du  cheniiii  (pie  prend  votre 
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gouUc.  Donnez-nous  son  ilinérairc.  El  vous,  à  (|ucl  parli 
ôlcs-vous  décidé  sur  vos  niouvenicnis  ou  vos  résidences? 
RpiUrez-vous  à  Paris?  Irez-vous  eu  lîouriiogue ?  Vien- 
drez-vous  nous  voir,  ou  nous  alîendrez-vous?  Venez. 
ÎVous  vous  reverrons  et  nous  vous  recevrons  avec  une  ex- 
trême joie.  Altendez-vous  pourtant  à  dix  fois  plus  de  cou- 
sines que  vous  n'en  trouviez  quelquefois  dans  nos  soirées 
à  Paris,  quand  vous  étiez  tenté  de  fuir.  Je  dois  vous  pré- 
venir en  outre  qu'il  vaudra  mieux  voyager  dans  une  quiu- 
zaine  de  jours  qu'à  présent,  si  les  pays  qui  sont  au-dessus 
de  nous  ressemblent  à  celui-ci.  Figurez-vous  qu'en  ce 
moment  nous  ne  pouvons  trouver,  à  trois  lieues  à  la  ron- 
de, ni  un  morceau  de  lard  ni  un  poulet,  et  jugez  de  la  cui- 
sine. Mais  elle  va  s'améliorer.  Nous  faisons  venir  du  lard 
de  Paris,  et  les  fermes  voisines  sont  pleines  de  poules  qui 
couvent ,  de  sorte  qu'à  la  fin  d'octobre  nous  aurons  des 
poulets  de  grain.  Ils  viendront  un  peu  tard;  mais  il 
vaut  mieux  tard  que  jamais.  J'aime  à  citer  les  vieux 
proverbes ,  quoique  madame  de  Genlis  les  ait  proscrits. 
Ils  me  délassent,  et  lors  même  que  leur  sens  n'est  pas 
nécessaire,  leurs  mots  naïfs  me  sont  agréables.  Leur  tri- 
vialité jette  dans  le  langage  familier,  devenu  trop  sérieux, 
une  teinte  de  bonhomie,  et  par  là  de  variété,  qui ,  n'en 
déplaise  à  la  dame ,  vaut  mieux  qu'une  élégance  toujours 
soignée  et  un  bon  ton  toujours  tendu.  Pardonnez-moi  cette 
petite  bouflée  de  digression  littéraire.  On  peut  parler  de 
tout  avec  vous ,  et  j'écris  tout  ce  qui  me  vient.  Une  auto- 
rité collet-monté  s'est  présentée  un  moment  à  mon  ima- 
gination ,  et  j'ai  voulu  la  chiiïonner  en  passant.  Voilà  qui 
est  fait.  Je  reviens  à  notre  cuisine,  et  par  la  cuisine  à  mon 
estomac ,  dont  il  faut  bien  vous  dire  un  mot ,  car  j'aime 
à  parler  aux  gens  que  j'aime  d'eux  et  de  moi. 


Mon  (Sloniac  donc  .  jo  n'en  ai  point.  Les  chaleurs  (jue 
("ai  trouvées  ici  nie  lOnt  ùle  en  arrivant,  et  la  mauvaise 
elière  que  nous  faisons  m'est  devenue  fort  iudiflerente.  .te 
vis  de  mon  principe  de  vie,  car  d'ailleurs  je  ne  maniie 
rien.  Mais  aussi  ma  poitrine  est  en  repos  ;  tout  le  mal  est 
chez  le  voisin.  Je  ne  sais  si  le  frais,  que  quelques  heures 
de  pluie  ont  ramené  hier,  causera  quelque  changement 
dans  ma  manière  d'exister,  et  me  rendra  mes  incommo- 
dités accoutumées;  j'attends  avec  patience  ce  que  le  ciel 
opérera.  Du  reste,  je  me  porte  a  mon  ordinaire,  toujours 
fort  bien,  selon  vous  et  vos  préventions,  toujours  fort 
mal ,  selon  moi  et  mon  sens  intime. 

Je  viens  de  voir  que  Clausel  vous  citait ,  dans  les  notes 
de  son  mémoire,  comme  une  autorité  décisive  sur  la  con- 
stitution de  votre  p«iys,  et  qu'il  avait  imprimé  votre  nom 
eu  toutes  lettres,  entre  deux  crochets. 

On  m'écrit  que  l'abbé  de  Lamennais  est  fort  blâmé  à 
Saint-Sulpice ,  où  l'on  trouve ,  avec  raison  ,  qu'en  détrui- 
sant tous  les  fondements  des  certitudes  humaines,  pour 
ne  leur  laisser  d'autre  appui  que  l'autorité,  il  détruit  l'au- 
torité même.  11  a  eu  tort  de  ne  pas  la  consulter  avant  de 
publier  son  livre. 

Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  nouvelles  politiques  et  lit- 
téraires ;  c'est  il  peu  près  vous  dire  que  je  ne  sais  rien. 

LXXXVL 

Paris,  20  décembre  1820. 
A  madame  de  Vintimille. 

Il  y  a  plus  de  huit  jours  que  je  veux  vous  envoyer  ce 
livre,  avec  une  grande  lettre  pleine  de  remerciements,  de 
reproches,  d'explications,  de  tendresses  et  surtout  de  re- 
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grels  de  ne  pouvoir  plus  vous  dire  ni  vous  écrire ,  sans 
réserve,  tout  ce  que  je  pense.  Réduit  ;i  ce  demi-silence 
par  la  paresse  de  ma  main ,  devenue  incurable  à  force 
d'être  invétérée,  par  la  faiblesse  de  ma  poitrine,  qui  ne 
me  permet  presque  plus  que  d'être  écouteur,  dans  les  en- 
tretiens où  je  prends  le  plus  de  plaisir,  et  enlin ,  par  la 
nature  des  temps  où  nous  vivons ,  et  qui  ont  tant  de  faces 
qu'il  est  impossible  de  les  voir  sous  le  même  aspect ,  si 
on  n'est  pas  précisément  placé  dans  le  même  point  de 
perspective ,  ni  d'en  parler  diversement  sans  se  diviser, 
si  l'un  des  deux  prend ,  comme  vous ,  aux  hommes  qui  y 
jouent  un  rôle,  un  intérêt  que  l'autre  ne  partage  pas.  En- 
fin ,  je  voulais  encore  une  fois  vous  montrer  à  découvert 
et  sans  nuages  ce  cœur  où  vous  avez  régné,  et  cette 
âme ,  toujours  la  même ,  où  les  souvenirs  agréables  sont 
empreints  pour  l'éternité.  Mais  je  l'ai  éprouvé  et  je  l'ai  dit 
plus  dune  fois  :  il  faut  du  temps  pour  être  sincère,  c'est- 
à-dire,  pour  savoir  exprimer  au  juste  tout  ce  qu'on  pense 
et  tout  ce  qu'on  sent.  Je  renonce  donc  à  la  grande  lettre, 
réservant  pour  des  temps  meilleurs,  s'il  en  arrive,  tout 
ce  qu'elle  eût  pu  contenir,  et  je  hâte  l'envoi  d'un  livre 
qui ,  je  l'espère,  vous  causera  quelque  plaisir. 

J'espère  aussi  que  vous  n'aurez  pas  eu  le  temps  d'en 
connaître  l'existence,  ni  d'en  avoir  la  possession  par  quel- 
que autre  voie  que  ce  soit.  S'il  en  était  autrement,  j'en  se- 
rais désolé.  Mais,  en  ce  cas,  je  garderais  pour  moi  cet 
exemplaire,  et  je  vous  chercherais  quelque  autre  étrenne. 
Je  devance  le  1  "  janvier  \  821  pour  vous  présenter  celle- 
ci  ,  de  peur  qu'on  ne  me  gagne  de  vitesse.  J'attacherais 
un  grand  prix  à  placer  le  premier  ce  gros  volume  dans 
votre  bibliothèque. 

C'est  un  fatras  délicieux,  une  énorme  meule  de  foin,  où 
H.  30 
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l'on  trouve  des  Heurs  exquises;  enfin  ,  un  livre  indispen- 
sable au  bonheur  de  ceux  qui,  coninie  vous  et  moi,  aiment 
é[)erdument  La  Fontaine  et  son  siècle,  et  n'en  veulent 
rien  ignorer. 

Agréez  mon  présent,  mes  bonnes  intentions,  mon  inal- 
térable constance ,  et  dites-moi  (piel  est  le  jour  de  la  se- 
maine prochaine  où  vous  pourriez  m'accorder  une  demi- 
heure  d'audience,  si  les  oppressions  où  je  vis  me  per- 
mettent de  respirer. 

LXXXVII. 

Paris,  22  juillet  1821. 

À  madame  de  Vintimilh. 

Est-il  possible  que  je  me  sois  fait  méconnaître,  ou  que 
vous  ayez  pu  vous  méprendre  à  un  tel  point?  Je  vous 
jure,  avec  toute  la  sincérité  que  je  vous  dois,  et  dont, 
pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  me  départir  en  au- 
cun temps,  surtout  ii  pareille  heure ,  et  en  un  tel  jour,  je 
vous  jure,  dis-je,  par  vous,  par  moi,  par  sainte  Made- 
leine et  par  les  tubéreuses ,  les  plus  chers  de  mes  souve- 
nirs, je  vous  jure  sur  ma  conscience  et  par  toute  mou 
amitié ,  par  toute  ma  véracité ,  par  toutes  mes  fidélités , 
que  je  ne  vous  ai  fait  aucune  visite  où  j'aie  goûté  auprès 
de  vous  tant  de  douceur,  tant  de  repos ,  que  dans  celle 
dont  vous  avez  été  presque  tentée  de  vous  plaindre.  Vous 
avez  pris  ma  confiance  et  mon  abandon  pour  de  la  lan- 
gueur de  sentiment,  et  mon  recueillement  pour  un  nuage. 
J'arrivais  souffrant  (  car  toutes  mes  faiblesses  sont  deve- 
nues douloureuses);  je  m'assis,  je  me  calmai,  je  vous 
fis  parler,  je  vous  écoutai.  Je  sortis  presque  restauré,  et 
je  rac  dis ,  au  fond  de  ma  voiture ,  en  arrivant  sur  le  bou- 
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levanl  :  S'il  m'était  possible  de  quitter,  tous  les  jours, 
mon  lit  à  pareille  heure ,  de  courir  par  un  pareil  temps, 
et  de  trouver  au  milieu  de  ma  course  un  tel  plaisir,  assu- 
rément je  vivrais  mieux  et  plus  longtemps. 

Maintenant  soyez  franc,  ouvert,  transparent,  et  mon- 
trez-vous tel  que  vous  êtes,  pour  avoir  Vai}'  gêné,  embar- 
rassé, mal  à  l'aise  aux  yeux  de  ceux  qui  peuvent  le  mieux 
vous  connaître,  et  qui  savent  le  mieux  juger!  Je  vois  avec 
douleur  qu'il  vient  un  temps  où  Ton  ne  ressemble  plus  à 
ce  qu'on  est,  et  où,  pour  être  apprécié,  il  vaut  mieux 
employer  la  mémoire  de  nos  amis  que  notre  présence. 
Souvenez-vous  donc  de  ce  que  j'ai  été  pour  vous,  et  croyez 
que  je  serai  toujours  le  même,  en  dépit  de  mes  dehors. 

J'entends  plus  difficilement  ce  qu'on  me  dit ,  je  dis 
moins  volontiers  ce  que  je  pense ,  parce  que  le  parler 
m'ennuie,  quand  je  suis  de  sang-froid,  et  me  fatigue, 
quand  on  m'échauffe.  Je  n'en  pouvais  plus,  en  arrivant 
auprès  de  vous,  et  je  mis  ma  poitrine  à  l'aise  par  mon  si- 
lence. Vous  remplîtes  ce  vide  par  la  plus  agréable  con- 
versation. Je  sortis  content ,  ranimé ,  et  ranimé  si  bien , 
que  j'eus  la  force  de  faire ,  en  vous  quittant ,  deux  visites 
de  hienséance  dont  la  seule  idée  m'aurait  fait  frémir  le 
matin. 

J'allais  vous  écrire ,  au  moment  où  j'ai  reçu  votre  let- 
tre. Elle  m'a  fait  un  grand  plaisir,  quoiqu'elle  ait  fort 
étonné  ma  paisible  sécurité.  J'étais  loin  de  penser  que 
vous  me  demanderiez  une  explication  ;  mais  j'avoue  pour- 
tant que  je  suis  flatté  de  l'injuste  sollicitude  que  je  vous 
ai  causée  si  innocemment.  On  n'a  point  cette  susceptibi- 
lité pour  les  gens  que  l'on  n'aime  plus.  Non-seulement 
je  vous  pardonne  Garât ,  mais  je  vous  dirai  quelque  bien 
de  <o\\  livre.  La  lerlure  en  est  un  pou  fatigante ,  à  ntnn 
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i^ré,  mais  point  du  tout  onnnyensc.  Cet  homme  poiiU  faux, 
mais  il  est  poiutro.  Il  y  a  mùue  de  la  vérité  dans  ses 
peintures  les  plus  fausses,  parce  que,  s'il  ne  peint  pas 
les  objets  dont  il  parle,  tels  qu'ils  sont,  il  les  peint,  du 
moins ,  tels  qu'il  les  voit ,  et  celle  sorte  de  vérité  l'ait  tou- 
jours quelque  plaisir.  Enfin  ,  s'il  est  fou  et  archi-fou ,  il 
est  homme  d'esprit  et  bon  homme,  mais  bon  homme  à  un 
excès  digne  d'observation ,  et  qui  m'a  beaucoup  occuj)é. 

Voilà  une  lettre  bien  ennuyeuse.  C'est  le  sort  de  toutes 
les  apologies,  et  vous  m'avez  mis  dans  la  nécessité  de 
faire  la  mienne. 

J'aurais  été  plus  gai,  plus  leste  et  plus  court,  si, 
comme  je  l'espérais  ,  je  n'avais  eu  i\  vous  entretenir  que 
de  celte  excellente  année  de  1801,  qui  a  joué  dans  ma 
vie  un  si  beau  rôle ,  et  dont  vous  m'avez  rendu  le  souve- 
nir éternellement  précieux.  Croyez-le  bien ,  et  à.  jamais. 

LXXXVIII. 

Paris,  30  août  1821. 
A  madame  de   Vintimille. 

Je  ne  puis  aujourd'hui  vous  parler  d'aucune  autre  dou- 
leur que  de  la  vôtre  ;  j'y  prends  une  part  bien  sincère , 
je  vous  assure,  et  par  des  motifs  indépendants  de  votre 
propre  affliction. 

J'avais  vu  chez  vous,  une  fois,  ce  modèle  touchant  de 
la  plus  haute  patience ,  cette  image  de  la  bonté,  qui  se 
peignit  si  doucement  dans  ma  mémoire ,  et  qui  n'en  sor- 
tira jamais.  Je  penserai  toujours  à  madame  de  Laborde , 
quand  je  voudrai  me  faire  une  vive  idée  de  l'inaltérable 
égalité  d'humeur  et  d'àme  que  peuvent  donner  la  raison 
et  la  vertu. 
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Mon  frère  ,  que  les  affaires  de  son  beau-père  ont  ap- 
pelé et  retenu  forcément  depuis  six  semaines  à  Villeneuve, 
doit  arriver  à  la  fin  de  cette  semaine.  Ses  travaux  judi- 
ciaires n'ont  point  été  interrompus  par  cet  éloignement 
indispensable  ;  il  avait  emporté  tous  ses  dossiers ,  et  n'a 
fait  que  changer  de  cabinet.  Je  lui  ai  fait  rappeler  ma- 
dame de  Montmorency,  et  sûrement  il  n'aura  rien  omis  de 
ce  qui  lui  aura  été  possible  pour  vous  donner  satisfaction. 

Les  manuscrits  de  Fontanes  sont  enterrés  dans  une  es- 
pèce de  coffre-fort ,  où  il  n'est  permis  à  personne  de  les 
voir.  On  ne  s'en  occupera  qu'après  les  autres  intérêts. 

Je  n'ai  eu  aucune  occasion  de  lire  le  discours  de  Ville- 
main,  que  je  crois  bon.  Celui  de  Roger  m'a  plu,  sur- 
tout la  première  partie.  Je  ne  m'attendais  ni  à.  mieux,  ni 
même  à  aussi  bien. 

Notre  départ  approche ,  et  les  préparatifs  en  seraient 
achevés ,  sans  les  occupations  que  nous  donne  la  pré- 
sence du  pauvre  Friseil ,  toujours  inconsolable ,  et  qui  ne 
nous  quitte  pas.  Sa  fille  est  charmante,  et  entre  demain 
au  couvent  de  la  Visitation ,  très-digne  de  l'éducation 
qu'on  y  reçoit ,  et  impatiemment  attendue  par  ces  ex- 
cellentes religieuses. 

Donnez-moi  encore  une  fois  de  vos  nouvelles ,  je  vous 
en  conjure.  Vos  deux  dernières  lettres  m'ont  fait  un  plai-. 
sir  particulier.  Il  y  avait  là  un  accent  du  cœur  très-mar- 
qué, et  qui  a  fortement  ému  le  mien.  Mais  que  disiez-vous 
que  je  vous  ai  fait  des  reproches?  Je  ne  l'ai  ni  osé  ni  voulu. 

Quoi  que  vous  fassiez ,  je  penserai  toujours  que  vous 
avez  raison ,  même  quand  j'aurai  l'air  de  gronder  ;  j'en 
ai  perdu  l'habitude  depuis  longtemps,  et  quelquefois  j«, 
le  regrette. 

A  vous ,  depuis  près  de  vingt  ans ,  et  pour  jamais. 
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LXXXIX 

Palis,  U'i  mai  lSiJ!2. 

^1  madame    de    Vintimille. 

(y est  le  mois  où  je  suis  né ,  et  le  mois  où  je  vous  ai 
connue ,  il  y  a  vingt  ans.  Je  vous  vis  le  1  ",  je  vous  revis 
le  () ,  et  depuis , 

Je  crois  toujours  vous  voir  pour  la  première  fois. 

Venez  donc,  venez  souvent  ;  venez  quand  il  vous  plaira, 
depuis  midi  et  demi  jusqu'h,  deux  heures  et  demie.  Venez 
sans  me  prévenir ,  ou  en  me  prévenant ,  à  votre  choix  ; 
venez  à  temps  et  à  contre-temps.  En  quelque  temps  et  à 
quelque  heure  que  ce  soit,  vous  n'arriverez  jamais  sans 
avoir  été  désirée. 

P.  S.  Tout  le  reste  vous  sera  dit  dans  nos  entrevues. 

XC. 

Paris,  15  juillet  1822. 
A  madame  de  Vintimille. 

Vous  deviez  revenir  et  je  ne  vous  ai  point  revue  ;  mais 
vous  avez  été  retenue  ou  détournée  par  des  soins,  des  de- 
voirs et  des  douleurs  si  respectables  (jue  je  n'ai  pas  mur- 
muré. 

Je  voulais  aller  vous  voir,  commencer  par  vous  les  deux 
ou  trois  visites  dont  j'avais  le  projet ,  quand  elles  me  se- 
raient permises  par  le  retour  d'un  peu  de  force  ;  vous  of- 
frir enfin  les  prémices  d'une  convalescence  que  l'on  me 
faisait  espérer.  Cet  espoir  n'a  été  qu'un  rêve.  Mes  es- 
sais de  mouvement  n'ont  abouti  qu'à  quelques  prome- 
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nados  qui  m'ont  nui.  Il  a  fallu  reprendre  le  repos  et  la 
réclusion  et  attendre  de  meilleurs  temps. 

Impatienté  de  ces  contrariétés ,  et  ne  pouvant  plus  me 
passer  de  vous ,  j'ai  envoyé  savoir  où  vous  étiez ,  dans 
l'intention  de  vous  prier  de  venir  adoucir  ma  captivité. 
On  a  répondu  à.  votre  porte  que  vous  partiez  le  lendemain 
de  ce  jour-là ,  à  cinq  heures  du  matin ,  et  qu'ainsi  il  fal- 
lait déjà  vous  considérer  comme  absente. 

Je  vais  m'éloigner  aussi.  Je  pars  demain ,  et  je  ne  puis 
plus  espérer  de  vous  revoir  que  cet  hiver.  Je  vais  essayer 
d'un  autre  air  et  duue  autre  vie.  Adieu  donc,  et  conser- 
vez-moi ,  je  vous  en  conjure ,  un  peu  de  cette  amitié  dont 
l'idée  et  les  témoignages  me  sont  si  précieux,  et  que  si 
peu  de  gens  conservent  pour  ceux  qui  leur  deviennent 
inutiles,  et  qui  ne  peuvent  plus  les  aimer  que  de  loin  et 
dans  le  silence. 

Yoici  le  plus  joli  petit  Horace  qui  existe  dans  le  monde 
entier.  Rien  n'est  si  lisible  ni  si  peu  volumineux.  Vous 
pourrez  le  porter  toujours  avec  vous  et  le  lire  où  il  vous 
plaira.  Je  suis  ravi  de  pouvoir  vous  l'ofirir.  t^c  sera,  si 
vous  le  voulez  bien ,  mes  étrcnnes  de  cette  année  et  mes 
tubéreuses  pour  le  22  juillet  qui  approche,  et  dont  je  me 
souviendrai  à  Villeneuve. 

J'ai  substitué  ce  livret  à  celui  dont  je  vous  avais  parlé, 
et  qui  n'aurait  pas  pu  avoir  pour  vous  le  même  mérite. 

Portez-vous  toujours  bien ,  femme  aimable ,  femme  ex- 
cellente, vous  en  qui  la  santé  couronne  tous  les  dons  du 
ciel ,  et  en  permet  le  libre  usage.  Pour  moi ,  je  ne  suis 
])lus  (ju'une  âme,  un  soufllc,  un  cœur  qui  vit  de  souve- 
nirs ,  et  le  vôtre  fait  mes  délices. 
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XCI. 

Paris,  22  jiiillol  1822. 

A  madame  de   Vintimille. 

J'attends  M.  FriscU ,  qu'on  me  dit  de  retour,  pour 
avoir  de  vos  nouvelles.  J'apprendrai  de  lui,  avec  joie, 
que  vous  vous  portez  bien ,  que  vous  vous  amusez ,  que 
vous  animez  tout  par  votre  aimable  esprit,  par  votre  heu- 
reuse humeur ,  par  votre  parfaite  raison ,  par  votre  pré- 
sence riante ,  dans  le  lieu  que  vous  habitez.  Vous  étiez 
plus  jeune ,  il  y  a  vingt  ans  ,  lorsque  je  marchais  à  vos 
côtés ,  et  que  vous  donniez  le  bras  à  Chateaubriand ,  à 
pareil  jour,  à  pareille  heure,  en  parcourant  certaine  allée 
que  je  vois  presque  de  mon  lit ,  et  où ,  à,  mon  très-grand 
regret,  je  ne  puis  pas  aller  célébrer  cet  anniversaire  ;  mais 
vous  n'étiez  pas  plus  aimable.  Votre  présence  et  votre  sou- 
venir font  également  mes  délices.  Continuez  à  vous  faire 
adorer,  et  aimez-moi  toujours  un  peu.  Les  tubéreuses  ne 
sont  pas  encore  en  fleur  .cette  année.  J'avais  pris  toutes 
les  précautions  possibles  pour  en  avoir  à  mon  réveil  ;  mais 
on  a'apas  pu  en  trouver.  J'ai  souscrit  t^ouy  les  premières 

qui  paraîtront. 

4  heures. 

Ce  M.  Frisell  ne  me  vient  point.  Il  est  apparemment 
à  quelque  club  ou  à  la  Bourse.  Quelles  vilaines  occupa- 
lions  il  se  fait  là!  Puisque  je  ne  puis  pas  même  savoir  po- 
sitivement où  vous  êtes,  j'adresse  ma  lettre  h  Paris.  Il  ne 
sera  pas  dit  que  le  jour  de  Sainte-AJadeleine  s'achèvera 
sans  une  missive  de  moi  à  vous ,  puisque  je  ne  vous  ai 
point  écrit  la  veille.  Je  ne  vous  parle  ici  que  de  mon  sou- 
venir ;  mais  dans  ce  souvenir,  que  de  choses  ! . . . . 
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J'ai  vu  CCS  jours-ci  feu  Chênedollc  ([ui  ne  s'est  informe 
que  de  vous ,  qui  ne  m'a  parlé  que  de  notre  ancien  bon 
temps ,  qui  ne  s'occupe  comme  moi  que  de  ce  qu'il  a 
connu  d'aimable,  et  de  ce  qu'on  peut  lire  de  bon.  Ce  que 
c'est  que  de  survenir  à  propos  !  Je  l'ai  trouvé  un  homme 
incomparable. 

Si  vous  avez  autour  de  vous  M.  Julien,  dites -lui  que 
je  ne  l'ai  pas  oublié.  Celui-là  aussi  est  fidèle  à  nos  souve- 
nirs. Adieu,  adieu. 

XCXII. 

Paris,  16  août  1825. 

A  madame  de  Vintimille. 

Il  y  a  des  choses  bonnes  à  savoir  et  meilleures  à  igno- 
rer;  mais  quand  on  les  sait,  le  mieux  est  de  les  savoir 
parfaitement.  Telle  est  cette  querelle  du  quiélisme  dont 
vous  et  moi  et  tant  d'autres  avons  été  plus  ou  moins  oc- 
cupés, dans  le  noble  loisir  où  nos  oisivetés  nous  laissent. 
Un  homme  a  traité  ce  sujet  avec  plus  de  soin  et  d'exac- 
titude qu'on  ne  l'avait  encore  fait.  J'ai  parcouru  son  li- 
vre ;  il  y  a  du  vrai  et  du  nouveau  :  du  vrai  qu'il  me  sem- 
blait avoir  seul  connu  jusqu'à  présent,  et  du  nouveau,  qui 
m'a  appris  que  je  n'avais  pas  tout  su.  Vous  êtes  curieuse, 
éclairée,  et  véritablement  amie  de  la  justice;  cela  pourra 
vous  intéresser. 

J'ai  donc  fait  donner  ordre  à  Le  Normant  de  vous  cn^ 
yoyer  ce  livre  par  la  poste,  à  Dieppe,  oîi  j'espère  que  vous 
l'aurez  déjà  reçu.  Ce  sont  vos  étrennes  au  mois  d'août , 
et  pour  le  moins,  vous  ne  vous  plaindrez  pas  de  l'exiguïté 
de  leur  dimension.  Elle  est  presque  immense  connue  la 
mer  où  vous  baignez  votre  parente.  Ce  sera,  par  la  cir- 
constance, un  mérite  de  proportion. 
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Au  surplus,  il  y  a  là  bien  du  fjilras,  comme  dans  tous 
les  j^ros  livres.  L'auteur  ne  sait  pas  en  laire  de  minces. 
C'est  uu  al)l)e  (iuillun,  de  la  bihiiolluMpie  Mazarine,  cpii 
a  écrit  l'histoire  du  siège  de  Lyon,  il  y  a  vingt  ans,  et  un 
nécrologc  des  martyrs  de  la  révolution,  il  y  a  deux  ans. 
11  est  dilVus,  mais  il  est  laborieux,  instruit,  et  il  cherche 
la  vérité,  m'a-t-on  dit,  avec  une  infatigable  obstination. 
M.  de  Féletz  qui,  par  parenthèse  (j'aime  fort  les  paren- 
thèses, et  voudrais  les  remettre  en  honneur),  s'est  chargé 
de  faire  partir  le  volume,  doit  en  rendre  compte  incessam- 
ment dans  les  Débats;  je  vous  exhorte  à  lire  son  article  : 
je  crois  qu'il  sera  excellent. 

Je  vous  adresse  cet  avertissement  à  Paris.  J'ai  supyiosé, 
pour  le  livre,  que  la  poste  saurait  vous  découvrir  à  Dieppe, 
sans  autre  désignation  que  votre  nom.  En  tous  cas ,  ma 
dernière  précaution  remédiera  à  tout.  En  recevant  le  bil- 
let ,  vous  pourrez  réclamer  le  volume,  s'il  ne  vous  a  pas 
été  remis. 

Nous  nous  sommes  écrit  le  22  juillet  ;  mais  je  n'ai  reçu 
votre  lettre  qu'à  cinq  ou  six  jours  de  date.  J'espère  que 
la  mienne  aura  été  plus  diligente. 

Je  désire  que  vous  reveniez  à  Paris,  ferrée  à,  glace  par 
l'abbé  Guillon,  et  toute  prête  à  instruire  les  ignorants  et 
à  faire  taire  les  entêtés.  Mais  je  désire  aussi  que,  lorsque 
vous  aurez  terminé  avec  l'abbé  Guillon ,  en  dépit  de  sa 
glace  et  de  son  mâchefer,  car  il  en  a,  vous  reveniez  bien 
vite,  afin  que  je  puisse ,  du  moins,  m'imaginer  que  vous 
n'êtes  pas  loin  de  moi.  È  fra  tanto ,  je  baise  vos  aima- 
bles mains. 

FIN   DU   TOME   DEUXIÈME   ET   DERNIER. 
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